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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque anu'c à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
ehaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs 
dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce^ 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. - 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs dea 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait àla Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours «t Conférences publiera, cette année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonneyr MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julie ville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., ele 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait què s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de noire très estimée Revue dee Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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Paraissant le Jeudi — 




COURS DE POtfSIE\FRANÇÂlSE 

(Sorbonne.) 

/ 

LEÇON D'INAUGURATION 

DE 

M. émile faguet, professeur (1). 
Messieurs, 

Comme je vous l'ai promis, jeudi dernier, j'interromps aujour- 
d'hui le cours de nos entretiens sur La Fontaine, , pour retracer 
devant vous la carrière didactique et littéraire de M. Çbarles 
Lenient, à qui j'ai l'honneur et le péril de succéder. 

A vrai dire, ce n'est pas là une interruption, et rappeler le sou- 
venir de M. Charles Lenient n'est pas même s'écarter pour un 
instant de La Fontaine, tant mon très distingué prédécesseur 
était sensible, il Ta assez prouvé, à ces vertes et drues qualités de 
l'esprit gaulois, à ces fraîches et piquantes saveurs de notre 
vieille verve nationale, dont La Fontaine avait, plus' que tout 
autre, le goût, le dépôt et le secret. 



(1) M. Emile Faguet, notre éminent collaborateur, vient, en effet, par le 
suffrage de ses collègues, — suffrage aussitôt sanctionné par une nomina- 
tion ministérielle, — d'être appelé à la chaire de Poésie française de l'Univer- 
sité de Paris, en remplacement de M. Ch. Lenient, nommé professeur honoraire. 
Nous sommes heureux, en offrant à nos lecteurs la leçon d'inauguration du 
très aimable et très distingué professeur, de trouver une occasion nouvelle, 
tout en lui adressant nos compliments bien sincères, de, lui exprimer notre 
profonde gratitude pour l'intérêt qu'il n'a cessé de porter à la Revue des 
Court et Conférences depuis sa fondation. N. D. L. R. 

1 
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M. Charles Lenient a parlé ici même à plusieurs reprises de La 
Fontaine, de telle façon qu'il m'inspirerait plutôt le désir de m'en 
abstenir qu'une excitation à en'parler de nouveau, si les exigences 
légitimes de renseignement ne nous obligeaient pas à fournir 
périodiquement les carrières déjà parcourues, avec la conviction 
mélancolique que, si nous suivons les traces de nos devanciers, 
ce n'est pas pour les effacer, et cette conviction réconfortante que 
l'enseignement longtemps pratiqué nous munit d'une foule de 
vertus, dont la principale est l'humilité. El encore, est-ce s'éloi- 
gner de La Fontaine que de nous occuper de l'homme qui, avant 
beaucoup d'autres, aussi bien, aussi diligemment, aussi amoureu- 
sement que qui que ce sojt, a étudié ces vieux fabliaux, naïfs et 
malins du moyen âge, qui sont la source même, lointaine et peut- 
être inconnue, réelle pourtant (car en littérature, pour cause 
d'hérédité, on s'abreuve souvent à des sources qu'on ignore), de la 
bonne grâce, de la bonhomie maligne, de la satire fine et quelque 
peu sournoise, de l'esprit enfin, sinon du génie, de La Fontaine? 

Non, Messieurs, nous n'interrompons point notre cours de cette 
année ; c'est à peine si nous le suspendons ; nous l'illustrons, che- 
min faisant, par un croquis en marge, qui ne risquera nullement 
de pàsser pour être interpolé; nous l'arrêtons un instant pour 
nous occuper de lui encore, puisque c'est pour considérer un 
maître qui le ferait mieux que nous. 

N en faites nul doute, Messieurs, et permettez-moi de vous rap- 
peler un souvenir qui m'est agréable. M. Lenient, il y a deux ans, 
vint un jour ici, pour écouter la leçon de son suppléant. Il l'écouta 
jusqu'au bout, ce qui déjà ne va pas sans mériter une certaine 
gratitude ; au sortir, il fit à son suppléant l'honneur de l'accom- 
pagner quelques moments ; il lui parla de la leçon qu'il venait 
d'entendre ; insensiblement, et vous reconnaissez là le professeur, 
il la refit ; et que pensait le suppléant, Messieurs? Il pensait à 
revenir et à recommencer sa leçon avec de nouveaux documents, 
et une préparation d'une qualité supérieure. Il était un peu tard ; 
mais, ce jour-là, Messieurs, la leçon a été faite deux fois, une fois 
pour vous, une fois pour moi. Vous pouvez m'envier: c'est moi 
qui ai eu la meilleure part. 

Vous voyez bien, Messieurs, qu'aujourd'hui nous n'interrom- 
pons point notre cours: nous le complétons. 

M. Charles Lenient a paru ici pour la première fois en 1868. Je 
n'ai que celte ressemblance avec lui que je recueille aujourd'hui 
une succession dangereuse, et qu'il recueillait cette année-là un 
héritage redoutable. Il suppléait Saint-Marc Girardin. C'était une 
véritable gloire que d'avoir été choisi par Saint-Marc Girardin, 
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comme suppléant; et c'était quelque peu intimidant d'obéir au 
si*ne d'appel de l'illustre professeur. Quelques-uns d'entre vous 
l'ont entendu, et c'est à dire qu'ils l'entendent encore. Pour moi, 
j'ai assisté à quelques-unes seulement de ses dernières leçons. J'ai 
gardé le souvenir de cette parole si vivante, de celte conversation 
brillante, jaillissante, en apparence abandonnée, secrèiement 
soumise aux lois d'une composition rigoureuse, et qui laissait dans 
l'esprit de l'auditeur, avec une information très étendue et une 
instruction très solide, quelque chose comme la gailé de la lumière. 
Saint-Marc Girardin avait tant d'esprit qu'on eût été plus que 
content qu'il ne fût que charmant, et il apprenait, comme en se 
jouant, tant de choses, qu'on ne lui en eût pas voulu d'être froid. 
Mais il ne savait pas l'être, et, quand il l'aurait voulu, ce qu'à la 
vérité il ne cherchait pas, toute sa mauvaise volonté y eût 
échoué. 

C'est à cet homme que succédait M. Lenient. Il fut différent ; 
car il a une personnalité trop vigoureuse pour imiter qui que ce 
soit; il fut parfaitement digne du choix flatteur dont il avait été 
l'objet. Il fut chaleureux, ardent, éloquent, prodigue d'une flamme 
impétueuse, qui était impatiente de se communiquer et qui se 
communiquait sans effort, entraînant et excitant, d'une sincérité 
qui ne reculait devant l'expression d'aucune conviction, et qui 
avait bien raison de ne point reculer ; car toutes les convictions 
de M. Lenient sont les plus nobles et les plus dignes d'un honnête 
homme. 

Saint-Marc Girardin, occupé d'autres travaux, suivait avec inté- 
rêt le labeur énergique et les vaillances de son disciple et de son 
collaborateur. C'est notre honneur, Messieurs, et c'est une tradi- 
tion dont il commence à être temps que je me pénètre moi-même, 
que nous préparons avec soin ceux qui doivent nous remplacer 
dans la tâche indéfinie et dans l'estime du public, et que nous tra- 
vaillons de tout notre cœur à nous rendre un jour inutiles. Saint- 
Marc Girardin se sentait suppléé dignement et savait sa succession 
assurée. Il employait les dernières années d'une vie singulière- 
ment bien remplie et les dernières énergies d'une activité qui ne 
se ralentit jamais, à servir, comme il l'entendait, son pays, dans 
les grandes affaires; et il regardait avec complaisance, d'un peu 
loin, cette chaire, sur laquelle il avait jeté tant de lumière et dont 
son absence même ne diminuait pas l'éclat. Vieillesse glorieuse et 
rassurée de professeur toujours épris de sa profession, que je ne 
puis malheureusement me faire fort de promettre sur tous les 
points à mon éminent prédécesseur. 

Saint-Marc Girardin mourut en 1873, après une carrière de pro- 
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fesseur et d'écrivain qui peut nous être, à tous, un salutaire autant 
qu'illustre exemple. M. Lenient lui succéda, comme il était naturel, 
et se fil peut-être la promesse que se fait tout nouveau titulaire, 
celle de redoubler d'efforts, d'ardeur et de conscience profession- 
nelle. Mais il dut s'apercevoir qu'il était peut-être le seul qui eût 
été imprudent à prendre un engagement de cette sorte ; car, pour 
pouvoir redoubler, il faut n'avoir mis dans sa tâche que la moitié 
de soi-même, et quoi que Ht M. Lenient, il s'y mettait tout entier, 
corps et âme; il y jetait tout son être, inspiration et puissance de 
recherche, pensée et étude, passion et patience. Il fut donc le len- 
demain ce qu'il était la veille, c'est-à-dire un excellent professeur, 
un remarquable excitateur et directeur d'esprits, un guide très 
informé, très sûr et plein d'entrain, à travers toute l'histoire lit- 
téraire de la France, et, permettez-moi une métaphore, ce qui est 
grave, et une métaphore un peu familière, ce qui est hardi, queJque 
chose comme un guide qui serait un entraîneur. 

Son labeur, aisément porté, dans cette chaire, fut considérable. 
Il y explora et dans tous les sentiers, et même là où il n'y avait 
pas de sentiers, per avia /oca, et sans se priver de repasser quel- 
quefois par la grande route, ce qu'il ne faut jamais oublier, toute 
l'histoire de la littérature française moderne, depuis Marot et 
Saint-Gelais jusqu'à M. Sully-Prudhomme et à M. François Cop- 
pée. Il aimait les découvertes, et il en fit de précieuses ; il aimait 
les retours par un chemin nouveau à ces grandes idées générales 
qui restent le fond même, toujours riche et fécond, de tout grand 
enseignement littéraire; il aimait les sommets éclatants et lumi- 
neux, où l'on respire à Taise et où Ton se baigne « aux urnes de 
la clarté © ; il aimait aussi les coins ombreux, les réduits écartés, 
vallées et ravins sinueux et à demi obscurs, où l'on doit se livrer 
à une étude plus minutieuse, mais aussi plus intime et plus dis- 
crète, pleine de charmes familiers; et ainsi vous faisait-il iaire 
tantôt la grande excursion de l'hôte seigneurial, et tantôt, conver- 
sant avec une bonne grâce plus amicale, le tour du propriétaire. 

Et c'est ainsi, Messieurs, que nous devons faire, si nous pou- 
vons, autant, chacun, que no js le pouvons. L'intérêt ne se renou- 
velle que par la variété non seulement des sujets, mais du ton, ou 
plutôt la variété du ton dépend de la variété des sujets, et de notre 
souplesse à savoir nous y conformer. 11 faut savoir parler de Cor- 
neille et aussi de Labiche, et expliquer pourquoi Racine est admi- 
rable, et expliquer aussi pourquoi Scribe fut si goûté. Qui méprise 
les petits, d'abord s'attire l'inimitié de Sainte-Beuve, ce qui, au 
moins, n'est pas un bon signe, et ensuite qui méprise les petits est 
suspect de n'aimer les grands que par tradition, et d'être inca- 
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pablede les admirer, si on n'avait pas pris soin dé les recomman- 
der de bonne heure à sa sollicitude. 

Ledirai-je, il y a, dans le professorat, comme dans la critique*, 
un certain courage civil qui consiste à n'avoir pas trop peur de .*e 
tromper. Un critique illustre me disait jadis : « Oui, je commence 
à approuver ce que je goûte. Il n'y a pas très longtemps que j'ai 
cette immodestie, — ou ce courage, lui répondis-je. — Oui, c'est 
peut-être du courage. » Ce courage, M. Lenient l'a toujours eu, 
parce qu'il l'avait d'abord, et que c'est bien un des traits de sa 
nature franche et hardie; ensuite parce qu'il sentait que c'était 
tout simplement notre devoir. Nous sommes ici pour dire pleine- 
ment ce que nous pensons, pour analyser complètement et exacte- 
ment l'impression qu'un auteur ou un groupe littéraire fait sur 
notre esprit et sur notre cœur. Au risque de nous tromper, sans 
doute ; mais nous devons nous dire qu'une erreur même, faute 
de goût, appréciation hasardée, opinion aventureuse pour cause 
d'être absolument personnelle, est plus féconde, discutée par vous, 
prise, reprise et remaniée dans vos entretiens et controverses, que 
ne le serait une opinion consacrée et traditionnelle, que nous 
n'aurions exprimée qu'avec la molle adhésion de l'accoutumance. 

Ainsi, M. Lenient, dans une belle audace de recherche, prompt 
et hardi au pourchas, allait de l'avant dans tous les sens, soucieux 
avant tout de pénétrer profondément dans vos esprits et d'y pro- 
voquer vivement et constamment une saine, une salubre, une 
virile agitation intellectuelle. Le succès continu de ses cours, jus- 
qu'au jour, heureux pour moi, sans doute, mais que personne 
mieux que moi ne comprit qu'on pouvait regretter, où il se retira, 
et non point pour se reposer, dans son cabinet de travail, fut la 
juste récompense de ces vingt-cinq années de recherches, de 
labeur et de brillante propagande littéraire. 

La carrière proprement littéraire de M. Lenient a sur sa car- 
rière didactique cette seule supériorité qu'elle n'est point ter- 
minée ; et, en en parlant, je vais avoir le désavantage d'être pro- 
visoire, considérant en son ensemble un monument qui est loin 
d'être achevé ; le plaisir aussi de ne point parler que du passé, 
mais de m'intéresser à la fois au passé, au présent et à l'avenir. 
M. Lenient a publié jusqu'à présent les ouvrages suivants : La 
satire en France au moyen âge, en un volume; La satire et la 
littérature militante en France au XVI 9 siècle, en deux volumes ; 
La comédie en France au XVIII e siècle, en deux volumes ; La 
poésie patriotique en France dans les temps modernes, en deux 
volumes. C'est une œuvre très considérable, et qui, vous le 
remarquez seulement à l'énoncé des titres, porte toujours, sauf 
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une seule fois, sur une matière d'études presque absolument 
neuve, où M. Lenient n'avait, au moment où il l'entreprenait, 
presque aucun guide, du moins aucune de ces autorités puis- 
santes, sur lesquelles on peut s'appuyer, et un peu se reposer. 
Même dans le sens atténué du mot, M. Lenient n'aimait pas à se 
reposer. 

Et ce qui frappe aussi, rien qu'à rénumération de ces titres, et 
bien plus fortement encore quand on entre dans la lecture de ces 
importants ouvrages, c'est le caractère bien évident, bien incon- 
testable de l'auteur. M. Lenient est né homme d'action. Il y a 
même des professeurs qui naissent comme cela. Il est né homme 
d'action, homme d'initiative, d'énergique mouvement en avant, 
homme qui, personnellement, ne se sert de la pensée, de la parole 
et de l'écrit que pour aboutir à quelque grand et général effet 
pratique, homme qui n'admet guère que les autres se servent de 
la pensée, de la parole et de l'écrit pour autre chose, et qui, sans 
précisément mesurer son estime littéraire à cette toise et l'éprou- 
ver à cette pierre de touche, cependant sent toujours ses préoc- 
cupations secrètes incliner davantage du côté de ceux pour qui 
toute manifestation de pensée est un commencement d'acte et 
même un acte tout entier. 

M. Lenient a parlé très dignement des rêveurs, des méditatifs, 
des contemplateurs, des peintres. Je l'ai entendu en parler excel- 
lemment, et qu'il ne me démente point. J'étais bon élève ; je pre- 
nais des notes. Mais de qui a-t-il écrit ? Des satiriques, des « mili- 
tants », des comiques, des patriotes, c'est-à-dire toujours, ei par 
un retour invincible, des hommes de lettres qui étaient des 
hommes d'action. Il a étudié complaisamment ceux qui ont con- 
templé, songé, regardé l'azur, écouté le vent ; il a étudié pas- 
sionnément ceux qui ont voulu mener leurs semblables à un 
but, et qui se sont mêlés à l'action, action eût-il même le sens 
de bataille. 

Il était homme à dire, comme Louis Le Roy, un professeur aussi* 
mais un professeur de l'époque héroïque, un professeur du 
xvi* siècle : « J'ai toujours essayé dès ma jeunesse réduire tout ce 
que je lisais ès bons auteurs aux mêmes choses dont ils par- 
laient... Et, ce faisant, j'ai trouvé grandes différences entre les 
auteurs qui ont manié affaires et ceux qui n'ont jamais fait que 
étudier, et presque telle qu'il y a entre les vivans en oisiveté et 
ceux qui travaillent. Car, comme les corps non exercés engendrent 
infinité de mauvaises humeurs et maladies, perdent leur bonne 
couleur et force, ainsi les entendements des hommes nourris en la 
spéculation seulement conçoivent plusieurs opinions éloignées 
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du 6ens commun et n'ont telle dextérité que ceux qui ajoutent 
l'action ; de manière que leurs discours n'ont vigueur non plus 
que les herbes ou fruits nourris en l'ombre ; et si Ton confère les 
écrits des uns et des autres, on les trouvera autant différents que 
sont les peintures des corps vifs. » Ainsi parlait le vieux Louis Le 
Roy, ainsi aurait dit à peu près M. Lenient,sans croire cependant, 
que les auteurs mêlés à l'action conçoivent moins «d'opinions éloi- 
gnées du sens commun » que ceux qui se bornent à réfléchir, mais 
en estimant bien que ceux-là ont plus de « dextérité » et plus de 
ressemblance « à des corps vifs ». 

Ceci, Messieurs, d'abord c'est un tempérament; et nous n'avons 
peut-être pas trop de ces tempéraments-là ; ensuite c'est une con- 
ception de la littérature, et il est permis d'en avoir une autre, et 
plusieurs autres à la fois, la littérature étant tout un monde que 
Ton peut envisager sous bien des aspects ; mais c'est une concep- 
tion de la littérature qui est très noble, très élevée, et qui contient 
au moins une très grande part de vérité. Certainement M. Le- 
nient admire fort Lamartine bercé au doux roulis de la merde 
Sorrente ; mais il l'admire évidemment davantage au balcon de 
l'hôtel de ville. Eh bien, pourquoi non ? Sans doute la pensée 
humaine est belle par elle-même, n'eût-elle, ou plutôt ne pût- 
on prévoir qu'elle eût aucun résultat pratique, aucun effet sur le 
bonheur de l'humanité. Pourquoi? Parce que la pensée, de soi, est 
une dignité. Nous pensons d'abord parce que c'est notre nature 
même que de penser. Nous pensons parce que c'est la pensée qui 
nous distingue de l'univers qui nous entoure. Nous pensons comme 
nous nous tenons debout, et ce n'est pas sans doute de l'orgueil, 
c'est la conscience de notre nature propre, que de tenir à cette 
attitude. Pourquoi encore la pensée humaine est-elle importante 
par elle-même et vaut-elle de soi ? Parce qu'elle est un art, et un 
art n'a pas besoin de prouver qu'il est utile à quelque chose. Il est 
toujours utile à quelque chose, et veuillez croire que je le sais ; 
mais il n'a pas besoin de prouver qu'il est utile à quelque chose. 11 
suffit qu'il soit une manifestation de la beauté. 11 suffit qu'il soit 
une lumière qui nous charme, une harmonie qui nous berce, et 
surtout une création qui nous dépayse, qui nous jette dans un 
monde nouveau. L'art de penser est le plus beau des arts, parce 
qu'il est, non pas seul, mais, plus que tous les autres, l'art de 
créer. 

Il n'en est pas moins vrai, Messieurs, que l'art littéraire peut être 
considéré très légitimement, par un moraliste, par un homme 
d'état, par un homme de religion, ou simplement par un homme 
d'action comme un inspirateur d'actes, comme la séduction char- 
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mante ou l'ascendant puissant qui fait agir, qui réveille l'humanité, 
qui la meut et qui l'entraîne. Ceux qui pensent ainsi nous disent r 
« Oh ! ne bercez pas l'humanité, réveillez-la. Ne l'hypnotisez pas, 
entraînez-la d'une voix forte et d'un accent qui pénètre. C'est 
aussi un genre de suggestion, mais plus sain peut-être. Toute 
pensée n'est rien si elle n'est le commencement d'un acte, et sa 
raison et son mobile ; car alors, quoi donc ? elle serait une cause 
sans effet, et une cause sans effet est tout aussi bien un pur rien 
qu'un effet eans cause. L'art vivant, pour ainsi parler, c'est celui 
qui tend à un but et non pas d'une manière vague, comme toute 
chose tend quelque part, mais en se rendant parfaitement compte 
de la fin où il aspire, et de la certaine place où il vise. L'art marche 
à son but visible et vu de lui, et son élégance c'est d'y marcher 
par les chemins les plus courts, les plus sûrs et les plus droits, 



Et voilà précisément la définition de la Littérature militante. » 

Parce que je suis le successeur de M. Lenient, je ne m'établis 
pas dans l'office de son interprète, et je n'ignore pas, du reste, que 
M. Lenient a l'esprit trop compréhensif pour ne pas entendre 
l'art littéraire de plusieurs façons et pour ne pas dire : « 11 y a plu- 
sieurs demeures dans la maison de mon père », mais néanmoins, 
et toutes réserves faites, je ne serais pas étonné que cette concep- 
tion fût, en partie du moins, celle de M. Charles Lenient. 

Aussi a-t-ilélé,de son premiermouvement,aux hommes d'action 
de la littérature nationale, et son premier livre fut sur les satiriques 
du moyen âge. C'était en 1855. Le grand et magnifique travail 
d'enquête sur le moyen âge, qui sera une des gloires du xix* siècle, 
était loin d'être terminé, et aussi bien il ne le sera jamais; mais il 
était fort avancé déjà. Les Daunou, les Raynouard, les Fauriel, 
Victor Leclerc, dont le nom reste si cher à cette Faculté qu'il a 
illustrée, les Littré, Paulin Paris, qui devait avoir cette gloire 
de vtir son œuvre passer aux mains de son fils pour y devenir plus 
grande encore et plus brillante, les Lajard,les Haureau ; n'oublions 
pas le plus grand de tous, par le souffle de résurrection qu'il jetait 
sur tout ce à quoi il touchait, même en passant, le merveilleux 
Jules Michèle!, avaient passionné les esprits pour cette période 
longtemps mal connue, méconnue surtout, de notre histoire ; la 
grande publication de V Histoire littéraire delà France, commencée 
et poussée si loin par les Bénédictins, vaillamment continuée par 
l'Institut de France, faisait de l'histoire littéraire du moyen âge un 
objet d'étude sans cesse replacé sous les yeux du public, sans- 



Avec la certitude et la rapidité 
Du Javelot cherchant la cible. 
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cesse proposé aux méditations des esprits curieux et des esprits 
réfléchis. 

Et puis, sous le travail impartial et sévère de l'histoire propre- 
ment dite ou de l'histoire littéraire, à travers toutes les recherches 
et s'y mêlant plus ou moins sourdement, il y avait, comme Ta très 
bien dit M. Lenient, c le procès du moyen âge », toujours débattu, 
toujours inquiétant, toujours obsédant, j'ai envie de dire toujours 
flagrant. Ecoutez M. Lenient lui-même en cette chaire où il fut si 
écoulé : 

t Le procès du moyen âge, instruit au début de ce siècle par un 
grave et puissant historien, M. Guizot, vingt foi9 agité depuis, au 
gré des aspirations libérales ou des passions rétrogrades de tel 
on tel parti, a donné lieu aux systèmes les plus opposés. Les uns 
ont représenté cet âge de l'humanité comme une époque de 
misère, de servitude et de silence, où le moindre soupir de la liberté 
est étouffé sous les anathèmes de l'Eglise et sous le gantelet de 
fer des barons. Les autres en ont fait une ère de calme, de foi 
sans mélange, d'ignorance bienheureuse et de paisible soumis- 
sion, où les grands n'abusaient pas de leur pouvoir, où les petits, 
satisfaits de leur sort, n'éprouvaient ni jalousie, ni ambition, ni 
baine, ni aucune de ces passions damnables qu'a introduites 
chez nous l'usage des révolutions. Peut-être, en y regardant de 
plus près, fînira-t-on par reconnaître que nos pères n'avaient ni 
tant de misères ni tant de vertus ; que le droit d'exprimer son avis 
sur les affaires du temps n'est pas précisément une invention 
moderne; qu'à toutes les époques on a médit des meilleures 
choses comme des plus criants abus ; et qu'avant de posséder des 
journalistes, la France avait des conteurs et des chanteurs occu- 
pés à rédiger chaque matin la chronique de l'Eglise et de l'Etat... 
La libre pensée, comprimée dans l'enceinte des écoles et des con- 
ciles, éclate et circule dans les rues, les carrefours, les hôtelleries 
et les châteaux. La poésie populaire entretient la foule des 
malheurs ou des scandales 'de la chrétienté, de la prise de Jérusa- 
lem, des querelles de la royauté et du Saint-Siège, de l'expulsion 
des Anglais. Elle raconte à tous et les promesses de Roland et les 
bons tours de maître Renart; et, dans ce monde d'inégalités et 
de privilèges, convoque à la fois les chevaliers et les serfs, les 
clercs et les bourgeois au commun partage du rire et de l'admi- 
ration. > 

Vous avez écouté toute cette judicieuse et forte page avec Hn- 
térèt qu'elle mérite ; mais remarquez le mot qui a comme échappé 
à M Lenient : « Avant de posséder des journalistes ,1a France... » 
tn avait déjà ; et c'est droit aux journalistes avant la lettre, c'est 
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droit aux journalistes préalables, c'est droit aux journalistes anté- 
rieurs au Mercure et à la Gazette de France, c'est droit aux an- 
cêtres des fondateurs du journalisme, c'est droit aux aïeux de 
Théophraste Renaudot et du Père Joseph que M. Lenient, en sa 
qualité d'homme d'action, en sa qualité d'amateur de littérature 
vivante et vibrante, dès son premier livre, court bien vite, 
flairant, devant qu'elle soit inventée, l'odeur de la poudre. 

11 les a peints avec exactitude et avec amour, ces... dirai-je 
vénérables, ces brillants et glorieux ancêtres. Nous voyons 
revivre dans son livre les auteurs passionnés des Sirventes, qui ne 
sont bien souvent pas autre chose, batailleurs de la plume et de 
l'épée, que les grands-pères d'Agrippa d'Aubigné; et puis le malin 
et âpre Rutebeuf, et puis Adam de la Halle, » le bossu d'Arras », 
dont on ne sait pas encore bien, je crois, s'il avait de l'esprit parce 
qu'il était bossu, ou si on lui a attribué la qualité de bossu 
comme une distinction qu'on jugeait qu'il était impossible qu'un 
homme de tant d'esprit ne possédât point ; puis Guyot de Provins, 
celui qui « grossit un peu sa voix » pour se donner quelque air de 
Juvénaletqui ne laisse jamais de conserver quelque ressemblance 
avec Panurge ; puis les auteurs de Fabliaux et les auteurs des 
différentes branches de « Renart », les véritables satiriques du 
moyen âge, ceux qui, par le détour ingénieux d'une satire en 
action, d'une satire déjà dramatique, ont donné son véritable 
aliment, léger, substantiel et piquant, à l'esprit de malignité et de 
gausserie de nos pères. 

Ah ! que M. Lenient les aime ceux-là, qu'il les suit avec com- 
plaisance dans les démarches capricieuses de leur imagination 
vagabonde ; qu'il les loue avec entrain, et qu'il les gronde, car il 
faut quelquefois les gronder, avec indulgence! Comme à travers 
leurs récits, leurs réflexions, leurs allégories, il voit déjà se dessi- 
ner vaguement, en traits légers, la ligure fine et charmante de 
Jean de La Fontaine ! 

On a reproché à ce volume, — c'est M. Lenient qui me l'apprend, 
et j'aurais, pour mon compte, assez manqué d'esprit critique, 
pour ne pas songer le moins du monde à cette incrimination, — 
on a reproché à l'auteur de la Satire au moyen âge « d'avoir étendu 
outre mesure le domaine de la satire, en y comprenant les œuvres 
delà sculpture et du dessin », en nous parlant sculpture, pein- 
ture, vitraux, tapisseries, figuration de la danse macabre, bas- 
reliefs, si amusants, de la maison de Jacques Cœur, etc. J'en ferai 
un grand mérite, au contraire, à ce livre si, nourri, si curieux, si 
diligent et si complet. C'est un tableau du moyen âge en raccourci 
que M. Lenient avait voulu nous présenter; c'est non pas la satire 
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comme un genre déterminé et consacré ; mais la satire comme 
une tendance de l'esprit français, et avec lôules ses manifestations, 
ou du moins les plus caractéristiques, pendant tout le cours du 
moyen âge, qu'il avait voulu nous faire connaître. Et, dès lors, il 
était impossible qu'il se bornât aux livres seuls, et qu'il ne suivit 
pas l'esprit satirique, frondeur, quelquefois amèrement philoso- 
phique (ce qui est une autre forme que prend la satire), de nos 
pères du ipoyen âge, dans les traces éclatantes qu'il a laissées aux 
parois des vieilles maisons, aux moulures des vieux meubles, et 
dans l'enchevêtrement fantastique et merveilleux des sculptures 
de nos cathédrales. 

Et c'était véritablement bien comprendre l'esprit artistique du 
moyen âge. Il ne faut point perdre de vue cette idée qu'au moyen 
âge les différents arts sont moins séparés les uns des autres, sont 
moins spécialisés, comme nous disons, qu'ils ne le sont de nos 
jours. Beaucoup plus de nos jours qu'autrefois, la littérature vit 
par elle-même et sans communication suffisante avec les autres 
arU;etde même la peinture, la sculpture, l'architecture, la musi- 
que. Remarquez que, même dans le seul domaine de lalitlérature, 
ilarrive souvent aux poètes de n'être pas assez philosophes ou 
historiens, aux auteurs dramatiques d'être trop exclusivement 
desdramatistes, et ainsi de suite. C'est une loi de l'histoire litté- 
raire, je ne dis pas bien assurée, et vous' savez combien faible est 
mon dogmatisme sur le sujet des lois de l'histoire littéraire, mais 
c'est une loi moins contestable qu'une autre de l'histoire littéraire, 
que la successive division et subdivision des genres. Eh bien, au 
moyen âge, les genres étaient moins subdivisés et moins écartés 
les uns des autres. Le poème était ici héroïque et plus loin plai- 
sant; le drame admettait le passage facile du tragique au comi- 
que; et, tout de même, la littérature se prolongeait, en quelque 
sorte, dans la peinture, dans la sculpture, dans l'architecture. 
M.Lenient,en poursuivant curieusement la satire dans les monu- 
ments de l'art du moyen âge, "ne faisait donc que la suivre où elle 
allait, et il n'ajoutait point du tout un hors-d'œuvre; il évitait une 
lacune. 

La Satire au moyen âge était un bon ouvrage; la Littérature 
militante au AVI 9 siècle fut une œuvre très forte, très solide et 
imposante. A vrai dire, plus encore que tout à l'heure, le sujet 
portait l'auteur ; car à peu près toute la littérature française du 
iti 6 siècle est une littérature militante, et la difficulté ici n'était 
que l'embarras du choix. Qu'il s'adressât à Marot, à Bonaventure 
des Periers, à Calvin, à de Bèze, à Rabelais, à Erasme, à La Boë'ie, 
t Ronsard même, à Joachim du Bellay, aux auteurs de la Satyre 
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Ménippée, à d'Aubigné et aux auteurs dramatiques, et encore aux 
caricaturistes, M. Lenient se sentait environné de satiriques, de 
pamphlétaires, de folliculaires, de polémistes et de batailleurs. 
Ce qui était difficile et intéressant, c'était de saisir, de bien carac- 
' tériser et de conserver à chacun son geste expressif, sa physiono- 
mie propre, pour que nous eussions bien, devant cette mêlée 
homérique, et l'impression de l'ensemble, et la sensation, pour 
ainsi dire, de chaque personnage en son allure vivante et dans la 
démarche de sa passion. 

M. Lenient y réussit à merveille. Son livre est plein de portraits r 
en même temps qu'il est comme retentissant d'un bruit d'armes 
froissées. Il est clair et orageux ; il est précis et plein d'un 
tumulte d'incendies. Que de cris, que de paroles violentes, ou 
amères, ou incisives, ou sournoisement cruelles, ont été échangés 
en ces temps troublés et ont leur écho net et bien mesuré dans 
ces pages pleines et rives î M. Lenient n'épouse les querelles ni 
des uns ni des autres ; on sent en lui un sage qui contemple de 
très haut les remous et les heurts des agitations humaines ; 
mais ce qu'il épouse toujours, au moins en artiste, c'est le désir 
d'action, c'est l'ardeur, c'est l'impétuosité, l'élan, la vie enfin qui 
anime tous ces héros, protagonistes, ou acteurs secondaires, du 
combat intellectuel. 

Et si l'artiste ne sait pas se refuser au charme capiteux de la 
guerre, remarquez que l'homme de sens et de vérité n'en a pas 
moins toujours les yeux fixés sur le dénouement souhaité et 
appelé de tout ce grand drame ; et c'est lui qui dit en un langage 
singulièrement élevé et grave : 

« Si l'on nous reprochait de n'avoir vu qu'une comédie dans ce 
siècle rempli de tant de larmes et de sang, d'avoir arrêté notre 
attention et celle du lecteur sur des écrits indignes du regard de 
la postérité, nous répondrions qu'une comédie qui a eu pour 
épisodes principaux la Réforme, la Saint-Barthélemy, la Ligue r 
l'avènement de Henri IV, pour acfeurs Rabelais, Marot, Ronsard, 
Calvin, d'Aubigné, Régnier, Pasquier et même Garasse, n'est pas 
dénuée de tout intérêt ; qu'à côté des platitudes et des trivialités 
auxquelles n'échappe aucun genre, et la satire moins que tout 
autre, des œuvres comme le Pantagruel, les Tragiques, le Contre- 
Un, la Ménippée, ne déshonorent ni la langue ni l'esprit français ; 
enfin qu'il ne faut pas trop en vouloir à ceux qui tentèrent de ter- 
miner ou du moins d'abréger par le rire et le sarcasme des querelles 
que d'autres attisaient et prolongeaient par le fer et par le feu... 
La satire a été une des grandes armes de combat dans cette arène 
où la presse entasse autant de ruines que le canon. Mêlée aux 
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querelles des partis, elle en partage les destinées comme les 
passions. Après avoir revêtu toutes les formes, abordé tous les 
sujets, elle s'assoupit doucèment, avec les foudres de la guerre 
civile, sous la main du Béarnais... D'ailleurs, il faut le proclamer 
à l'honneur de la satire, dans toutes ces grandes batailles où elle 
s'têt trouvée engagée, la victoire a fini par rester, en gomme, à la 
vérité et à la justice. La tolérance a passé de la Charte de Thélème 
dans l'Edit de Nantes. » 

Le troisième grand ouvrage de M. Lenient est la Comédie au 
xvme siècle. Ici M. Lenient abandonnait un peu ses batailleurs et 
ses pourfendeurs ; il se délassait dans le commerce d'esprits relati- 
vement plus tranquilles et plus doux. Je dis relativement ; carde 
satiriques à comiques il n'y a que la main, et n'oublions pas que 
U comédie du xvm* siècle compte parmi ses représentants les 
plus illustres un certain Garon de Beaumarchais ; mais enfin, en 
général, les comiques du xvm* siècle sont gens assez placides ; ce 
De sont que des demi-querelleurs ; M. Lenient s'est un peu 
détendu et récréé dans leur compagnie. 

il les aime bien, parce qu'il les connaît parfaitement. Il sait que 
la comédie au xvm* siècle n'a été que quelquefois la grande 
comédie ; que, entre la comédie du xvm* siècle et celle du xix # , 
elle pâlit un peu ; mais, comme un homme qui avait étudié l'esprit 
français à ses sources mômes, et longuement et minutieusement, 
il sait que les comiques du xvin* siècle ont incontestablement 
beaucoup d'esprit, qu'ils s'appellent Beaumarchais, Sedaine, 
Gresset. Piron, Marivaux ou Lesage; qu'il est même difficile d'en 
avoir plus qu'eux, et que, si l'esprit, au théâtre comme ailleurs, 
sert à tout et ne suffit à rien, du moins il ne peut point passer 
dans uq auteur comique pour un élément négligeable. 

Et, en vérité, n'eussent-ils eu que de l'esprit, ces comiques du 
•iviu* siècle l'ont de si bon aloi, de marque si nette, de frappe si 
me, que ce serait encore une féte de l'intelligence que de les 
entendre sur la scène ou de les lire, ou même d'en parler, à la 
condition qu'on les sût par cœur. C'est la faute..., c'est leur faute 
d'abord; mais c'est aussi la faute des hommes du xvm* siècle. Ils 
avaient préparé pour leurs successeurs une langue si nette, si 
sobre, si dépouillée, d'une ligne si précise, d'une allure et d'un 
arrêt si francs, qu'elle était comme toute faite pour le dialogue et 
la réplique, et que, parlant cette langue-là, la sachant bien, en 
usant comme d'une chose familière, il suffisait d'avoir un peu 
d'esprit pour en montrer beaucoup ; et je serais tenté de dire qu'il 
laIBsait d'en avoir assez pour en montrer trop. 

Ces hommes si plaisants et si gracieux, M. Lenient les a traités 
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comme ils le méritent : avec discrétion et bon goût. IL y a dans 
ces deux volumes juste assez de biographie pour faire vivre les 
héros de cette histoire littéraire sans écraser le lecteur sous la 
masse des détails anecdoliques ; juste assez d'explications et de 
rapprochements pour que les « aperçus » se fassent tout seuls 
dans l'esprit du lecteur, sans appareil didactique de grandes 
théories ; juste assez d'analyses enfin, pour que le lecteur puisse 
juger par lui-même, sans les avoir lus tous, les auteurs, très 
nombreux, que nous présente M. Lenient. 

Et cela fait deux volumes solides, sans être compacts, qui nous 
conduisent de Régnard à Andrieux très lestement, sans rien 
oublier d'essentiel, et qui nous donnent une idée très complète de 
ce qu'il y a de plus vivant dans le théâtre du xvm 9 siècle ; car de 
la tragédie du xvm* siècle, malgré certaines réhabilitations 
récentes, dont je ne laisse pas de faire cas, on peut dire beaucoup 
de bien, sans doute ; mais non pas qu'elle soit restée douée, ni 
peut-être qu'elle ait jamais été pleine d'une vie intense. 

Ce que M. Lenient a vu le mieux et le mieux marqué dans ces 
deux excellents volumes, c'est l'effort singulièrement honorable 
qu'a fait le xvm* siècle pour renouveler le théâtre, et pour inventer 
des formes dramatiques nouvelles. De ces formes dramatiques 
soit véritablement nouvelles, soit renouvelées, M. Lenient, qui 
subdivise peut-être trop ici, en compte cinq ou six. Tout au moins 
il faut bien dire que le xvm* siècle en a imaginé trois, c'est à 
savoir le drame, la comédie-chronique, et la comédie historique : 
le drame, qui, contenu en germe dans la « moralité » de nos 
ancêtres du xv 6 siècle, n'est véritablement a dégagé » que par 
Nivelle de la Chaussée, pour être ensuite traité avec plus ou 
moins de bonheur par Diderot, Sedaine et Beaumarchais ; la 
comédie-chronique, c'est-à-dire la comédie qui saisit une 
menue anecdote du jour pour la transporter sur la scène, 
genre secondaire, mais bien amusant, et qui, à peu près inventé 
par Dancourt, n'a pas laissé de plaire encore entre les mains d e 
Poinsinet, de Saurin,de Palissotetde Voltaire; la comédie histo- 
rique enfin, qui avait eu de très beaux jours autrefois sous le 
nom de tragi-comédie, mais qui était délaissée depuis environ 
cent cinquante ans, et qui, sous sa forme moderne et définitive, 
écrite en prose, ce qui convient mieux à sa nature, démêlée 
nettement de la tragédie, ce qui fixait et arrêtait clairement ses 
limites propres, faisait très bonne figure aux mains de Collé, 
quand elle s'appelait la Partie de chasse de Henri IV, et aux mains 
aussi de quelques autres. 

Ces genres nouveaux, intéressants en soi, singulièrement 
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importants à considérer, quand on songe que tout le théâtre du 
m* siècle en est sorti, sont étudiés dans cet excellent ouvrage 
arec une attention, un discernement, c'est-à-dire un art de faire 
des distinctions justes, tout à fait remarquables, et ces deux 
volumes sont d'un précieux secours, vous m'en pouvez croire, à 
tous ceux qui s'ôccupen t, d'une manière ou d'une autre, des des- 
tinées de notre théâtre. 

Le quatrième, et jusqu'à présent dernier, ouvrage de M. Lenient 
est La Poésie patriotique en France dans les temps modernes. Ernest 
Renan aurait dit que M. Lenient était créé par décret nominatif 
de la Providence pour écrire un jour un ouvrage sur la poésie 
patriotique en France. C'est ici que nous retrouvons l'homme 
d'action, et c'est bien ici qu'il devait nécessairement aboutir. 
Etudier les satiriques et les militants, cela est bien et s'accommo- 
dait fort au tempérament de M. Lenient; mais étudier les écrivains 
qui ont agi, d'abord, et qui de plus ont agi non pas tant contre 
quelqu'un que pour quelque chose, et pour quelle chose? pour la 
plus belle et la plus grande qui puisse être à la fois le mobile et 
l'objet de uotre activité passionnée, ah 1 voilà bien cette fois l'œu- 
vre ou M. Lenient devait mettre tout 6on talent et tout son cœur. 

Remarquez que déjà, en son premier ouvrage, dans sa Satire 
au moyen âge, M. Lenient consacrait un chapitre éloquent et ému 
aux t écrivains patriotes du temps de Charles VI », Eustache 
Deschamps, Alain Chartier, Christine de Pisan. Il s'attardait en 
leur compagnie ; il nous les présentait avec complaisance et nous 
les recommandait de tout son cœur ; il cherchait querelle un peu 
à ceux qui ne trouvent pas Christine de Pisan d'un intérêt continu. 
Ce sont les descendants de ces bons citoyens du xv e siècle que 
M. Lenient nous présentait, dans sa Poésie patriotique en France , 
comme gens d'une bonne famille qu'il connaissait bien et qu'il 
avait toujours aimée. Il nous montra, — ce que, quelquefois, on 
oublie trop, — que, pour se confondre avec l'amour du roi, l'amour 
du pays n'en a pas moins été profond, passionné, ardent, inalté- 
rable, et invincible aux plus cruels revers, dans notre race qui 
semble légère et qui n'est que vive et allègre. H nous montra, 
même dans un homme qui ne semble, au premier regard, qu'un 
pur humaniste, les plus beaux vers, et ceux-ci parfaitement per- 
sonnels, d'une absolue originalité, dictés par le désir de voir 
enfin la France grande, pacifique et heureuse : « Prince, ce nett 
pas tautque d'être roi de France... » Il nous montra le créateur 
du lyrisme classique trouvant ses plus belles strophes, immor- 
telles, dans le même sentiment et la même passion : « Tu nous 
rendras alors nos douces destinées... » 11 nous montra plus lard les 
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poètes constamment associés au labeur de la patrie, soit pour 
s'agrandir, soit pour se défendre, soit pour se ressaisir et se 
réparer. $ 

Et ce livre, tout nouveau, tout à fait en dehors des voies ordi- 
naires de la critique ou de l'histoire littéraire, est bien curieux à 
considérer comme achevant de caractériser M. Lenient. Savez- 
vous bien ce que c'est que ce livre ? Rappelez-vous-en seulement 
les têtes de chapitre et les sommaires. C'est une histoire de France 
depuis Charles VIII jusqu'à nos jours, depuis 1500 environ jusqu'à 
1880. C'est une histoire de France anecdotique et illustrée, où les 
démarches de ces fous de poètes fournissent les anecdotes et où 
leurs beaux vers fournissent les illustrations. Mais c'est une 
histoire de France. Aucun fait important n'y est omis, et l'on y 
voit la vie accidentée de notre race dans toute sa suite ; seulement 
chaque fait y est mis en lumière, gravé dans le souvenir, et, 
remarquez, présenté en son caractère le plus vivant peut-être, 
par l'œuvre littéraire qu'il a inspirée, V allusion qu'un poète y a 
faite, l'ode qui l'a salué, la chanson populaire qui en est comme 
sortie, par tout le retentissement enfin qu'il a eu dans les esprits, 
dans les imaginations, dans les fantaisies, dans les cœurs, dans 
les cerveaux grands ou petits ; en somme, dans l'âme même de la 
nation. 

Une telle histoire, sans doute, ne dispense pas d'en lire une 
autre; mais nulle autre ne dispense de lire celle-ci, et toutes 
trouvent en celle-ci le plus aimable, le plus divertissant, le plus 
noble, le plus utile, le plus nécessaire peut-être des compléments. 

Et c'était bien là le point d'aboutissement tout naturel du carac- 
tère et de la pensée de M. Lenient. Il en devait venir à chercher 
les auteurs en général et les petits en particulier qui furent mêlés 
du plus près à la vie même de la nation et pour qui penser ne fut 
qu'une manière d'agir; il en devait venir à ne plus considérer 
l'histoire littéraire comme une histoire à part ; il en devait venir 
à la considérer comme indissolublement, constamment liée à 
l'histoire proprement dite et mêlée à celle-ci de façon à ne point 
pouvoir la distinguer ; il en devait venir, non seulement à ne 
faire l'histoire littéraire qu'à l'aide de l'histoire de France, mais à 
faire tout simplement l'histoire de France par l'histoire littéraire. 

Après ce dernier travail, il ne s'est pas reposé. Le congé qu'il 
a pris pendant trois ans, l'honorariat, si largement mérité, qu'il 
vient de prendre, n'ont pas été, ne seront point des repos. 
M. Lenient est comme cet homme chargé d'une de ces fonctions 
accablantes, qui prennent six jours parfaitement pleins par 
semaine, qui disait : « J'aime voir arriver le samedi soir, parce 
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que le dimanche on n'a rien qui vous empêche de travailler. » 
C'est ainsi, je crois le savoir, que M. Lenient a pris son samedi 
soir. Il prépare la suite de son ouvrage dont je vous parlais tout à 
l'heure: la Comédie au XVIII* siècle. H veut traiter, avec le 
même développement, de la comédie au xix e siècle. Je n'ai pas 
besoin de vous dire combien il y est pleinement préparé. Il y est 
préparé par toutes ses études antérieures, vous venez de le voir ; 
il y est préparé aussi, parce que M. Lenient, très curieux des 
choses de son temps, très au courant de la littérature moderne, 
n'étudiait jamais un auteur du temps passé, sans quelque regard 
jeté sur le temps présent, pour éclairer les choses littéraires, soit 
par le rapprochement, soit par le contraste. Non seulement dans 
sa Poésie patriotique, où il a poussé son étude jusqu'à l'extrême 
limite de l histoire littéraire, mais dans toutes ses œuvres, vous 
trouverez, je ne dirai pas à chaque instant, — ce serait un re- 
proche et un reproche injuste, — mais à l'instant propice, une 
allusion, très utile en soi, à quelque œuvre ou à quelque incident 
littéraire contemporain, et qui nous indique à quel point M. Le- 
nient était soucieux de suivre attentivement les tendances et les 
directions nouvelles des esprits. 

Soyez donc sûrs que V Histoire de la comédie au XIX* siècle est 
faite dans son esprit et très probablement en grande partie dans 
ses papiers. Nous ne souhaitons rien sinon qu'il ne l'y garde pas 
trop longtemps, et que le nonumque prematur in annum ne soit 
point pris, par lui, trop au pied de la lettre. Ce n'était ni à Vir- 
gile ni à Yarius qu'Horace donnait ce conseil; c'était à quelqu'un 
en qui il n'avait pas une grande confiance. 

De cette belle vie, Messieurs, et de cette œuvre si honorable 
nous devons tirer une leçon et un exemple. M. Lenient a donné 
l'exemple du labeur et de la probité littéraire; sur cela je n'ai pas 
à insister; mais il a donné particulièrement aux professeurs et 
aux étudiants eh littérature l'exemple très précieux, qu'il tenait 
des grands maîtres, des Villemain, des Sainte-Beuve, des Victor 
Leclerc de retremper sans cesse, si je puis dire, l'histoire litté- 
raire dans l'histoire générale, de beaucoup savoir des mœurs et 
coutumes d'autrefois pour mieux comprendre le sens vrai et 
comme le sens intime des auteurs qui ont vécu autrefois; de 
considérer les auteurs dans leur vie, si possible est, de tous les 
jours et de toutes les circonstances, pour voir exactement et la 
portée et les limites aussi de leur pensée; de savoir d'eux, pour 
me servir d'un vers de Racine en le modifiant un peu : 



Autant ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été. 
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« Je tâche, disait-il en tête de son dernier livre, de faire une 
œuvre d'histoire littéraire, politique et morale à la fois, associant 
l'étude des faits à celle des idées et des personnages qui les repré- 
sentent. » C'est là, Messieurs, la bonne voie, d'où il ne faut pas 
s'écarter. Pour moi. Messieurs, qui, parmi mes défauts, aurais 
celui de m'en écarter un peu ou de ne pas la suivre assez rigou- 
reusement, l'exemple des maîtres de M. Lenient, l'exemple, plus 
rapproché et en quelque sorte domestique, de M. Lenient lui- 
même, me sera, et; même temps qu'un cher entretien, un aver- 
tissement salutaire. Je m'efforcerai de l'imiter en cela avec le plus 
grand soin et la profonde conviction que ce me sera un moyen 
de ne me point égarer. 

Quant à son zèle, quant à son labeur persévérant, quant à son 
dévouement à la Faculté, à lUniversité, à. la cause de l'enseigne- 
ment, quant à toutes les hautes qualités morales qui vous l'ont 
rendu si cher et qui vous rendent douloureuse sa retraite, je n'ai 
pas besoin de dire que je m'efforcerai de rivaliser avec lui en 
tout cela; qu'honoré, et au delà de mes mérites, par les suffrages 
de mes collègues et par la nominalion ministérielle qui part 
encore de la main d'un collègue très cher, je me consacrerai 
plus que jamais à l'enseignement des belles et bonnes lettres, 
qui ont eu toute ma vie, et que je ne souhaite rien tant que de 
mériter à la fin de ma carrière qu'on puisse me rendre l'hommage 
que je rends aujourd'hui à mon respecté prédécesseur. Ce sera 
la tâche de l'un de vous, Messieurs: j'y songe, pour m'appliquer 
à la lui rendre facile. 

C'est dans cet esprit, Messieurs, que je reprendrai avec vous, 
jeudi prochain, nos entretiens sur La Fontaine. 



Les magistrats à Athènes. — Les salaires et les impôts. — 
Caractère du peuple athénien. 

Nous arrivons à l'un des traits les plus surprenants de la cons- 
titution athénienne : il s'agit de la manière dont les magistrats 
sont nommés. Les magistrats sont très nombreux à Athènes; il y 
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a des centaines de charges de toutes sortes, dont les attributions 
sont très peu étendues : il existe, par exemple, des magistrats 
chargés de la surveillance du marché ; d'autres, de la voirie. Ce 
sont les charges appelées Iy*4xXioi, se rapportant à l'administra- 
tion générale de la cité. Or toutes ces charges, à quelques rares 
exceptions près, sont attribuées par le tirage au sort. Voilà ce 
qui nous parait le plus surprenant. Aristote nous donne à ce sujet 
les renseignements suivants (t) (nous savions déjà cé qu'il nous 
apprend, avant la découverte de la Constitution des Athéniens, 
mais avec un peu moins de précision) : toutes les charges qui se 
rapportent à l'administration générale de la cité sont tirées au 
sort, à l'exception de certaines charges financières considérables. 
Les fonctionnaires des finances qui ne sont pas désignés parle 
sort, sont : 1° le -cajxta; <n:oaTtu>Ttxw7, ou trésorier des fonds mili- 
taires; 2° les magistrats appelas ol 1*1 xô Oswptxôv, ou administra- 
teurs du fonds théorique. Le fonds théorique est affecté aux dé- 
penses nécessitées parles représentations théâtrales, par les fêtes 
publiques, qui tiennent une très grande place à Athènes; elles n'y 
cessent pour ainsi dire pas, et elles 6ont toujours très belles. Elles 
sont religieuses dans le principe ; mais, dans leurs manifestations, 
elles revêtent un caractère littéraire ou gymnastique, et offrent 
au* yeux et à l'esprit les récréations les plus variées et les plus 
séduisantes. Le fonds théorique, qui alimentait ces fêles, était 
donc très considérable, et les Athéniens tenaient beaucoup à ce 
q ui fût bien administré ; c'est pourquoi ils en avaient confié la sur- 
veillance à un xa{jt(a; élu, et non désigné par le sort. — Outre ces 
deux intendants des finances, il y avait un troisième magistrat 
élu : c'est celui qu'on appelait 6 twv xp^vwv ÏTti\Likr k zi^, l'intendant 
des fontaines publiques. L'eau était très rare à Athènes, par suite 
très précieuse, et le magistrat chargé d'assurer le service des fon- 
taines était un magistrat important. — Donc, il n'y a que trois 
magistrats, deux financiers et un ingénieur, qui soient élus. 
L'élection a toujours passé pour très démocratique. Mais cela ne 
suffit pas encore aux Athéniens. C'est pourquoi la grande majo- 
rité des charges sont tirées au sort. 

Outre les trois magistratures que nous venons de mentionner, 
et qui se rapportent à l'administration générale, il en est d'autres 
encore qui sont conférées par le vote : ce sont les charges mili- 
taires. On tient peu de compte, dans l'armée athénienne, de tout 
ce qui est question de métier, préparation technique ; néanmoins 
on comprend qu'il faut obéir au moins à certaines habitudes, 

(l) 'AOr/zaitov -ol:";i\z h xui. 
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qu'on ne peut pas prendre le premier venu pour cher, et qu'il faut 
à un général une certaine pratique de la guerre et des aptitudes 
spéciales. C'est pourquoi les chefs militaires sont élus. 

Quand on envisage l'ensemble de ces dispositions, on est très 
étonné. Que les stratèges, les hipparques, les financiers, les ingé- 
nieurs soient élus, rien de plus simple. Mais comment se fait-il 
que les autres magistrats, et les archontes eux-mêmes, soient 
simplement designés par le sort, et que le premier venu, sauf 
quelques réserves qui se réduisent à bien peu de chose, puisse 
parvenir aux plus hautes fondions ? 

C'est qu'il y a un préservatif, la 8oxi{iaT»a, sorte d'examen d'en- 
trée, qui ferme l'accès des charges à quelques-uns des citoyens. 
Quel est le caractère de cette ooxipsffi'a ? Est-ce un examen tech- 
nique des connaissances de tout candidat aux magistratures ? Pas 
le moins du monde. Le caractère de cette ôoxtfxasi'a, que nous con- 
naissons très exactement par Aristote, au moins pour les magis- 
trats les plus importants, pour lés archontes, et dont nous avons 
le texte dans la Constitution des Athéniens, est surtout extérieur 
et religieux. Au futur archonte, on pose les questions suivantes : 
« Quel est ton père et de quel dème es-tu ? » Ceci n'est qu'une 
formalité : on veut s'assurer par là que le candidat est véritable- 
ment citoyen. Nous avfans vu, en effet, dans une de nos précédentes 
leçons, que les citoyens, outre leur propra nom, portaient aussi 
celui de leur père et celui de leur dème « Quel est le père de ton 
prre et quelle est ta mère?» Ces questions trahissent le même 
genre de préoccupations que les précédentes : on veut s'assurer 
que le futur archonte n'est pas le petit-ûls d'un esclave ou d'un 
métèque, ni le fils d une étrangère ou d'une esclave. On lui de- 
mande ensuite, toujours dans le même ordre d'idées : « Q jel est 
le père de la mère et quel est son dème? i On lui demande encore 
« s'il y a dans sa famille un culte traditionnel d'Apollon Patrôos, 
de Zeus Herkéios, où se trouvent les sanctuaires de ce culte, s'il 
a un tombeau de famille sur le territoire de la cité, où se trouve 
ce tombeau », et enfin (nous sortons ici de ces interrogations qui 
portent sur la condition du père et de la mère et sur certaines 
conditions religieuses qui, lorsqu'elles sont réalisées, attestent 
une ancienne filiation athénienne), on lui demande a s'il traite 
bien ses parents ». C'est la première question personnelle qu'on 
lui pose. La constitution de Solon faisait, en effet, un devoir pour 
tout Athénien de soigner ses parents devenus vieux ; tout citoyen 
qui s'était montré mauvais fils, était déclaré indigne de Tarchon- 
tal. C'est là, on le voit, une question d'ordre purement moral. La 
deuxième question personnelle est celle-ci : « Payes-tu tes im- 
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pôls ? > Oq veut s'assurer par là qu'il appartient bien à l'une des 
classes de citoyens qui ont accès à l'archonlat. On sait, en effet, 
que les classes inférieures, au moins en théorie, n'y pouvaient 
pas prétendre; mais cette règle semble avoir souffert, dans la pra- 
tique, bien des tempéraments. Enfin, on demande en dernier lieu 
an citoyen « s'il a fait les campagnes qu'il avait à faire » (1). Tout 
citoyen, en théorie, doit le service militaire; mais il trouve sou- 
vent le moyen de s'en dispenser. Aussi cette dernière question 
n'a-t-elle pas grande portée. Gela revient simplement à demander 
au candidat à l'archontat s'il est inscrit sur le xaxaXovoç militaire. 
Quand il a répondu à ces diverses questions, on lui ordonne 
« d'appeler des témoins qui certifieront la vérité de toutes ses 
affirmations ». Après audition des témoins, on demande : « Quel- 
qu'un veut-il prendre la parole pour accuser celui-ci ? » S'il se 
présente des accusateurs, les débats s'engagent, de nouveaux 
témoins sont appelés, et la ooxïfxaTta est terminée lorsque le juge- 
ment est rendu. 

Ce qu'il faut retenir de toute cette procédure, c'est l'absence 
complète de tout examen des capacités intellectuelles de chacun; 
on ne se soucie 'nullement d'apprécier la valeur technique des 
candidats aux charges publiques. Etant données nos idées mo- 
dernes, et quelque larges que soient les prérogatives du suffrage 
universel, il y a pour nous quelque chose de très surprenant dans 
ce procédé, et nous concevons avec peine qu'on puisse confier par 
la voie du sort des magistratures de la plus haute importance à 
des hommes qu'on n'a pas mis à l'épreuve, et qu'on s'expose 
volontairement à confier la direction des affaires publiques à des 
incapables, tandis que les bons administrateurs resteront con- 
fondus dans la foule des simples citoyens. Comment expliquer ce 
fait ? 

Il existe à ce sujet une théorie très intéressante et très origi- 
nale de Fustel de Coulanges, qui avait été frappé, lui aussi, de 
ce caractère si particulier de la constitution athénienne. Avec son 
esprit si pénétrant et sa connaissance si profonde de l'antiquité, 
il s'était demandé s'il n'y avait pas là quelque chose qui nous 
échappait, à nous autres modernes, si cette institution du tirage 

(4) 'AOrjvaCow iroXtxs(a, LV, 3 : « 'E-spioxum o'oxav ooxtua^wjt, irpw- 

XOV JJtSV « zlç TOI TZZ.-T l Q X5T. 7:60sv XCOV OTfjfJLWV, X«i XtÇ TCfltxpÔs T.ZZT'j , XOEl 

x(; \i/ t -zr t p, xal x(; jjl^toqç izzzr t p xat ttoOsv xtov oi^utov; » {j.*xà os xaùxa, si 
en'.v ajzty 'A7iôXX(ov 7:axp<j>o; xat Zsù; spxstoç, xat toû xaOxa xà bpa 
èrciv, sTxa r^o-a et stxi xa: tzoj xavixa, S7iîtxa yovsa; si su ttoisT, xat xà 
xiXr, xsXst, xat xà; «jxpaxsta; s? saxpaxsjxat. » 
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au sort des magistrats n'était pas due à des préoccupations reli- 
gieuses. Le tirage au sort, selon lui, ne serait pas égalitaire et 
démocratique, mais religieux. Il ne serait pas, aux yeux des Athé- 
niens, l'œuvre du hasard, d'une force aveugle ; mais il serait gou- 
verné par la Tû^» c'est-à-dire par la volonté des dieux. Comme 
toutes les charges, quelles qu'elles soient, ont à certains égards 
un caractère religieux, et que tous les magistrats sont tenus d'ac- 
complir certaines cérémonies pour se concilier la faveur des 
dieux, les Athéniens se seraient demandé si le mieux n'était pas 
de laisser aux dieux eux-mêmes le soin de désigner les hommes 
qui leur plaisaient le mieux. Si les hommes veulent faire eux- 
mêmes ce choix, ils choisiront sans doute les plus actifs et les 
plus intelligents d'entre eux ; mais ceux-ci seront-ils agréables à 
la divinité ? Or, comme à toute charge 6ont attachées certaines 
cérémonies religieuses, il est nécessaire que les dieux soient favo- 
rables à celui qui accomplit ces cérémonies; il y va du salut de 
tous. Ainsi donc, d'après la théorie de Fustel de Coulanges, le 
tirage au sort n'est pas autre chose que le choix des magistrats 
abandonné à la volonté des dieux, les Athéniens ne voulant point, 
par crainte de la colère divine, se charger eux-mêmes de ce 
soin. 

Cette théorie, comme toutes celles de Fustel de Coulanges, est 
très ingénieuse et s'appuie sur une connaissance profonde de l'es- 
prit antique. Mais le principal défaut de Fustel de Coulanges, 
défaut qui n'est que l'excès d'une qualité, est d'exagérer les diffé- 
rences qui existent entre la société antique et la société moderne, 
par réaction contre certaines tendances de son époque, où beau- 
coup d'historiens s'appliquaient au contraire à effacer ces diffé- 
rences. Toute séduisante que fût sa théorie, dès qu'elle parut, 
dans un article intitulé Sur le tirage au sort des archontes athé- 
niens, elle suscita une polémique très vive. Il y fut répondu par 
un article, inséré dans la Revue critique, île Nicole, professeur à 
l'Université de Genève. Il combattait la théorie de Fustel de Cou- 
langes en s'appuyant sur l'absence totale de témoignages capa- 
bles de la confirmer; il constatait que, nulle part chez les écri- 
vains, il n'est fait allusion à ce prétendu caractère religieux du 
tirage au sort des magistrats. 11 n'est plus permis, en effet, de 
considérer comme juste la théorie de Fustel de Coulanges, depuis 
la découverte du traité d'Aristole. Le tirage au sort était une 
mesure simplement égalitaire, et nullement religieuse. En effet, 
nous savons aujourd'hui, grâce à Aristote (I), la date à laquelle 

(1; 'AOr^va^ov TroXnreia, xxn, 5. 
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l'archontat fut, pour la première fois, tiré au sort : c'est en 487. 
Jusqu à cette époque, il fut une charge élective. Or, il est bien 
certain que, si le tirage au sort avait été considéré, lorsqu'il fut 
adopté, comme essentiellement religieux, c'est à une date beau- 
coup plus ancienne qu'en remonterait l'origine ; il n'aurait pas été 
institué, dans ces conditions, , après les réformes démocratiques 
de Glisthène, à une époque où les idées religieuses et les tradi- 
tions aristocratiques avaient perdu de leur puissance ; on se serait 
alors défié, au contraire, de ce procédé qui ne laissait pas au peu- 
ple l'entière liberté du choix. — Il y a encore une autre raison 
qui parait infirmer d'une façon décisive la théorie de Fustel de 
Coulanges. Nous savons d'une façon certaine, par la Constitution 
des Athéniens, qu'un certain nombre de charges ne sont pas tirées 
au sort : telles sont les charges militaires. Et pourtant, le stra- 
tège, Thipparque, le navarque étaient tenus de faire des sacri- 
fices; ils avaient besoin, eux aussi, de la protection des dieux. Le 
pieux Xénophon ne manquait jamais , avant d'engager une 
bataille, de consulter les entrailles des victimes; il nous raconte 
en détail comment il s'y prenait. 11 est vrai que, si les présages 
n'étaient pas favorables, on immolait de nouvelles victimes jus- 
qu'à ce qu'ils le devinssent. Mais, peu importe, l'hommage était 
rendu et la divinité satisfaite. Eh bien, toutes ces charges mili- 
taires, dans lesquelles la religion joue un si grand rôle, sont élec- 
tives. Il en est de même, nous l'avons déjà dit, pour certaines 
charges d'administration générale. Et ici, il y a une distinction à 
faire : les charges administratives peu importantes sont tirées au 
sort; mais, pour les charges importantes, on n'a plus assez de 
confiance dans le choix de la divinité, et l'on a recours à l'élec- 
tion. — Ce qui parait ressortir de toutes ces considérations, c'est 
que le tirage au sort n'est pas un procédé de nature essentielle- 
ment religieuse, mais égalitaire; il enlève sans doute, en appa- 
rence, quelque chose à la liberté du choix ; mais, en revanche, 
quelle compensation! Tout le monde peut obtenir les charges 
publiques, tout le monde peut devenir archonte. Est-il rien de 
plus foncièrement égalitaire ? 

11 y avait donc des charges électives et d'autres dont les titu- 
laires étaient désignés par le sort (1). Mais les unes et les autres 
présentaient un caractère commun : les magistrats, quels qu'ils 
fussent, n'étaient nommés que pour une période très courte, pour 
un an. Cela est dû toujours aux mêmes préoccupations du peuple 
athénien : il ne veut pas laisser les mêmes hommes trop longtemps 

(1) On appelait atipvzai les charges électives et xXr ( pw:a( les autres. 
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en possession des mêmes charges, parce qu'il se défie de ceux 
qui, détenant le pouvoir, pourraient s'en servir un jour contre la 
démocratie. Cette défiance se manifeste de mille manières : nous 
% avons déjà vu, en effet, que les prylanes ne restaient que trente- 
six jours en fonctions, et que l'épistate n'exerçait les siennes que 
pendant un jour. Les Athéniens ont peur qu'un citoyen, en con- 
servant trop longtemps les mêmes fonctions, ne finisse, grâce à 
une supériorité quelconque, par s'imposer au peuple. C'est pour- 
quoi ils veulent établir un roulement perpétuel de tous les citoyens 
dans toutes les charges, à l'exception de quelques-unes, très peu 
nombreuses, qui exigent des aptitudes spéciales; pour celles-là, 
l'élection s'impose ; mais elle se renouvelle tous les ans, et per- 
sonne n'est jamais sûr d'être réélu. On voit très bien quelles sont 
les conséquences forcées de ce système : c'est que, par suite d'une 
préoccupation politique très égalitaire, on finit par sacrifier com- 
plètement le rôle des connaissances techniques. Sans doute, les 
généraux qui ont remporté des succès sont quelquefois réélus : 
cela est arrivé à Périclès, à Phocion et à quelques autres. Mais 
ce sont là des exceptions : d'une façon générale, le souci du peu- 
ple athénien est d'éviter qu'un citoyen soit maintenu dans les 
mêmes fonctions. 

Ce même sentiment de défiance se manifeste d'une façon tout à 
fait visible dans lessivât. Tout magistrat qui sort de charge (et 
ceci s'applique aussi bien aux assemblées, par exemple au Con- 
seil des Cinq-Cents, qu'aux individus) est tenu de rendre compte 
de son administration. Cela se comprend très bien : c'est un prin- 
cipe très démocratique, mais parfaitement acceptible. Mais dans 
la pratique, on profite souvent de cette occasion pour lancer 
contre un magistrat jdes accusations toutes politiques et toutes 
personnelles. Ce n'est plus le peuple qui demande compte à un 
fonctionnaire de la façon dont il a exercé ses fonctions, c'est un 
homme politique qui prend à partie son adversaire, pour satis- 
faire des rancunes personnelles. Le fait a dû se présenter souvent, 
dans cette société où les passions politiques étaient poussées si 
loin. Nous en avons des exemples illustres : le procès de Ja Cou- 
ronne n'a pas d'autre origine, il s'agit de savoir si Démosthène 
ne doit pas être considéré comme indigne de recevoir la cou- 
ronne d'or, que Ctésiphon avait proposé de lui décerner en 
récompense des services qu'il avait rendus à son pays durant 
sa magistrature. En apparence, l'accusateur, Eschine, se place 
au point de vue légal ; en réalité, son accusation est toute poli- 
tique. Contentons-nous pour l'instant de constater le fait, sur 
lequel nous aurons peut-être l'occasion de revenir dans la suite. 
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Un fait non moins important que les EÙOjvat, c'est ce que j'ap- 
pellerai le salariat universel. A Athènes, tous les citoyens sont 
payés par l'Etat. Ce sont d'abord les magistrats proprement dits 
qui reçoivent une indemnité ; Aristote nous donne le chiffre exact 
de ces indemnités pour un assez grand nombre de fonctions. Cela 
o a rien de surprenant : les magistrats passent une partie de leur 
temps à travailler pour le compte de l'Etat ; bien que leur temps 
ne soit pas très précieux, on leur doit une rétribution en échange 
de leurs services. Mais ce ne sont pas seulement les magistrats qui 
soot payés : tous les membres des tribunaux, qui ne sont pas 
autre chose que des jurés, reçoivent une certaine somme du tré- 
sor public. Cet usage remonte au temps de Périclès, et il doit son 
origine à la lutte de celui-ci contre Cimon; c'est Aristote qui nous 
l'apprend (1). Cimon, étant très riche, pouvait, par ses largesses, 
acquérir beaucoup de partisans ; Périclès, qui ne possédait pas 
line grande fortune, imagina, pour combattre l'influence de son 
rival, de suppléer par l'argent de l'Etal à l'insuffisance de ses res- 
sources personnelles ; il fit payer les héliastes, qui, par recon- 
naissance, adoptèrent sa politique. — Et ce ne sont pas seulement 
les juges que Ton paye, mais l'assemblée du peuple elle-même. 
C'est à une date qui n'est pas fixée exactement, dans le courant du 
¥• siècle, qu'on fut amené à prendre cette mesure, sur la propo- 
sition d'un certain Agyrrhios (2;. Les prytanes étaient alors très 
embarrassés : le peuple, quelque friand qu'il fût de débats poli- 
tiques et amateur de beaux discours, ne venait presque plus à 
l'assemblée ; il préférait flâner dans les rues d'Athènes, entrer 
dans les boutiques de barbiers, où se colportaient les nouvelles. 
Les prytanes employèrent divers moyens pour combattre celte 
fâcheuse indifférence des citoyens : un seul réussit, ce fut de leur 
offrir de l'argent ; on donna d'abord une obole, puis deux, à tous 
les citoyens qui se rendaient à l'assemblée. — Aristote nous ap- 
prend(3) qu'il y avait, au total, à Athènes, vingt mille citoyens qui 
maientde l'argent de l'Etal. Or, ce chiffre de vingl mille repré- 
sentait précisément le nombre des hoplitçs au commencement 
de la guerre du Péloponèse, c'est-à-dire au moment où Athènes 
était dans toute sa puissance. Comme les enfants étaient naturel- 
lement exclus de ces faveurs, c'étaient donc presque tous les 
citoyens entre vingt et cinquante ans qui, au temps d'Aristote, 
étaient payés par l'Etat. Sur trente ou trente-cinq mille citoyens, 

(i; AQr,vaîojv 7:oXi":s'!a, xxvii, 3-4. 
(2) Op. cit., xli, 3, et lxii. 
•3) Op. cit., xxiv, 3. 
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qu'il y avait alors à Athènes, vingt mille recevaient du trésor 
public une somme qui leur suffisait pour viirre ; car l'expression 

d'Arislote est formelle : airaort *(ap tq'jtoi; àizb twv xotvwv ^ 8io(y.T 4 st; f,v. 
Voilà encore un fait tout à fait capital qui nous frappe dans l'exa- 
men de la constitution athénienne et dans l'attestation si précise 
d'Aristote. 

Mais d'où venait cet argent ? Il en fallait beaucoup pour payer 
tant de citoyens, et, si le peuple passait son temps à flâner et à 
écouter de beaux discours, comment l'Etat pouvait-il faire face à 
des dépenses si considérables ? — Le problème est résolu d'une 
façon très simple. Il y a d'abord .des impôts que tout le monde 
paye, ce sont les impôts indirects: par exemple, les marchandises 
qui entrentau Pirée doivent payer une certaine somme ; il s'ensuit 
une élévation du prix des denrées, pour les classes pauvres aussi 
bien que pour les classes riches. Mais ce ne sont pas ces impôts 
qui rapportent le plus d'argent. 

L'argent vient surtout de deux sources. Il y a là une organisa- 
tion très particulière à Athènes, et les écrivains nous appren- 
dront dans la suite quelle influence elle a eue sur l'histoire de 
cette cité. — La première source de la richesse d'Athènes, ce 
sont les impôts payés par ses alliés, qui sont en réalité ses sujets. 
Après la deuxième guerre médique, un grand nombre d'îles de la 
mer Egée et de cités de I Ionie formèrent une confédération avec 
Athènes, sur un pied d'égalité parfaite. Mais bientôt, à l'instiga- 
tion d'Aristide le Juste, les Athéniens proposèrent à leurs alliés 
de leur fournir de l'argent au lieu de leur envoyer des vaisseaux, 
en alléguant qu'ils se chargeraient eux-mêmes d'équiper et d'en- 
tretenir la flotte. A parlir de ce moment, des sommes considéra- 
bles, au dire de Thucydide, viennent s'entasser dans l'Acropole. 
Cet argent sert à deux fins : d'abord, sous Périclès, à rebâtir 
Athènes et à la doter de monuments nouveaux, le théâtre de 
Bacchus, le Parlhénon, l'Erechtéion, les Propylées; ensuite, à 
payer tous les citoyens salariés. — 11 existe en outre un impôt sur 
les métèques ({ietoixiov) : tout étranger domicilié à Athènes doit 
payer une taxe de résidence. — Ces deux impôts directs sont donc 
payés, non pas par des Athéniens, mais par des gens du dehors, 
alliés ou métèques, et servent exclusivement à l'entretien d'A- 
thènes et de ses citoyens. 

La seconde source de la richesse publique n'est pas moins sin- 
gulière : ce sont les liturgies. On désigne par ce nom un ensemble 
de charges imposées, non pas à l'ensemble des citoyens, mais à 
quelques-uns seulement, aux plus riches, et dispensant la masse 
du peuple de contribuer à des dépenses nécessaires pour le salut 
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de tous. Une des plus célèbres liturgies est la triérarchie: tout 
citoyen dont la fortune dépasse un certain chiffre, doit équiper à 
ses frais un navire de guerre. Or, Alhènes posséda, suivant les 
époques, deux cents ou trois cents trières. De plus, les représen- 
tations dramatiques, l'entretien des chœurs entratnent des 
dépenses considérables, d'où l'institution d'une autre liturgie, la 
chorégie. On charge un citoyen riche de payer tous ces frais, et 
celui-ci, sachant ses compatriotes grands amateurs de spectacles, 
met tout son honneur à faire largement les choses. Quant au 
peuple, il profite de ces dépenses des riches, sans s'y associer le 
moins du monde. Il est vrai qu'à un certain moment (nous l'ap- 
prenons par Démobthène), la répartition de ces impôJs subit une 
légère modification. La triérarchie notamment était devenue très 
lourde. Sur la proposition de Démosthène, on constitua des sym- 
mories, c'est-à-dire que les citoyens les plus riches furent répartis 
eu un certain nombre de groupes, et chaque groupe devait, à frais 
communs, équiper une trière. Malgré ce changement, le principe 
est toujours le même : un petit nombre de riches doivent payer 
tous les impôts. 

Ces divers procédés (impôts des alliés, impôts des métèques et 
liturgies) expliquent le grand nombre des salaires. 
Telle est, dans ses traits essentiels, la constitution athénienne, 
la fois si loin de nous et si curieuse. 1) nous faut maintenant 
envisager le caractère du peuple qui aime cette constitution, 
«avoir ce que sont les âmes des hommes qui vivent sous ce régime. 
Le peuple athénien apporte dans sa vie politique de très grandes 
qualités d'esprit et certains défauts. — Les qualités d'esprit 
stutent aux yeux. C'est d'abord une intelligence très vive. Les 
Athéniens ressemblent à cette Praxagora de VAssemblée des 
fanmtt y à laquelle on demande comment elle a appris à si bien 
parler : « C'est, dit-elle, en écoutant les orateurs ». De môme, les 
Athéniens, à force d'entendre des discours, ont l'intelligence très 
exercée et comprennent vile. — Ils ont aussi certaines qualités 
morales, unanimement reconnues : ils sont assez doux. Cela nous 
semble extraordinaire : car cette époque fut une époque de vio- 
lences, de châtiments rigoureux, de massacres inouïs. Mais nous 
a?ons le tort de considérer trop souvent l'antiquité avec nos yeux 
de modernes : pour la juger équitablement, il faut se placer à son 
point de vue, et elle n'était pas tendre. Les écrivains sont una- 
nimes à louer la douceur du peuple athénien : quand ils parlent 
de lui, ce mot de xpa^r^ revient à chaque instant. Sans doute les 
Athéniens sont durs à l'égard de leurs ennemis ; mais ils n'ap- 
portent pas dans leurs discordes intérieures la même férocité que 
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les Thébains ou les Lacédémoniens. — La troisième qualité de ce 
peuple, c'est un patriotisme très fier et très noble. Mais il devient 
quelquefois un défaut, il se contente de belles paroles, il se com- 
plaît trop aux souvenirs glorieux, et n'agit point. C'est cette 
inertie que Démosthène reproche sans cesse à ses concitoyens. 
Malgré cela, ce patriotisme est un sentiment généreux : quand on 
parle aux Athéniens du dévouement dont ils ont fait preuve à 
l'époque des guerres médiques, on est sûr de faire vibrer quelque 
chose dans leur cœur. 

A côté de ces très réelles qualités, les Athéniens ont aussi de 
très graves défauts. C'est d'abord un goût excessif pour les que- 
relles personnelles, qui sont incessantes à Athènes. On s'attaque 
rarement aux idées, souvent aux personnes. De là des compéti- 
tions violentes et des luttes judiciaires très vives. — Un autre 
défaut, beaucoup plus grave au point de vue de la politique géné- 
rale, c'est le manque d'esprit de suite, de ténacité, de volonté. Il 
tient à la fois au caractère du peuple et à ce roulement des fonc- 
tions dont nous avons parlé. D'abord, par suite de la durée trop 
courte des magistratures, aucune tradition ne peut s'établir. Mais 
de plus, les Athéniens sont, par nature, toujours disposés à se 
payer de mots. Démosthène peint très bien leur caractère : ils 
s'imaginent toujours, dit-il, quand ils ont voté une chose, que la 
chose est faite ; ils se mettent en paix avec eux-mêmes par quel- 
ques belles paroles ; mais, quand il faut agir, payer de sa per- 
sonne, sacrifier son argent, ils se dérobent. 11 y a aussi une page 
de Polybe (1) où le portrait des Athéniens est tracé d'une main 
très ferme. Je ne parlerai pas, dit en substance Polybe, de la 
constitution d Athènes : les Athéniens, sans doute, sont très 
intelligents; leur esprit a une vivacité (àgfaric) et une saveur 
(7rtxp(a) charmantes. Mais, quand on examine l'ensemble de leur 
histoire, on ne peut s'empêcher de trouver qu'ils ressemblent à 
des matelots enfermés dans leur navire, et qui, tant que la mer 
serait calme, refuseraient d'obéir à leur capitaine et passeraient 
leur temps à se chamailler ; il faut que le temps devienne mau- 
vais pour qu'ils s'aperçoivent qu'ils ont un capitaine et s'em- 
pressent d'exécuter ses ordres, afin de pourvoir à leur salut. Mais, 
en temps ordinaire, ils prêtent à rire aux étrangers. — Ce juge- 
ment est très sévère, mais nous sommes forcés de convenir qu'il 
est aussi très juste. 

Nous commencerons, la prochaine fois, à examiner les jugements 
portés par les écrivains sur cet état politique, à voir ce qu'ils nous 

(1) Polybe, vi, 44. 
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apprennent sur cette vie contemporaine et ce qu'ils lui doivent. 
Us en ont dit à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal. Ils 
lai doivent beaucoup ; cette agitation continuelle, au milieu de 
laquelle ils vivaient, a été très favorable au développement de 
leur talent. On comprend donc qu'ils disent beaucoup de bien de 
cette démocratie, et qu'ils aient été séduits par les qualités char- 
mantes que nous lui avons reconnues. Mais ils sont en même 
temps trèâ sévères pour elle, et, si leurs critiques sont parfois 
exagérées, il faut reconnaître qu'elles contiennent aussi une 
grande part de vérité. Car, enfin, l'histoire de la démocratie athé- 
nienne aboutit, après un siècle de luttes, à la soumission d'A- 
thènes par la Macédoine, par un peuple jeune et entreprenant, 
docile à ses chefs, et qui eut la rare fortune de marcher à la con- 
quête sous la conduite successive de deux hommes de génie, 
Philippe et Alexandre. 0. H. 



Garnier avait voulu transporter les procédés de l'éloquence 
judiciaire au théâtre : c'était aller au-devant d'un échec. Ses 
pièces ne sont pas jouables ; son théâtre est un théâtre de 
bibliothèque. Au contraire, Hardy n'avait ni le loisir ni le souci 
de faire des efforts de style ; mais il avait cette chose mysté- 
rieuse et rare, qu'on appelle le don du théâtre Je ne dirai pas 
que cet homme a enrichi la littérature française ; mais il a été 
comme sont, en téte de l'armée, ces pionniers qui laissent leurs 
corps dans le fossé et font un passage au gros des soldats. Hardy 
est un enfant de la balle ; il a écrit pour vivre et continuer un 
genre de vie qu'il aimait. Je voudrais retracer aujourd'hui cette 
carrière étrange d'un homme auquel les amis du théâtre doivent 
une grande reconnaissance. 

Le don du théâtre n'est pas seul nécessaire pour réussir à la 
scène ; il faut aussi certaines circonstances favorables dont le 
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génie lui-même ne peut pas s'affranchir. Je ne sais quel historien 
du genre dramatique a dit: a Si le grand Corneille était venu avant 
Hardy, au lieu de venir après, il n'aurait pas été le grand 
Corneille ». En effet, au théâtre plus qu'ailleurs, on est l' ho ça me 
de son temps. Pour Hardy lui-même, les circonstances allaient 
être à la fois très favorables et très défavorables. A l'époque 
troublée où Garnier vécut, il n'aurait pu trouver, alors même 
qu'il l'eût voulu, ni acteurs ni spectateurs pour la représenta- 
tion de ses pièces. Hardy arrive dans un temps beaucoup plus 
calme. La date de sa naissance est difficile à préciser; mais elle 
est comprise certainement entre les années 1555 et 1575 ; quaut 
à sa mort, elle remonte aux environs de 1636, c'est-à-dire k 
l époque où la tragédie française prenait ses grandes licences et 
partait pour une brillante carrière avecleCid. Sur les origines 
et l'éducation de Hardy nous ne pouvons rien dire. Nous savons 
seulement qu'il est contemporain de la On du xvi« siècle et du 
commencement du xvu*, des règnes d'Henri IV et de Louis XIII. 
Alors les guerres de religion sont finies ; la royauté et la France 
entière vont profiter du plein développement des forces natio- 
nales ; il y a partout une puissance de sève qui rend tout 
possible dans tous les genres. La France du xvn e siècle a été 
ce que nous savons, non seulement parce qu'elle a eu un homme 
de grand bon sens puur la diriger et pousser à sou apogée la 
nationalité française, mais encore parce que les généraux, les 
diplomates, les hommes de lettres, tous les représentants de 
l'activité nationale se sont trouvés prêts en même temps à entrer 
en lutte. La langue s'affermit, les classes sociales prennent 
conscience de leurs limites ; en haut se forme la cour ; en bas 
est le peuple, matière molle et ductile, qui alimente la bourgeoi- 
sie et qui, comme elle, dans une certaine mesure, a ses besoins 
intellectuels ; ces différentes classes constituent peu à peu, un 
public de théâtre. Il n'est pas possible que dans une société tran- 
quille et riche, comme l'est celle-là, le goût du théâtre ne devienne 
pas universel, et comme tout désir aspire à se satisfaire, comme 
toute fonction tend à se former ses organes, il n'est pas possible 
que cette société ne se constitue un genre de spectacle à elle et 
une forme dramatique particulière. Où se crée cette forme, et 
comment ? De façon indécise assurément, comme tout se crée à 
cette époque. Demandez-vous où sont, aux environs de 1600, 
les futurs soldats de Louvois, de Condé et de Turenne. Ce sont 
des bandes, il faut le reconnaître, composées, en grande partie, 
de chenapans, qui font à ce moment les guerres civiles et qui 
vont se jeter dans la guerre de Trente Ans : voilà les futurs 
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héros de Rocroi et de Lens, les conquérants de la Franche- 
Comté, du Roussillon et de l'Alsace. De même, dans les provin- 
ces beaucoup plus qu'à Paris, se forment peu à peu des troupes 
destinées à devenir cette institution très noble, très solennelle 
et très nationale que sera la Comédie Française. Ces troupes, 
généralement composées de six ou dix personnes, sont flottantes 
à la surface de la France ; elles ont un poète attaché à leurs 
gages. Hardy est au nombre de ces poètes. La destinée des 
auteurs accompagnant une troupe de théâtre est des plus malheu- 
reuses Deux choses ont pu les décider à suivre cette existence 
biagulière : ou le goût des aventures qui piovoque tant de vo- 
cations théâtrales, ou un de ces amours qui prennent un homme 
tout entier et qui ont atttaché tant de fils de famille à la suite 
d'une Isabelle ou d'une Agnès de comédie. L'auteur a assez 
souvent des lettres. S il n'en a pas, il se donne l'instruction dont il 
a besoin, il lit les romans du jour, romans de cape et d'épée, 
<ra romans langoureux du type de l'Astrée. Ainsi, au fur et à 
mesure des besoins de la troupe, tirant de sa valise les livres 
nouveaux et anciens qu'il emporte avec lui, dans les auberges, 
dans les granges, durant les longues chevauchées ou les cour- 
ses en carriole à travers la France, il compose ses vers, tout 
ensemble sublimes et grotesques, à la façon d'un M. de l'Em- 
pyrée, qui a la tête dans les nuages et les pieds dans la boue. 
C'est dans ces conditions qu'Hardy a écrit un nombre incal- 
culable de pièces, qui dépassent la centaine et dont la plupart 
sont en vers. Pour voir comment les comédiens traitaient leur 
auteur, il n'y a qu'à lire le Page disgracié de Tristan THermite. 
Tristan était justement un fils de famille que le goût d'aven- 
tures avait jeté dans cette vie errante. Lui aussi a été auteur 
de troupes nomades. H raconte qu'un jour, étant dans l'amitié 
d'un grand seigneur qui fait donner la comédie chez lui dans un 
château de campagne, il descend au jardin, où il entend des 
éclats de rire : on lui apprend qu'une troupe de comédiens a 
été retenue par le seigneur, qu'ils sont là, se divertissant en 
attendant Tordre déjouer. Il s'avance et les voit en train de 
rouler à terre comme une boule un malheureux homme qui 
fait force contorsions et appelle à son secours tous les dieux 
du paganisme et tous les grands noms de l'antiquité. C'était un 
poète qui était à leurs gages. Voilà donc l'auteur berné, et devenu 
objet de risée pour les comédiens, qui sont à la fois ses camara- 
des et ses bourreaux. Et cependant il ne les quitte pas, il prend 
plaisir à celte existence singulière, et n'en compose pas moins 
ses vers au milieu d'eux en parcourant la France. Ce voyage 
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à travers la France, à cette époque, avec les troubles de la guerre 
et les difficultés du voyage, on s'imagine de quelles aubaines et 
aussi de quelles traverses il pouvait être semé. Le côté poétique 
n'y manquait point : on Ta vu dans l'histoire du Capitaine 
Fracasse de Théophile Gautier. Nous savons aussi comment 
des hommes de génie pouvaient aimer cette vie d'aventures et 
la mener pendant une dizaine d'années: témoin Molière, qui fut 
à la fois auteur et acteur. Le soir, ces comédiens, drapés dans des 
nippes et dans des défroques de châteaux ou dans des toges à la 
romaine ou à la grecque,dans des costumes somptueux taillés avec 
des rideaux dérobés, déclamaient pendant trois ou quatre heures, 
à la lueur de chandelles fumeuses, et essayaient de donner aux 
spectateurs l'illusion de la vie et à eux-mêmes l'illusion de la 
grandeur. Un grand poète nous renseigne sur leurs façons de 
parler et leurs manières : c'est Shakespeare, dans son Hamlet. On 
se rappelle la scène où le prince de Danemark adresse aux 
comédiens ambulants son fameux : * Soyez les bienvenus dans 
Elsinore ». Nous voyons là leurs qualités et leurs défauts. Eux 
aussi ont leur poète à gages ; seulement, pour la circonstance, 
c'est Hamlet qui modifie les vers de Gonzalve, afin de faire servir 
la représentation à son dessein, qui est de bien reconnaître 
l'assassin de son père. 

Il reste de Hardy quelques pièces seulement, d'ailleurs difficiles 
à trouver jusqu'ici ; mais les Allemands, qui négligent dans notre 
littérature ce que nous admirons pour admirer juste le reste, 
en ont donné une récente édition. Ces pièces sont très lâches de 
facture ; mais, de la première à la dernière, il est facile de voir 
que l'auteur a le sens du théâtre ; que toutes ses scènes sont le 
résultat de la pratique et de l'expérience, que, selon ce que lui 
apprenait la représentation, il a ajouté, retranché, modifié; en un 
mot, que nous avons là le fruit d'une collaboration de l'auteur, 
des comédiens et du public. Après dix ou quinze ans d'une vie 
nomade, Hardy, ayant dans sa valise un certain nombre de 
pièces jouées en province, arrive à Paris ; il est dans la situation 
de Molière en 1658 venant tenter la fortune parisienne. Molière, 
en 1658, n'a encore rien publié ; il n'a que deux pièces bien 
finies, Y Etourdi et le Dépit amoureux ; mais il a, dans ses sou- 
venirs ou dans ses notes, une foule de canevas et de sujets 
de scènes dont il a longuement essayé l'effet. C'est pourquoi 
nous voyons dans son théâtre trois ou quatre dépits amoureux, 
et plusieurs morceaux de bravoure tout à fait similaires. A cette 
condition seulement, il a pu, en dix ans, faire tant de pièces et se 
tenir toujours prêt aux désirs du roi. Croit-on, lorsqu'on entend dans 
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le Misanthrope le fameux dialogue d'Arsinoé et de Gélimène, qui 
met face à face deux formes très complètes et très nettes de 
legoïsme féminin, croit-on que ces deux scènes soient là pour 
développer l'action de la pièce? Quatre vers auraient suffi à pro- 
duire le revirement dont Molière a besoin pour son personnage 
d'Àlceste. Soyez sûrs qu'il y a eu antérieurement dans le bagage 
de Molière une pièce qui s'appelait ou la Prude ou la Fausse 
prude, et que c'est de là qu'il a tiré cette scène. Dans ce même 
Misanthrope, la belle scène qui détonne avec le reste de la comé- 
die, où Alceste furieux marche les poings levés sur Célimène, 
disant: « Je ne réponds pas de ce que je puis faire »,se trouve déjà 
dans Don Garcie de Navarre, et il est probable qu'elle avait sa 
place dans quelque autre encore. Nous avons la dernière forme 
du théâtre de Molière, mais nous ne pouvons savoir par quelles 
épreuves il a passé. 11 n'y a de vraiment propre à chacune 
de ces comédie? que ces caractères d'un avare, d'un malade, d'un 
misanthrope, qui donnent leur titre aux œuvres; mais les rai- 
sonneurs, les amoureux et les amoureuses sont pour ainsi dire en 
dehors et pourraient facilement s'échanger d'une pièce à l'autre. 

Hardy arrive de province, lui aussi, avec son bagage de per- 
sonnages et de scènes de théâtre. En province, où Ton a joué ses 
pièces, le matériel faisait défaut ; on l'improvisait par des fictions 
ou par des prêts bienveillants; on empruntait les meubles, ou on 
les suppléait par des caisses d'emballage, cela avait l'avantage de 
n'être pas gênant. Mais, à Paris, il y a un matériel, et c'e*t celui 
des confrères de la Passion. Les confrères de la Passion formaient 
une compagnie jadis pieuse, qui avait obtenu le privilège de jouer 
des mystères ; mais le Parlement, trouvant qu'ils commençaient 
à malmener un peu trop le dogme, leur interdit de jouer en 1548. 
Us restaient donc, avec un matériel, un local et un répertoire, 
condamnés à l'inaction; ils étaient prêts à Ct^der leur local et i 
louer leur matériel aux premiers comédiens qui se présenteraient. 
C'est la troupe dont faisait partie Hardy qui en bénéficia. Le ma- 
tériel des confrères de la Passion, reçu du moyen âge, allait 
influer, pendant longtemps et d'une façon pernicieuse, sur les 
destinées de notre théâtre. Nous pouvons nous rendre compte de 
ce qu'il était. Un certain décorateur du temps, nommé Mahelot, 
qui a passé du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne à celui du Marais, 
a eu l'idée, pour les pièces du répertoire courant, de faire, ce qui 
était alors une très grande nouveauté, une mise en scène stric- 
tement établie et illustrée de dessins. C'est en un mot tout le 
travail d'un régisseur, avec l'indication de l'emplacement des 
décors, des endroits par où l'on entre et par où l'on sort, de la 
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place que doit occuper chaque acttur, des précautions relatives 
au poignard ou à l'échelle qu'il faut disposer en temps opportun, 
etc. La mise en scène de l'Hôtel de Bourgogne, que nous indique 
ce document, était très compliquée, parce que, pour les mystères, 
il fallait beaucoup de choses. Le plaisir que les confrères de 
la Passion se proposaient de donner , c'était avant tout le 
plaisir des yeux, et, pour cela, ils avaient imaginé le décor 
simultané, qui existe encore dans les petites pièces, surtout dans 
les vaudevilles : la scène est partagée par une cloison, ce qui 
nous permet, à nous, spectateurs, d'assister à deux séries d'évé- 
nements à la fois. 

Imaginez que ce décor simultané représente des endroits très 
éloignés les uns des autres ; .l'unité de temps et de lieu indis- 
pensable à la tragédie ne sera guère possible. C'est pourquoi on 
a recours à des conventions comme la suivante : lorsqu'un 
personnage passe d'un lieu dans un autre, s'il s'agit de deux- 
lieux notablement distants, il va lentement d'un côté à l'autre ; si 
les endroits sont rapprochés, il va rapidement ; s'ils sont très éloi- 
gnés, il sort et revient. C'est ainsi qu'on pouvait avoir en même 
temps sur la scène une forêt, une ville, une maison de campagne, 
etc.; cela laissait à l'imagination toute facilité de dévergondage. 

Voici l'énumération des accessoires nécessaires à une pièce du 
temps, d'après Mahelot. — « Aumilieu du théâtre, il faut une cham- 
bre garnie d'un superbe lit, qui se ferme et s'ouvre quand il est 
besoin ; à côté du théâtre, il faut une forteresse, au bas de laquelle 
se puisse amener un petil bateau ; cetle forteresse doit avoir un 
antre à la hauteur de l'homme qui sort du bateau, et, autour d'elle, 

faut une mer profonde de deux pieds huit pouces. A côté, un 
cimetière garni d'une cloche et de briques cassées ; trois tombeaux 
et un siège du même côté que le cimetière ; il faut aussi une fenêtre, 
d'où l'on voie la boutique du barbier, qui est à l'autre côté du 
théâtre et en face celle du peintre avec des tableaux ; à côté de la 
boutique il faut un jardin, un bois où il y ait des pommes, et au 
fond du théâtre un moulin, o 

Remarquez qu'un décor semblable aurait pu convenir bVHamlel 
de Shakespeare, notamment à la scène du fossoyeur. 

Le jour où les comédiens ont déclaré qu'ils n'avaient pas besoin 
d'un décor si compliqué, le théâtre s'est peu à peu acheminé vers 
ia concentration classique, d'autant plus qu'il s'est trouvé d'ha- 
biles auteurs pour discerner, dans tout sujet, le genre de situations 
qu'il pouvait amener. Nous voici donc sur le chemin de la tragé- 
die, demandant le moins possible au décor et le plus possible à 
l'invention raisonnable du poète lui-même. 
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En essayant de classer le vaste répertoire de Hardy, nous voyons 
tout de suite trois ordres de pièces, très différents par la concep- 
tion, mais semblables par les moyens : ce sont des tragédies, des 
comédies et des pastorales. La tragédie, dans Hardy, est déjà 
selon la définition d'Arislote, un événement dramatique éminem- 
ment sérieux et qui peut se terminer par une catastrophe. La 
tragédie ainsi conçue n'admet aucun élément risible, ni le gra- 
tioso italien, ni rien de ce qui sert à exciter le rire, ni d'autre 
part rien de ce qui convient aux pastorales, parce que la tragédie 
emprunte ses personnages à l'histoire; et parce que la conclu- 
sion des grands événements historiques est presque toujours 
une catastrophe amenant mort d'homme. 

La tragi-comédie admet le comique ou le gracieux à côté du 
terrible et elle emprunte ses éléments au roman ; dans le roman, 
Timagination se donne libre carrière; ce n'est pas un besoin d'é- 
motions qui domine la Iragi-comédie et Je roman, c'est seulement 
un besoin d'intérêt. L'intrigue y est plus compliquée que dans la 
tragédie. 

La pastorale est un genre mixte, dans lequel on voit des per- 
sonnages transportés dans la campagne avec les sentiments et 
la condition qu'ils auraient dans la tragédie, et de plus avec 
l'innocence des mœurs et le charme, qui semblèrent longtemps 
le privilège de la vie champêtre. Tels sont les trois groupes de 
pièces de Hardy. 

Ses tragédies, plus intéressantes pour nous que tout le reste de 
son œuvre, nous montrent, à première vue, cet instinct dramati- 
que dont il convient de louer l'auteur. D'abord, dans toute situa- 
tion capitale, il y a la • scène à faire », cette scène qu'attend le 
public, que le public croit avoir le droit d'exiger et que tout J <irt 
de Fauteur consiste à faire espérer. Hardy, tout au contraire de 
Garnier, sait parfaitement ménager cette scène. 

Prenons pour exemple une pièce, qui a été traitée par Hardy 
et par un humaniste de beaucoup de talent, Jodelle ; c'est 
la tragédie de Didon. Voilà un sujet de tragédie entre tous. 
Didon est le type de ces amantes désespérées qui ne veulent pas 
survivre à leur trahison, et, d'autre part, la poésie de Virgile l'a 
entourée d'une telle auréole qu'il suffit que son nom soit pro- 
noncé pour qu'immédiatement cette figure tragique se dresse 
devant nous. Que croyez- vous qu'a fait Jodelle en choisissant ce 
sujet? Nous a-t-il montré la passion grandissante de Didor, 
ce qui l'attache à Enée et ce qui sépare Enée d'elle, le conflit dans 
Enée du grand devoir qui l'appelle en Italie et de l'amour de 
Didon? Nous a-t-ii montré un sujet analogue à celui de Tite et 
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Bérénice ou de Phèdre? Il n'y a pas songé un seul instant ; il n'a 
vu, dans le quatrième livre de Y Enéide, que la partie qui 9e prête 
aux développements de rhétorique. Il fait commencer sa tragédie 
au moment où Enée vient de partir : il a décidé de quitter Car- 
thage, et Didon trahie veut mourir. Jodelle ne peut, par suite, 
imaginer autre chose que les lamentations de Didon. Il n'y a 
pas de tragédie, pas de sujet. Au contraire, qu'a fait Hardy ? Il a 
mis le nœud de sa pièce dans le conflit de deux passions : d un« 
part, la passion d'une femme; de l'autre, l'intérêt d'un peuple et 
la volonté des dieux. Où a-t-il montré ce conflit ? Dans le troisième 
acte ; et quel sera son dénouement? La mort de Didon, naturelle- 
ment ; mais tout convergera vers ce conflit, qui est au milieu de 
la pièce, et, dès le début, les spectateurs se demandent comment 
la catastrophe sera amenée, quels sentiments vont se faire jour. 
Hardy a traité le sujet comme le traiterait aujourd'hui un <TEn- 
nery ou un Sardou. 

La pièce s'ouvre en plein bonheur de Didon. Elle s'est fait 
aimer d'Enée ; elle rêve de l'épouser à la face de son peuple, de 
ne faire qu'une nation des Troyens et des Carthaginois ; elle se 
voit ainsi heureuse avec le roi qu'elle aura donné à son peuple. 
Cependant, à la fin du premier acte, on voit, à la conversation 
d'Enée et de Didon et par le monologue de Didon, que la passion 
d'Enée s'affaiblit à mesure que celle de Didon augmente, et en 
même temps qu'Enée, un peu endormi jusque-là, se «appelle sa 
mission ; et le premier acte finit avec l'inquiétude chez la reine de 
Carthage et par une délibération morale chez Enée. L'intérêt du 
spectateur est éveillé. Au début du deuxième acte, Enée, après 
avoir pesé le pour et le contre, est décidé à partir ; il va commu- 
niquer le résultat de ses méditations à ses compagnons, à son fils 
Ascagne, et la résolution du départ est arrêtée dans son esprit. 
Mais Enée est faible; comment aura-l-il le courage de déclarer 
son parti à Didon? Il doit craindre et sa colère et son désespoir 
contre elle-même. Hardy trouve ici un moyen très habile et tout 
à fait dramatique. Il fait intervenir cet Iarbas, rival d'Enée, que 
nous connaissons par Virgile. Iarbas menace Didon de lui déclarer 
la guerre, si elle n'accepte pas sa main. La reine se tourne vers 
Enée, lui demande, puisqu'il l'aime, de l'épouser et de chasser 
Iarbas. Enée ne peut plus taire sa résolution; il dit à Didon : 
« Voilà qui tombe mal ; j'avais justement l'intention de laisser le 
champ libre à Iarbas... » Fureur de Didon. 

Le troisième acte s'ouvre par une explication définitive entre 
Enée et la reine. Celle-ci ne veut pas désespérer encore.; ils vont 
consulter chacun leurs dieux. Les résultats du sacrifice nous sont 
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connus au quatrième acte : c'est Enée qui vient apprendre à 
Didon la volonté de Jupiter; Didon désespérée se décide à mourir, 
et le cinquième acte n'est autre chose que la mise en scène de la 
mort d»ï la reine. Ici, nous avons, en attendant le théâtre psy- 
chologique, un reste de l'ancien théâtre, tout en action. 

Tout cela témoigne d'un véritable instinct scénique. Racine et 
Corneille, traitant le même sujet, se seraient certainement rap- 
prochés de Hardy bien plus que de Jodelle. On le voit. Hardy 
s'est formé en province par l'expérience et par une vie d'appren- 
tissage, qui ont développé chez lui le sens de la faculté drama- 
tique ; seulement, il n'est pas poète, il n'est pas littérateur. Il 
faudra maintenant, pour que la tragédie poursuive son dévelop- 
pement, une fois débarrassée du décor simultané, de ce long héri- 
tage transnais par les mystères, et des déclamations de rhétorique 
à l'imitation de Sénèque, qu'un homme se présente qui possède à 
la fois l'art d'un littérateur et le don du théâtre. Cet homme sera 
Mairet, l'auteur de Sophonisbe. 

C. B. 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS 

(Université de Rennes.) 



Qu'est-ce que le Romantisme ? 

(origines de certains thèmes romantiques.) 

Ce serait une erreur de croire que le romantisme est une révo- 
lution littéraire qui éclata tout à coup par suite de la venue de 
Chateaubriand et de M m9 de Staël. 

Dans l'histoire, comme dans la nature et dans la vie, il ne se 
produit jamais rien d'absolument subit, et qui ne puisse s'expli- 
quer par des causes, parfois très lointaines. Ces causes sont souvent 
obscures et difficiles à atteindre ; mais elles n'en existent pas 
moins ; les événements se déroulent et s'enchaînent en vertu de 
transitions insensibles, qui échappent souvent à l'attention des 
contemporains ; et ils sont issus d une série d'événements anté- 
rieurs, dont souvent on n'a pas saisi toute l'importance, quand 
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on les voyait se produire. Qu'il 8^1883 de l'histoire des événe- 
ments politiques, de l'histoire des idées philosophiques ou socia- 
les, de l'histoire des œuvres littéraires, il y a toujours et partout 
des causes, des préparations, des transitions ; jamais rien de 
brusque, d'inexpliqué ou de non préparé. Ce que Ton peut dire, 
c'est que souvent on ne se rend pas compte de ces transitions ai 
de ces préparations. — Et ceci peut s'appliquer aux hommes de 
génie eux-mêmes ; leur apparition semble briser la chaîne des 
prépirations et des transitions Mais qui sait ? Ils ne sont peut- 
être eux-mêmes (c'est une doctrine historique quia des adeptes 
illustres) que les effets de forces secrètes et profondes et que les 
produits de courants d'idées qui circulent dans les masses de 
tout un peuple, de toute une époque ; ils seraient les représentants 
de ces forces massives et de ces vastes courants ; ils en seraient 
comme l'incarnation. — Voir à ce sujet « les Héros » de Carlyle 
et a les Hommes représentatifs » d'Emerson. 

La Révolution française est un de ces grand* événements 
qui apparaissent brusquement et violemment dans l'histoire, et 
qui semblent tout à fait inattendus. Mais regardez-y de près : 
c'est un mouvement qui a sa lente préparation dans l'histoire du 
gouvernement sous l'ancien régime et, d'autre part, dans le déve- 
loppement parallèle des idées nouvelles au xvm* siècle et des 
besoins sociaux toujours plus vivement ressentis par la masse 
de la nation. Là réside, en somme, l'explication rationnelle et 
profonde de la révolution de 1789. 

De même, le Romantisme est une rénovation littéraire, pré- 
parée de loin par révolution des idées et la marche continue et 
progressive des esprits vers quelque chose de nouveau h travers 
tout le xvin* siècle. 

Si nous devions faire ici une histoire complète des origines du 
romantisme, il faudrait donc remonter plus haut que Chateau- 
briand et M me de Staël, plus haut même que la Révolution, jusque 
en plein xvui e siècle ; il faudrait parler en détail de Diderot, de 
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, examiner leurs œuvres 
et dégager ce que chacun de ces écrivains a apporté de nouveau. 
Car on trouve chez eux de nouveaux motifs ou thèmes de déve- 
loppements, qui sont les indices d'une prochaine transformation 
de la littérature française. 

Nous procéderons suivant une autre méthode ; et, considérant 
comme acquis à notre étude ces différents thèmes et motifs de 
développements, nous nous occuperons de les passer en revue un 
à un successivement, de montrer comment ils apparaissent cha- 
cun à leur tour dans la littérature, depuis Diderot jusqu'à V. Hugo, 
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de déterminer quelle part il en revient aux principaux écrivains 

de celte période préparatoire; enfin, les ramassant en faisceau, , 

nous établirons comment, une lois réunis dans les œuvres du 

début de notre siècle, ils sont devenus les éléments constitutifs 

et caractéristiques de romantisme. 

* 

* • 

D'une façon générale, on peut dire que la littérature du 
ïvm 6 siècle est toute pénétrée d'individualisme. Au xvn e siècle, la 
littérature française est essentiellement impersonnelle, intellec- 
tuelle, rationaliste, c'est-à-dire gouvernée par la raison de Des- 
cartes et de Boileau. Au xvm* siècle, et, plus proprement, dans la 
seconde moitié du xviu 6 siècle (car la première moitié rappelle les 
caractères du siècle précédent, au lieu que la seconde s'incline 
manifestement vers les caractères de notre siècle), la littérature 
devient toute personnelle et s'imprègne de a sensibilité » ; c'est 
le mot à la mode, la chose Test aussi. Chaque écrivain révèle dans 
ses écrits sa personnalité, son tempérament, son tour d'imagina- 
tion, son o impressionnabilité », dirions-nous aujourd'hui, c'est- 
à-dire sa manière d'être affecté de toutes choses. 

Dans les écrits de ce temps apparaissent deux ordres de thèmes 
littéraires nouveaux : le sentiment de la nature et l'expression 
intense des émotions morales. 

i. Le sentiment de la nature. — On entend par ces mots le sens 
de la beauté des choses extérieures, des paysages qui nous entou- 
rent. Ce sens très délicat était à peu près inconnu des écrivains 
du xvn* siècle, sauf peut-être La Fontaine et M rae de Sévigné. Il est 
très développé chez J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ; 
chez eux on trouve beaucoup de descriptions du monde extérieur; 
ils sentent vivement la beauté grandiose ou le charme pénétrant 
des choses de la nature; ils cherchent à en faire une peinture 
vraie, réaliste, colorée, qui les rende vivantes aux autres et qui 
frappe l'imagination du lecteur comme le spectacle réel a frappé 
leur imagination, à eux-mêmes. De là le pittoresque de leur style. 

Exemple: une très curieuse page de Diderot, où l'auteur du 
Fils naturel montre son héros, Dorval, « sous le charme » d'un 
beau spectacle de la nature, puis exprimant son enthousiasme, 
puis aboutissant à une glorification de cette Natura rerum, dont 
le xviii 6 siècle professait alors la religion. (Second entretien sur le 
Fils naturel ; v. Extraits de Diderot par J. Texte, pages 88-89.) 

D'ailleurs ces écrivains ne s'amusent pas à décrire pour décrire ; 
ils veulent entrer en communication avec ce que nous appelle- 
rions aujourd'hui c Pâme mystérieuse des choses » ; ils associent 
la nature à tous les événements, à toutes les émotions d? leur vie 
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morale ; ils lui demandent la consolation et l'apaisement quand 
ils ont souffert, ou simplement des sujets de méditation. 

Exemples tirés de J.-J. Rousseau : dans la Nouvelle Héloïse, 
Saint-Preux, qui vient de gravir les montagnes du Valais, ex- 
prime l'impression de calme et de « paix intérieure » que lui fait 
éprouver cette grande nature ; — de même, dans les Rêveries 
du promeneur solitaire, J.-J. Rousseau peint l'état de « bonheur 
suffisant, parfait et plein » que lui ont procuré ses « rêveries soli- 
taires » au bord du lac de Bienne ; et ce qui marque bien d'ail- 
leurs le caractère individualiste des écrits de Rousseau, il conclut 
par cette formule: « De quoi jouit-on dans une pareille situa- 
tion ? De rien... sinon de soi-même et de sa propre existence ; 
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. » 
(Extraits en prose de J.-J. Rousseau ; édit. L. Brunei, pages 67-69 
et 319-320.) 

On pourrait multiplier les exemples tirés d'écrivains de cette 
époque du xvm* siècle. Le sentiment de la nature est devenu un 
des thèmes de la littérature romantique. Et n'est-ce pas, en effet, 
une catégorie d'émotions bien connues de nous, hommes du 
xix e siècle, que ces émotions toutes spéciales, douces ou fortes, 
pleines de charme ou pénétrées de grandiose, suivant la nature 
du spectacle, qui s'éveillent dans l'âme à la vue de beaux pay- 
sages ? Le poète, le penseur, l'artiste, ou simplement même 
l'homme habitué à méditer, se met en communication avec les 
choses extérieures, se pénètre de leur vie, ouvre son âme aux 
impressions qu'il en reçoit. Mais aussi, par manière de récipro- 
cité, il associe la nature à sa vie intérieure, et il fait d'elle la con- 
fidente de ses joies, de ses peines, de ses réflexions. Ainsi il s'éta- 
blit comme une communication réciproque de l'homme à la nature 
et de la nature à l'homme. C'est là un des traits caractéristiques 
de la poésie romantique et ce qui contribue à lui donner beau- 
coup d'ampleur. Chateaubriand nous montre le voyageur seul, 
perdu au fond des forêts d'Amérique ; mais, dit-il, a l'esprit de 
l'homme remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les 
solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de 
son cœur » (Génie du christianisme). C'est que l'homme porte en 
lui tout un monde de pensée intérieure qu'il projette sur toutes 
les choses qui l'entourent. 

2. Les émotions de V âme. — J'entends par là les sentiments, les 
passions, particulièrement celles de l'amour ; et aussi les impres- 
sions de l'imagination, particulièrement la mélancolie. Cette 
mélancolie, remarquez-le, Messieurs, est, dans la littérature 
moderne, inséparable des passions de l'amour comme des impies- 
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sions causées par certains spectacles de la nature. Elle tient à 
cette pensée que tout passe ici-bas, que l'homme est limité, sa 
nature bornée, ses joies bien rares et ses plus grands bonheurs 
périssables. La pensée de la mort est presque toujours étroite- 
ment liée à celle de l'amour. Passion et mélancolie : voilà deux 
éléments essentiels qu'on retrouve partout au fond de l'inspira* 
lion romantique. 

Toutes ces émotions ou impressions, supposez-les développées 
daos toute leur intensité, poussées jusqu'à leur maximum, exal- 
tées aussi loin qu'il est possible suivant la capacité du cœur et la 
force de l'imagination humaine, elles prennent une expression 
lyrique. Le lyrisme, c'est alors l'expression intense du moi, de ce 
mi passionnel, qui est en proie soit à une passion exaltée et 
débordante, soit à une incurable tristesse. 

Des types sentimentaux, imaginatifs, passionnés, dont l'ima- 
gination oscille de l'enthousiasme à la mélancolie, et dont la pas- 
sion s'exalte jusqu'au lyrisme : voilà ce que nous présente la litté- 
rature du xviii* siècle aux environs de 1760, date de la Nouvelle 
Hèlohte. 

Ces types, les écrivains en trouvent le premier spécimen en 
eux-mêmes. Tout le monde connaît le caractère de Rousseau, doué 
dune sensibilité ombrageuse, d'une imagination déréglée, prompt 
à la mélancolie comme à l'enthousiasme, devenu le jouet des 
passions malheureuses qui ont fait dévoyer sa vie, sans jamais 
avoir assez de force morale pour dominer ses penchants et refré- 
ner ses passions. Et Diderot, lui aussi, comme il se laisse aller à 
son tempérament, à son humeur, à l'impression du moment! 
«J'avais en une journée cent physionomies diverses, dit-il lui- 
même, selon la chose dont j'étais affecté. » Il a une tendance 
toute particulière à l'enthousiasme; il est l'apologiste de la pas- 
sion: « Tout ce que la passion inspire, je le pardonne », disait-il. 
Enfin il est d'une sensibilité excessive et toujours débordante, ce 
qui n'est pas toujours l'indice d'une nature profonde : « Sa sensi- 
bililé est à fleur de peau «.disait de lui M ,ic de Lespinasse ; et 
M^Necker écrivait : « Diderot est affecté quand il se modère et 
naturel dès qu'il est exagéré. » Nous ne nous étonnero ns pas de 
son style si souvent boursouflé et de son exagération perpétuelle 
dans l'expression de ses émotions et de ses enthousiasmes ; Dide- 
rot sentait, s'affectait et s'exprimait avec exagération ; ses im- 
pressions étaient toujours extraordinaires ; il était toujours 
monté au ton du lyrisme. 

D'autre part, autour des écrivains, il y a dans la société de leur 
temps certaines personnes d'une nature passionnée, d'une sensi- 
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bilité profonde, exaltée, douloureuse, d'une imagination intem- 
pérante, qui, tourmentées d'un besoin insatiable d'infini et d'idéal , 
en demandent l'apaisement aux décevantes illusions de l'amour. 
Faut-il citer M™ du Deffand et M 1,c de Lespinasse? C'est M llc de 
Lespinasse qui disait : « Il n'y a que la passion qui soit raison- 
nable », et qui, une fois sentie toute l'amertume des déceptions, 
ne trouvait plus la vie digne d'être vécue et appelait la mort, 
comme autrefois le bûcheron en détresse. C'est ainsi que nous 
voyons « se former dans les cœurs et déborder sur les lèvres les 
sentiments romantiques, le lyrisme éperdu de l'amour ou du 
désespoir. L'amour et la mort, c'est le thème que Léopardi, que 
Musset chanteront: M lle de Lespinasse l'a vécu. » (G. Lanson, 
Hist. de la Littérature française, page 820.) 

3. L'influence anglaise. — Pour bien se rendre compte de cette 
formation des thèmes romantiques au xvm e siècle, il faut noter 
encore l'influence de la littérature anglaise sur nos écrivains. II y a 
à cette époque entre la France et l'Angleterre des relations intel- 
lectuelles très actives: voyages d'écrivains, traductions d'ou- 
vrages, échanges d'idées d'un pays à l'autre. C'est un fait acquis 
à l'histoire littéraire comme à l'histoire politique que celte pro- 
fonde influence de l'Angleterre sur nos conceptions politiques, 
sur nos idées philosophiques, enfin sur notre littérature propre- 
ment dite, théâtre et roman, dans la seconde moitié du xvm e siècle. 
— Voir G. Lanson, Hist. de la Littérature française, pages 802-803. 

En ce qui concerne notre sujet, nous avons à mentionner par- 
ticulièrement Richardson et Macpherson ; le premier fournit à 
l'élément passionnel que nous venons de signaler tout à l'heure ; 
le second contribue à développer le côté mélancolique qu'on re- 
trouve toujours dans les thèmes romantiques. 

Nous n'insisterons pas longtemps sur Richardson ; ses romans 
sont célèbres ; ils furent publiés de 1740 à 1753; c'est l'abbé 
Prévost, l'auteur bien connu de Manon Lescaut, qui les traduisit, 
et les lecteurs français purent se délecter à leur tour à la lecture 
de Paméla (1742), de Clarisse Harlowe (1751), de Grandisson 
(1755). Ces romans anglais, remplis de passions fortes, eurent 
chez nous un immense succès; ce fut une vogue, une popularité 
extraordinaire ; que de larmes versèrent les âmes sensibles! Di- 
derot, toujours exagéré et débordant d'enthousiasme, professait 
pour Richardson une admiration inouïe et s'écriait dans un accès 
de lyrisme : « 0 Richardson, Richardson, homme unique à mes 
yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps ! Forcé par des 
besoins pressants.... je vendrai mes livres; mais tu me resteras, 
tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide 
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et Sophocle ». (Eloge de Richardson, publié en janvier 1762.) — 
Et l'excellent Diderot ajoute tout naïvement: « Plus on a lame 
belle, plus on aie goût exquis et pur..., plus on estime les ou- 
rrages de Richardson ». C'est de la modestie. 

Les romans de Richardson eurent une influence manifeste sur 
J.-J. Rousseau ; la Nouvelle Héloïse, ce roman de passion qui tut si 
goûté alors et qui se relit encore aujourd'hui avec intérêt, parut 
en 1761 ; il semblait faire suite aux traductions dePaméla et de 
Clarisse Bar loice. — V. J Texte:/.-/. Rousseau, etc. 

Quant à James Macpherson et à la prétendue découverte des 
poèmes d'Ossian, tout le monde connaît l'histoire de cette 
fameuse supercherie littéraire. Fingal et Temora, que Macpher- 
son présentait au public (17622-63) comme des traductions de 
poèmes composés par le vieux barde gaélique du ni 8 siècle, 
étaient tout 6implejnent des ouvrages écriis par Macpherson lui- 
même. C'était pour l'Ecosse une question nationale ; ces poèmes 
eoreat un immense retentissement, et Macpherson arriva en 
quelque temps à la célébrité, puis à une haute fortune. Parmi le 
concert général d'admiration et d'enthousiasme qui s'éleva dans 
toute l'Europe, il y eut bien les notes discordantes de quelques 
objections; mais ceux qui tentaient de parler d'imposture ne fu- 
rent pas écoutés, la question de l'authenticité des poèmes oseia- 
niquesne fut pas élucidée, et Macpherson, glorieux jusque dans 
ia mort, eut sa dernière demeure à Westminster. 

Les poèmes d'Ossian étaient une pure et simple mystification, 
mais ce fut une mystification européenne. On les traduisit dans 
toutes les langues. Le poêle italien Cesarotti déclarait Ossian 
supérieur à Homère ; Goethe disait de même : « Ossian a sup- 
planté Homère dans mon cœur. » En France, c'est Letourneur 
qui traduisit les poèmes de Macpherson ; cette traduction parut 
en 1776, c'est-à-dire la même année que celle de Shakespeare et 
celle de Werther : le rapprochement ne manque pas d'intérêt et 
met en relief le concours d'influences qui agissent alors sur notre 
littérature. 

L'influence des poèmes ossianiques fut en somme assez con- 
sidérable sur toute cette fin du xviii« siècle. Chateaubriand les 
admirait ardemment ; en 1793, lorsque la Révolution le a jeta en 
Angleterre », il était « grand partisan du barde écossais » ; 
«J'aurais, dit-il, la lance au poing, soutenu son existence envers 
et contre tous, comme celle du vieil Homère ». Macpherson avait 
en beaucoup d'imitateurs qui prétendaient, eux aussi, « décou- 
vrir des poésies erses ou galliques » ; Chateaubriand lut « avec avi- 
dité » toutes ces productions qui, dit-il lui-même, « étaient indu- 
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bitablement à mes yeux du père d'Oscar (Ossian), tout aussi bien 
que les manuscrits runiques de Macpherson ». Entre autres pro- 
ductions dans le genre ossianique, il traduisit trois poèmes de 
John Smith : Dargo, Duthona et Gaul. Même lorsqu'il eut cessé de 
croire à l'authenticité des œuvres d'Ossian, il écoutait encore 
avec plaisir « la harpe du barde, comme on écouterait une voix, 
monotone il est vrai, mais douce et plaintive. Macpherson a 
ajouté aux « chants des Muses » une note jusqu'à lui inconnue : 
« c'est assez pour le faire vivre ». (Préface en tête des poèmes de 
John Smith.) 

Ces dernières lignes expriment bien pourquoi les poèmes ossia- 
niques eurent tant de succès : ils apportaient une « note » nou- 
velle, cette mélancolie brumeuse et douce qui devint à la mode 
et qu'on retrouve dans les écrits de nos poètes romantiques. Paul 
Albert, dans une page brillante, pleine d'esprit et d'humour, fait 
ressortir l'influence d'Ossian sur les arts en France, poésie et 
peinture, au xixe siècle (Les origines du romantisme, p. 100-101) ; 
il rappelle l'admiration de Napoléon et de M me de Staël pour les 
poèmes d'Ossian; il montre notre grand lyrique, Lamartine, 
hanté jusqu'en 1856 par le souvenir d'Ossian : c'est dans le poème 
de Joceltjn qu'il déroule en magnifiques périodes l'apostrophe 
bien connue : 

Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore 
Je rêvais des brouillards et des monts d'inistore ; 
Quand, tes vers dans le cœur et la harpe à la main. 
Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin, etc. 

L'influence d'Ossian sur Lamartine fut sincère et profonde ; ce 
n'était pas seulement l'effet delà mode ; il y avait sympathie réelle 
entre l'inspiration qui anime les poèmes ossianiques et le tour 
d'imagination de Lamartine. C'est lui-même qui nous l'apprend 
dans l'autobiographie qui sert de préface aux Premières médita- 
tions (préface écrite en 1849); il nous dit qu'une fois sorti du 
collège, il pratiqua particulièrement le Tasse et Ossian, et qu'Os- 
sian lui « révéla » la poésie ; entendez la poésie telle que la sen- 
tait Lamartine, toute méditative et pénétrée de mélancolie : 
« Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui dois une 
partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la tristesse de 
l'océan . Je n'essayai que très rarement de l'imiter ; .mais je m'en 
assimilai involontairement le vague, la rêverie, etc. » 



En somme, nous venons de reconnaître dans la littérature delà 
secondemoitié du xvm e siècle bien deséléments nouveaux: le senti- 
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ment de la nature et l'association de la nature aux émotions de 
I l'homme; l'expression aiguë et intense des passions qui boule- 
j rersentle cœur ; la mélancolie, cette tristesse intime, celte se- 
crète pensée de néant et de mort qui se mêle aux joies et aux 
peines de l'amour; le caractère nettement individualiste des pro- 
ductions littéraires ; le lyrisme dans l'expression des sentiments, 
des émotions, de3 passions, même en prose. Tous ces éléments, 
thèmes et procédés nouveaux, une fois introduits en littérature, 
^persistent ; Chateaubriand les transmet au romantisme ; mais il 
est certain qu'ils préexistent à Chateaubriand comme aux ro- 
mtntiques. Diderot, J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre 
sont donc bien et dûment des ancêtres du romantisme ; ajoutez-y 
l'influence de Richardson et celle des poèmes d'Ossian, vous 
aurez les principaux éléments qui, dès le xvm* siècle, devaient 
préparer un renouvellement de notre litlérature et dont les ro- 
mantiques, par l'intermédiaire de Chateaubriand, ont reçu le 
précieux héritage. 

Gustave Allais. 



SUJETS DE DEVOIRS 

(Université de Clermont.) 

Compositions françaises. 

LICENCE. 

I* Expliquer comment Voltaire a toujours été hostile à Boileau. 
2° Rapprocher les théories d'André Chénier de celles de Joachim du 
Bellay. 

3° Apprécier les Lettres persanes de Montesquieu. (Toulouse.) 

AGRÉGATION DES LETTRES ET DE GRAMMAIRE. 

!• Démontrer la valeur de Malherbe comme poète lyrique; établir son 
originalité. 

2* Démêler la nouveauté des vers de Lamartine dans les Harmonies. 
3° Faire ressortir les beautés du Pompée de Corneille. 

Compositions latines. 

AGRÉGATION DE GRAMMAIRE. 

Thème latin. 

La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, 1-6 : c Tout est dit, et l'on vient 
trop tard... l'impression est Técueil. » 



Digitized by Google 



46 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



LICENCE ÈS LETTRES. 



1° Dissertation latine. 



Quœritur an jure de oratorum operibus judicaverit Tullius; « Majora 
eadem illa cura aguntur quaoi cum leguntur videri soient. » (Orator, 37.) 

2° Thème latin. 

Fénelon, Tèlèmaque, II : « Bientôt, Apollon montra à tous ces ber- 
gers... tous les jours étaient des jours de fête. » ' 



Agrégation. — Rousseau, Contrat social, I, 2 : « La plus ancienne de 
toutes les sociétés... » — « Grotius nie que tout pouvoir humain... » 

Licence. — Mon fils, dirons-nous au jeune homme de bonne naissance, 
en fait de mariages, il faut en contracter qui soient honorables au gré des 
hommes de sens; ils te conseilleront de ne pas vouloir à toute force fuir 
l'alliance des pauvres et rechercher celle des riches, et, pourvu que 
d'ailleurs les conditions soient égales, de faire plutôt cas des fortunes 
médiocres pour une semblable union. Par là, les choses seront au mieux 
des intérêts de la cité et des foyers qui s'unissent. Car, en vue du bien, la 
condition moyenne et le juste milieu l'emportent sur les extrêmes. On 
peut aspirer à devenir le gendre de personnes prudentes, quand on a 
conscience d'être plus hardi et plus prompt en affaire qu'il ne convient; 
est-on né avec des dispositions contraires, il faut s'adresser à des alliés 
d'un caractère opposé. D'une façon générale, qu'il y ait une formule 
unique avec le mariage : il faut que chacun brigue l'union la plus avan- 
tageuse à la cité, et non la plus agréable à soi-même. 



d Avant d'avoir atteint le point où une langue peut nous servir à 
communiquer avec autrui, nous n'avons fait que peu de chose, ou plutôt 
nous n'avons rien fait. « (Alex. Bain.) — Apprécier cette pensée. 



Thème. — Paul-Louis Courier, — Lettre à M. d'Ansse de Villoison ; Mor- 
ceaux choisis de Marcou, p. 515, de : « Quant à quitter mon vil 
métier... » à « ... chaque semaine régulièrement. » 

Version. — De Quincey, Rêve d'un mangeur d'opium ; Morceaux choisis, 



Compositions grecques. 



THÈMBS GRECS. 



PÉDAGOGIE. 



Langues vivantes. 



ANGLAIS. 
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d*Eichhoff, p. 74 jusqu'à : « ... mythological tortures impressed upon 
me. » 

ALLEMAND. 

Dissertation. — W'eimar als litterarisches Centrum nach Schillers 
Briefwechsel mit Kœrner. 

Thème. — Fénelon, Dialogue des morts, XXXIL; Cicéron et Démosthène: 

a Je veux bien te l'avouer, puisque tu me parles ainsi tu t'éloignais 

de mon caractère. » 

Version. — Herder, ldeen zur Philosophie der Geschichte der Mens- 
chkeit, liv. XV : « Voriïbergehend ist also ailes in der Gescliichte... 
ûber eine neue Morgenrœthe freuen mœgen. » 

GRAMMAIRE. 

Déûnition des mots : racine, radical, suffixes, désinences ; donner des 
exemples. 

PHILOSOPHIE. 

Xature et fondement du droit de propriété. 

Histoire de la philosophie. 

Les sophistes. 

HISTOIRE. 

Histoire ancienne. 

1. Expédition de Sicile. 

2. Alcibiade. 

3. Politique intérieure d'Athènes, de la mort de Périclès à la bataille 
d'J£gos-Potamos. 

Histoire moderne. 

L'alliance entre l'Autriche et la France au début de la guerre de 
Sept Ans. 
William Pitt. 

GÉOGRAPHIE. 

L'industrie allemande. 
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SOUTENANCES DE THÈSES 

(Sorbonne) 

M. Jules Legras, maître de conférences â la Faculté des Lettres de 
TU niversité de Bordeaux, a soutenu les deux thèses suivantes pour le 
doc torat devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le mercredi 
24 février : 

THÈSE LATINE. 

De Karamz inio Laurentii Slernii et « J.-J. Rousseau » nostri discipulo. 

THÈSE FRANÇAISE. 

Henri Heine poète. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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dont nous sténographions la parole, nous oui du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillaui concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indiscernable : — indispensable à 
tous eeux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce oui se fait à la Faculté. Mie est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cette année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



On c«U prié d'adresser tout ce qui concerne Y administration, les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et Oj, 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges, 
la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny. 



M. J. K... à N... — Oui, notre Revue est très utile à tous les professeurs des lycées 
et collèges de province qui préparent l'agrégation. Il n'existe aucune autre publication 
qui puisse lui être comparée. Lisez plutôt les Sommaire t des numéros parus. 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 

1 deux thèmes, ou deux versions. 5 fr. 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 

version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie, adressée À la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poste- 
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REVUE DES COURS 

ET 

CONFÉRENCES 

PUBLICATION HEBDOMADAIRE 



Paraissant le jeudi de chaque semaine, pendant la durée des Cours et Conférences 

(de Novembre à Juillet). 
En une brochure de 48 pages de texte in-8* carré, sous cou v. Imprimée. 

! France : 20 ir., payables 10 francs 
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Étranger 23 fr. 
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EN VENTE : 

Les Deuxième.Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes 

brochés. ...» 30 fr. 

CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT 

La Première Année est épuisée. 



Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée t disons-nom, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
ehaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la lievue. Sous ce rapport, comme sous lous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs. 
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COURS DE M. ÉM1LE FAGUET 

(Sorbonne.) 



Biographie de La Fontaine. 



IV 

La date de 1682 est assez intéressante dans la biographie d* La 
Fontaine parce que, pendant deux ou trois ans, nous allons le 
voir sous un aspect tout nouveau : il va être ambitieux. Je crois 
que ce n'est pas lui qui a voulu être de l'Académie française, mais 
bien plutôt 6esamis Y très nombreux dans le monde, qui ont dé- 
siré pour lui cet honneur; toujours est-il que c'était un peu 
tard. La Fontaine a soixante ans, il a publié deux livres de ses 
Fables, c'est-à-dire tout ce qu'il publiera jamais de vraiment 
bon ; il a publié ses Contes, qui ont eu un grand succès; il a fait 
jouer des pièces, et, si elles n'ont pas complètement réussi, 
du moins n'y a t-il pas eu là une véritable atteinte à 6a gloire. 
Dans ces conditions, se présenter à l'Académie française, se faire 
discuter par des gens dont les trois quarts ne le valaient pas, pa- 
rait vraiment peu heureux de sa part. Il se présenta trois fois : la 
première, en 1682. Cette candidature, grâce à M. Roy, profes- 
seur à, la Faculté de Dijon, est aujourd'hui très bien connue. En 
voici l'histoire. 

La Fontaine se présentait contre l'abbé Dangeau, lecteur du 
roi, frère de ce marquis de Dangeau, ami particulier de Louis XIV. 

4 
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C'était donc le monde littéraire et la cour que mettait en pré- 
sence cet événement. De plus, La Fontaine avait contre lui un 
homme tout-puissant alors à l'Académie, le recteur Rose, secré- 
taire à la main du roi, c'est-à-dire imitant si bien récriture 
du roi qu'il avait charge d'écrire pour lui des autographes. 
Rose fut naturellement pour l'abbé Dangeau. Celui-ci avait un 
très mince mérite littéraire. Il avait publié quatre dissertations 
ou dialogues sur l'Existence de Dieu, la Providence, 1 Immortalité 
de l'âme et la Religion. Le parti littéraire proprement dit était 
pour La Fontaine. Remarquons que ce parti était beaucoup plus 
considérable pour le fabuliste que pour Boileau et Racine, car, 
lorsqu'il s'agissait de ceux-ci, ce groupe se restreignait à celui de 
l'école de 1660. Pour La Fontaine, il était très nombreux, d'abord 
parce que notre poète était très éclectique de par la nature de son 
talent, puis parce qu'il se rattachait plutôt à la première géné- 
ration littéraire du siècle, enfin parce qu'il ne pouvait avoir d'en- 
nemis. Il eut pour principal soutien l'excellent Benserade. Cha- 
pelle, deux ou trois ans plus tôt, avait fait une espièglerie capable 
d'aliéner à La Fontaine le vieux Benserade, un peu susceptible 
et assez dur à la riposte. A propos des Métamorphoses d'Ovide 
en rondeaux, Chapelle avait écrit un rondeau qui se terminait par 
ce couplet : 



De ces rondeaux un livre tout nouveau 
A bien des gens n'a pas eu l'heur de plaire. 
Mais quant à moi, j'en trouve tout fort beau, 
Papier, dorure, images, caractère, 
Hormis les vers qu'il fallait laisser faire 
A La Fontaine. 



Benserade eut donc un vrai mérite à soutenir La Fontaine 
contre Rose, et à faire la jolie ballade que j'ai citée l'année der- 
nière et dont on se rappelle le refrain : 



Cette ballade indique le ton de la polémique d'alors. Malgré 
cela, l'abbé Dangeau fut élu à une grande majorité. 

En 1683, à la mort de Colbert, La Fontaine se présenta de nou- 
veau. D'après Louis Racine, il aurait cru que Boileau comptait se 
présenter, et il aurait été lui demander si la chose était vraie, 
bien résolu, en ce cas, à, retirer sa candidature ; Boileau, quoique 
ayant l'intention de se mettre sur les rangs, aurait répondu qu'il 
n'en voulait rien faire. Il est possible que l'anecdote soit vraie et 
que des circonstances se produisirent qui innocentent la conduite 
de Boileau ; peut-être a-t-il reçu un avis du roi. En tout cas, il est 



Vous entrerez, Rose a dit : je le veux. 
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4t peu près invraisemblable qu'il ait manqué de parole sans rai- 
sons sérieuses. Enfin, il se présenta et La Fontaine fut élu par seize 
voix contre sept données à Boileau ; voilà qui est une preuve de 
goût de la part de l'Académie : elle estime que Boileau vaut à 
peu près la moitié de La Fontaine, cela est assez juste. Mais le roi 
fit grise mine au chancelier qui vint lui annoncer les résultats de 
l'élection ; il dit : « Oui, je sais qu'il y a eu de la cabale à l'Aca- 
démie française. » Le chancelier protesta, mais le roi détourna la 
conversation et opposa constamment une force d'inertie contre 
laquelle il n'était pas possible de lutter. Les choses restèrent en 
suspens jusqu'à la mort de l'académicien Bezons, survenue en 
1684. Immédiatement, Boileau fut nommé membre de l'Acadé- 
mie française ; le roi en fut ravi et dit : « Je suis charmé du choix 
qu'a fait l'Académie ; elle peut maintenant nommer M. de La 
Fontaine ; il a promis d'être sage. » 

Il faut comprendre ce que cela veut dire. La Fontaine avait 
fait tenir au roi par M me de Thianges une petite pièce de vers 
où il promettait de ne plus se laisser aller aux écarts d'une vie 
et d'une littérature trop licencieuses. La Fontaine fut donc 
nommé une seconde fois, à l'unanimité, le 23 avril 1684. On avait 
hâte de renommer La Fontaine et d'acquiescer à la permission 
donnée par le roi. Toute cette affaire avait beaucoup amusé le 
public. A la seconde élection, on raconte que le fameux Rose 
aurait jeté avec colère un tome de La Fontaine sur une table en 
disant, à l'adresse de Benserade et des académiciens du même 
parti: « Je vois bien qu'il vous faut un Marot.o — « Et à vous une 
marote », aurait répondu Benserade. C'était peut-être le ton de 
l'Académie d'alors ; en tout cas, je parierais pour l'authenticité du 
mot. La Fontaine prit séance à l'Académie française le 2 mai 1684. 
Son discours ne présente pas un intérêt très grand, comme la 
plupart des discours d'entrée à l'Académie de cette époque. Ce 
n'étaient guère que des remerciements contenus et par consé- 
quent gênés dans des cadres très étroits : il fallait remercier 
l'Académie française, faire l'éloge du fondateur, du roi, du 
chancelier Séguier et quelquefois de son prédécesseur ; on n'avait 
guère de place pour se déployer et, pour faire œuvre de talent. Le 
remerciement de La Fontaine n'a rien de bien remarquable. 

Les premières lignes seulement en sont un peu originales, et 
Ton y reconnaît le caractère de l'orateur. La réponse de Mon- 
sieur de la Chambre commença par un éloge de La Fontaine ; il 
loua avec beaucoup de justesse d'esprit son talent, mais il se 
permit, pour finir, de lui faire une admonestation qui est certaine- 
ment de très mauvais goût : elle aurait pu être faite discrètement» 
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avec Fart ordinaire à ces discours, mais elle tombait fort mal à 
l'adresse d'un homme de soixante ans. 

La Fontaine avait promis de lire une pièce de vers comme bien, 
venue et comme annexe à son compliment. C'est une espèce d'a- 
mende honorable, il promet encore d'être sage, mais il le fait avec 
talent, avec esprit, et avec une bonne grâce charmante. C'est le 
Discours à Madame de la Sablière, dont on se rappelle au moins les 
principaux passages. Nul ne s'est mieux connu que La Fontaine et 
nul ne s'est exprimé d'une façon plus merveilleuse sur son propre 
compte. 

Cette séance du 2 mai 1684 reste, en somme, l'une des plus 
belles de l'Académie, malgré quelques ombres. 

Que fît La Fontaine à l'Académie française? C'est ce qu'on 
demandait à Pavillon ; et il répondit : « Il dort. » Mais il ne dor- 
mait pas toujours. Perrault, un jour de l'année 1687, lut un 
poème sur le siècle de Louis le Grand, où il louait les Modernes ; 
mais, parmi ces Modernes, ceux qu'il aimait, c'est-à-dire d'autres 
que les plus grands et' non pas les Racine, les Molière et les La 
Fontaine. Cette lecture mit en feu l'Académie française. La Fon- 
taine aussi s'en mêla, et écrivit à son ami Huet une épître dont 
nous reparlerons. 

J'ai dit que La Fontaine était très éclectique ; il ne l'était pas 
par timidité, il l'était par douceur et bonhomie de caractère, 
mais avec des réserves, évidemment. On savait bien qu'il était 
partisan des Anciens : il appartenait à l'école de 1660. On savait 
bien aussi qu'il était plus ou moins partisan des Moderne* : il était 
de la génération précédente. La Fontaine, à beaucoup d'égçirds r 
se rattache à la première moitié du siècle ; mais, à d'autres égards, 
il était certainement très imitateur des Anciens. Par cette lettre à 
Huet, il a bien marqué qu'il était décidément pour les Anciens, 
et cela avec une largeur d'esprit et une précision de style vrai- 
ment étonnantes. Car, s'il dit: « Art et guide, tout est dans les 
Champs-Elysées », il nous déclare en même temps qu'il lit les 
Italiens avec passion, qu'il imite tous les bons auteurs, et que 
cette imitation est purement originale. Dans cette épître, La Fon- 
taine définit donc avec beaucoup de netteté son propre talent et 
nous indique en même temps ses gtfûts avec une grande préci- 
sion. 

De 1687 à 1695, c'est, dans la biographie de La Fontaine, la 
période des amitiés célèbres, des amitiés principes. Ne pouvant 
décidément se faire admettre à la cour de Versailles, il songe du 
moins à se faire accueillir par d'autres cours. Au-dessous de la 
grande cour, il y en avait toujours deux ou trois petites, où se 
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réunissaient ceux qui n'étaient pas très aimés du roi. A cette fin 
du xvn e siècle, il y avait la cour des Vendôme, princes très disso- 
lus, chez lesquels La Fontaine se trouvait très bien, trop bien 
même. 11 était de tout son cœur leur partisan et leur familier ; 
pourtant, il garda toujours, comme Horace, sa pleine indépen- 
dance. 

C'est aussi l'époque de son amitié avec la duchesse de Mazarm, 
qui vivait en Angleterre et y avait un salon littéraire très brillant» 
où tous les Anglais de distinction se faisaient une gloire d'être 
admis, et où ne manquaient pas de se faire recevoir tous les 
Français illustres qui voyageaient ou s'installaient dans ce pays. 
La Fontaine était entré en relations avec la duchesse de Mazarin et 
avec Sain t-Evremond grâce àson ancienne protectrice, laduchesse 
de Bouillon, sœur de la duchesse, et qui allait assez souvent la 
vouvQuant à Saint-Evremond, c'est tardivement que La Fontaine 
fut mis en relations avec lui. Il le lisait, le goûtait fort ; ce sont, 
à cette date, deux vieillards qui se reconnaissent comme étant de 
la même famille d'esprits. Certes, Saint-Evremond n'est pas un 
poète comme La Fontaine, et il s'en faut de beaucoup ; mais c'est 
un esprit très vif, très libre, très gracieux, très vivant, avec de» 
échappées singulières de véritable génie. Non seulement il an- 
nonce le xvin # siècle, comme on Ta dit ; mais on retrouve chez lui 
d'excellentes parties de ce siècle : il a donné, dans ses études sur 
les Romains, quelques leçons à Montesquieu ; d'autre part, il a 
parfois la verve emportée, âpre, le tour vif et rapide de Voltaire. 
De plus, il a compris toute la grandeur littéraire de La Fontaine. 
C'est tout à fait comme à un maître qu'il lui écrit, et on va voir 
comment La Fontaine, charmé de recevoir ces lettres si jolies en 
vers et en prose, lui répondit. Saint-Evremond s'était amusé à 
faire un petit croquis de ce qu'il supposait être la morale de La 
Fontaine ; il le prend un peu trop comme un épicurien, mais il 
est bien certain que l'épicurisme est le principal caractère de sa 
morale ; il lui écrit : 



S'accommoder aux ordres du destin, 
Aux plus heureux ne porter point d'envie ; 
De ce faux air d'esprit, que prend un libertin, 
Connaître avec le temps comme nous la folie, 
Et dans les vers, jeu, musique et bon vin, 
Entretenir son innocente vie, 
C'est le moyen d'en reculer la fin. 



On dirait du Béranger, quand il est très bon ; c'est d'ailleurs 
très intelligent : Saint-Evremond s'adresse à La Fontaine déjà 
sur la fin de sa vie, ayant quelques moments au moins de dédain 
et d'humeur contemptrice pour le libertinage ; et, en même temps, 
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il indique ce qui reste d'épicurisme chez son ami. Voici ce que 
La Fontaine lui répond : 



Ni vos leçons, ni celles des Neuf Sœurs 

N'ont su charmer la' douleur qui m'accable. 

Je souffre un mal qui résiste aux douceurs, 

Et ne saurais rien penser d'agréable. 

Tout rhumatisme, invention du diable, 

Rend impotent et de corps et d'esprit. 

11 m'a fallu, pour forger cet écrit, 

Aller dormir sur la tombe d'Orphée ; 

Mais je dors moins que ne fait un proscrit, 

Moi, dont l'Orphée était le dieu Morphée. 

Si me faut-il répondre à vos beaux vers, 

A votre prose et galante et polie. 

Deux déités (1), par leurs charmes divers, 

Ont d'agrément votre lettre remplie. 

Si celle-ci n'est autant accomplie, 

Nul ne s'en doit étonner à mon sens : 

Le mal me tient, Hortense nous amuse. 

Cette déesse, outre tous vos talents, 

Vous est encore une dixième muse : 

Les Neuf m'ont dit adieu jusqu'au printemps. 



* Voilà, Monsieur, ce qui m'a empêché de vous remercier, aussi 
tôt que je le devais, de l'honneur que vous m'avez fait dem'écrire. 
Moins je méritais une lettre si obligeante, plus j'en dois être re- 
connaissant. Vous me louez de mes vers et de ma morale, et cela 
de si bonne grâce, que la morale a fort à souffrir, je veux dire la. 
modestie. 



L'éloge qui vient de vous 
Est glorieux et bien doux : 
Tout le monde vous propose 
Pour modèle aux bons auteurs. 
Vos beaux ouvrages sont cause 
Que j'ai su plaire aux Neufs Sœurs : 
Cause en partie, et non toute ; 
Car vous voulez bien sans doute 
Que j'y joigne les écrits 
D'aucuns de nos beaux esprits. 
J'ai profité dans Voiture ; 
Et Marot par sa lecture 
M'a fort aidé, j'en conviens. 
Je ne sais qui fut son' mattre : 
Que ce soit qui ce peut être, 
Vous êtes tous trois les miens. 



« J'oubliais maître François (2) dont je me dis encore disciple,. 
aussi bi en que celui de maître Vincent (3) et celui de maître Clé- 



(1) La duchesse de Bouillon et la duchesse de Mazarin. 

(2) François Rabelais. 

(3) Vincent Voiture. 
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ment (4) Voilà bien des maîtres pour un écolier de mon âge. 
Comme je ne suis pas fort en certain art de railleur, où vous 
excellez, je prétends en aller prendre de tous des leçons sur les 
bords de l'Hippocrène ; bien entendu qu'il y ait des bouteilles qui 
rafraîchissent. Nous serons entourés de nymphes et de nourris- 
sons du Parnasse, qui recueilleront sur leurs tablettes les moindres 
choses que vous direz. Je les vois d'ici qui apprennent dans votre 
école à juger de tout avec pénétration et avec finesse. » 

La fin de la lettre n'est pas moins agréable : 

« J'en reviens à ce que vous dites de ma morale, et je suis fort 
aise que vous ayez de moi l'opinion que vous en avez. Je ne suis 
pas moins ennemi que vous du faux air d'esprit que prend un 
libertin. » 

Cela est très important ; comme je le disais tout à l'heure, et 
comme Saint-Evremond l'a bien dit, La Fontaine commence à 
prendre en mépris le libertinage. 

« Quiconque l'affectera, je lui donnerai la palme du ridicule. 



Rien ne m'engage à faire un livre, 

Mais la raison m'oblige à vivre 
En sage citoyen de ce vaste univers : 
Citoyen qui, voyant un monde si divers, 

Rend à son auteur les hommages 

Que méritent de tels ouvrages. 
Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons, 

H est vrai, sont peu nécessaires ; 

Mais qui dira qu'ils soient contraires 

A ces éternelles leçons? 
On peut goûter la joie en diverses façons ; 
Au sein de ses amis répandre mille choses ; 
Et, recherchant de tout les effets et les causes, 
A table, au bord d'un bois, le long d'un clair ruisseau, 
Raisonner avec eux sur le Bon, sur le Beau, 
Pourvu que ce dernier se traite à la légère. 

Et que la nymphe ou la bergère 
N'occupe notre esprit et nos yeux qu'en passant. 

Le chemin du cœur est glissant : 
Sage Saint-Evremond, le mieux est de m'en taire... 
Triste fils de Saturne (2), suis-je ton héritage? 
Suis-je un prélat? Crois-moi, consens à notre adieu ; 
Déloge enfin, ou dis que tu veux être cause 
Que mes vers, comme moi. deviennent mal plaisants. 
S'il ne tient qu'à ce point, bientôt l'effort des ans 
Fera sans ton secours cette métamorphose ; 
De bonne heure il faudra s'y résoudre sans toi. 
Sage Saint-Evremond, vous vous moquez de moi: 



(1) Clément Marot, 

(2) C'est son rhumatisme qu'il appelle ainsi. 
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De bonne heure ! est-ce un mot qui me convienne encore, 

A moi qui tant de fois ai vu naître l'aurore, 

Et de qui les soleils vont se précipitant 

Vers le moment fatal que je vois qui m'attend? 



c M me de la Sablière se tient extrêmement honorée de ce 
que vous vous êtes souvenu d'elle, et m'a prié de vous en remer- 
cier. J'espère que cela me tiendra lieu de recommandation auprès 
de vous, et que j'en obtie ndrai plus aisément l'honneur de votre 
amitié. Je vous la demande, Monsieur, et vous prie de croire que 
personne n'est plus véritablement que moi, votre, etc. » 

Il eut, un peu plus tard, la plus grande douleur de sa vie: il 
perdit Madame de la Sablière en 1693. Il connaissait M. d'Her- 
vart depuis 1687. C'était un maître des requêtes, un homme 
élégant et très fastueux, comme La Fontaine les aimait. Le mot 
de La Fontaine allant chez M. d'Hervart qui venait le chercher 
est, sinon absolument authentique, au moins très vraisemblable. 

Nous sommes arrivés aux dernières années de La Fontaine. Il 
eut une première attaque, un premier avertissement, en 1692, à 
l'âge de soixante-dix ans. Jusque-là, hors son rhumatisme, on ne 
voit pas qu'il ait eu la moindre maladie. En 1692, il eut un affai- 
blissement général, et tout le monde craignit pour ses jours. 
C'est alors qu'il revint aux sentiments religieux qu'il avait eus 
pendant sa jeunesse. Nous avons la relation très détaillée de son 
confesseur, l'abbé Pujet. La Fontaine était un homme d'imagina- 
tion et de passion, et il ne faisait point les choses à demi ; on a 
su qu'il s'était revêtu d'un cilice, qu'il a évidemment gardé de 
1692 jusqu'à sa mort. Boileau en était fort étonné et il en exprime 
son étonnement dans une lettre à Maucroix, datée de quinze jours 
après la mort de son ami. La Fontaine se met alors à traduire 
des hymnes sacrées ; il en parle à Maucroix dans une petite lettre 
de 1694 : 

« J'espère que nous attraperons tous deux les quatre-vingts 
ans, et que j'aurai le temps d'achever mes hymnes. Je mourrais 
d'ennui si je ne composais plus. Donne-moi tes avis sur le Dies 
ira?, dies Ma, que je t'ai envoyé. J'ai encore un grand dessein 
(nous ne savons pas quel a été ce dessein), où tu pourrais m'ai- 
der. Je ne te dirai pas ce que c'est, que je ne l'aie avancé un peu 
davantage. » 

En 1695, il eut une rechute très grave ; il se sentait à bout de 
forces, sans pouvoir dire au juste la nature et le lieu précis de son 
mal: c'était une langueur et une impossibilité de vie qu'il ne pou- 
vait préciser, ainsi qu'il le dit dans cette belle lettre, une des der- 
nières qu'il ait écrites à Maucroix : 
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• Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai, 
comme Monsieur de Soissons me Ta dit, que tu me croies pins 
malade d'esprit que de corps. Il me Ta dit pour tâcher de m'ins- 
pirer du courage ; mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure 
que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours 
de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller 
on peu à l'Académie, afin que cela m'amuse (1). 

f Hier, comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue du 
Chantre, une si grande faiblesse, que je crus véritablement 
mourir. O mon cher I mourir n'est rien ; mais songes-tu que je 
vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant 
que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être 
ouvertes pour moi. » 

Ce billet est du 10 février 1695. La Fontaine vécut encore deux 
mois. Il mourut le 13 avril, à l'hôtel d'Hervart. Ce fut un deuil 
général dans toute la littérature, dans tout le monde. La véritable 
épitaphe, çe n'est pas l'amusante petite pièce qu'il avait écrite 
bien longtemps avant sa mort : 



Jean s'en alla comme il était venu, 
Mangea le fonds avec le reveau, 
Tint les trésors chose peu nécessaire. 
Quant à son temps, bien le sut dispenser ; 
Deux parts en fit, dont il soûlait passer 
L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire. 



Sa vraie épitaphe a été écrite tout aussitôt par Fénelon, et elle 
est charmante, *cTune vérité absolue : 

a Heu ! fuit Me vir facetus, jfâsopw aller , nugarum laude 
Phxdro superior, per quem brutœ animantes vocales factœ, huma- 
num genus edocuere sapientiam. Heu ! Fontanusinterixt. Proh dolorl 
interiere,simulJoci dicaces, lascivi Risus, Gratiœ décentes, doctœ 
Camenœ ! Lugete> o quibus cordï est ingenuus lepos, natura nuda et 
rimplex, incompta et sine fuco elegantia ! ///i, illi uni, per omnes 
doctos, licuit esse negligentem. Politiori stylo quantum prœstitit 
aurea negligentia ! Tarn caro capiti quantum debetur deside- 
rium ! Lugete, Musarum alumni, Vivunt tamen œternumque vivent 
carmini jocoso commissœ vénères , dulces nugœ, sales attici, suadela 
blanda atque parabilis, neque Fontanum recentioribus juxta tempo- 
rum seriem, sed antiquis ; ob amœnitates ingenii adscribimus. 
Tuvero, lector, si fidem deneges, codicem aperi. Quid sentis? Ludit 
Anacreon. Sive vacuus, sive quid uritur Flaccus, hic fidibus canit. 
Mores hominum atque ingénia fabulis Terentius ad vivum depingit; 

(1) S'amuser, auxvn^ siècle, voulait dire simplement se distra ire . 
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Maronis molle atque facetum spirat in hoc opusculo. Heu ! quart - 
donam merçuriales viri quadrupedarum facundiam œquiparabunt 7 
c Hélas ! il n ? est plus, le poète enjoué, nouvel Esope, et supé- 
rieur à Phèdre dans l'art de badiner, celui qui a donné une voix 
aux bêtes, pour qu'elles fissent entendre aux hommes les leçons 
de la sagesse. Héjas! La Fontaine a expiré, ô douleur! Ont expiré 
avec lui les Jeux pleins de malice, les Ris folâtres, les Grâces élé- 
gantes, les savantes Muses. Pleurez, vous qui aimez le naïf enjoue- 
ment, la nue et simple nature, l'élégance sans apprêts et sans 
fard. A lui, à lui seul, les doctes ont permis même la négligence. 
Combien chez lui cette belle négligence se montre supérieure à 
un style plus poli ! Que de regrets mérite une tête si chère! Pleu- 
rez, nourrissons des Muses ! Et cependant vivent et vivront tou- 
jours les beautés qui brillent dans les jeux de sa muse, et les 
aimables badinages, les plaisanteries attiques, les persuasifs 
attraits, charmants et faciles. Nous ne plaçons pas La Fontaine,, 
comme le voudrait Tordre des temps, parmi les modernes, mais,, 
pour les agréments de son esprit, au rang des anciens. Ne nous 
en crois-tu pas, lecteur? Ouvre le livre. Qu'en penses-tu? C'est 
Anacréon qui se joue. C'est Horace, soit libre de souci, soit ayant 
une flamme au cœur, qui chante sur cette lyre. C'est Térence, lors- 
qu'il fait dans des comédies la peinture vivante des mœurs et du 
caractère des hommes. La douceur et l'élégance de Virgile respi- 
rent dans ses petits ouvrages. Oh ! quand les favoris de Mercure 
égaleront-ils jamais l'éloquence de ces personnages à quatre 
pattes? » 

C.B. 
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Louis XI et les communautés de métiers. 

Le règne de Louis XI marque une date importante dans l'his- 
toire des communautés de métiers. Jamais roi ne s'est immiscé de 
si près dans l'organisation du travail, n'a confirmé, modifié, pro- 
mulgué tant de statuts, à Paris ou hors Paris. Pour la seule 
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année 1467, et dans le seul mois de juin, je le vois signer, à 
Chartres l'ordonnance sur les bannières, une ordonnance sur les 
cordonniers, d'autres sur les foulons, sur les faiseurs d'esteufs, sur 
es gantiers, sur les tailleurs, les pourpoîntiers, les tisserands de 
lange de Paris. Ce travail législatif reprend en 1474 avec la 
réglementation des chaussetiers, en 1475 des tissutiers, en 1476 
des tanneurs ; il est couronné en 1479 par la grande ordonnance 
sur la draperie, applicable à tout le royaume. Ce tableau est sans 
doute fort incomplet ; il donne cependant une idée de l'activité 
de cet homme qu'un chroniqueur appelle si bien « l'universelle 
araignée ». C'est une refonte générale de la législation indus- 
trielle ; et, jusqu'à la grande ordonnance de 1581, cette législa- 
tion va rester, à peu près, telle que Louis XI l'a laite. 

Tâchons de démêler quels sont les motifs qui ont poussé le roi 
à tenter cette vaste réforme, et de quels principes il s'est inspiré. 



Lorsque Louis XI érige en communauté jurée un métier libre 
jusque-là, ou lorsqu'il confirme en la renforçant une réglementa- 
tion «xistante, il invoque généralement une triple série de consi- 
dérations : l'intérêt des gens de métier eux-mêmes, l'intérêt du 
public, l'intérêt de la royauté. S'il légifère, le 23 juin 1467, sur 
les foulons de Paris, c'est « tant pour le profit de la communauté 
dudit métier que pour le bien... du commun peuple ». S'il élève, 
la même année, les amendes qui frappent les contraventions des 
tailleurs, c'est, dit-il, que c nous y prendrons plus grand profit. » 

Quel intérêt les gens de métier pouvaient-ils avoir à faire ériger 
en métier juré un métier libre? Avec le régime de la libre concur- 
rence, le nombre des maîtres du métier pouvait croître indéfini- 
ment et, le pouvoir d'achat du public restant sensiblement le 
même, la part prélevée par chaque maître sur la somme totale 
des ventes devait indéfiniment décroître. Par exemple, le métier 
de faiseurs d'esteufs (c'est-à-dire de balles pour les jeux de 
paume) « est de grand peine et de petit acquêt et profit » ; c'est 
pour empêcher la réduction des bénéfices qu'on l'organise en 
jurande. On constitue une sorte de monopole au profit des maîtres 
existants et même des ouvriers actuellement capables d'exercer 
la maîtrise. C'est ce qui apparaît très nettement dans les mesures 
transitoires prises par l'ordonnance du 24 juin 1467, de même 
que, pour les tissutiers, par celle du 8 décembre 1475. On respecte 
tous les droits acquis : • Que tous les ouvriers et ouvrières d'ice- 
lai métier qui tiennent ouvroir à part dudit métier et aussi tous 
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les ouvriers et ouvrières d'icelui métier qui ne tiennent ouvroir, 
dont les noms sont ci-dessus déclarés, seront reçus maîtres et 
maîtresses dudit métier, s'ils le requièrent » et s'ils paient au roi 
une taxe très minime. Cette faveur s'étend même aux apprentis 
en coursd'apprentissage :à la fin de leur apprentissage, ils seront 
reçus sans chef-d'œuvre, en payant un droit. Mais, cette période 
de transition finie, il faudra que « les ouvriers d'icelui métier 
vivent en police comme ès autres métiers de notre dite ville. » 

Les mêmes raisons qui poussent les maîtres à réclamer une 
réglementation, les poussent bien plus encore à défendre ou à 
étendre cette réglementation lorsqu'elle existe. — Le régime cor- 
poratif était sérieusement battu en brèche par le travail libre 
vers le milieu du xv« siècle ; les préambules des ordonnances en 
font foi. Déjà, en 1456, les maîtres cordonniers et sueurs de Paris 
s'étaient plaints au roi Charles Y1I de ce « que aucuns ouvriers 
sueurs d'icelle ville de leur autorité se soient enhardis et ingérés 
et ingèrent chacun jour tenir ouvroir public dudit métier de 
sueur sans ce qu'ils aient été par nous reçus et passés maîtres », 
et ils renouvellent ces plaintes en 1467. Ce qui rendait le travail 
libre très difficile à poursuivre, c'est qu'il était clandestin ; de 
simples ouvriers pourpoin tiers c besognaient en chambres secrè- 
tement pour autrui ». Il en était de même pour les tailleurs ; des 
particuliers « recèlent malicieusement et pour défrauder ledit 
métier aucuns d'icelui métier besognants en leur maison. » 

On comprend la concurrence désastreuse que le travail libre 
faisait au travail juré, puisqu'il n'était soumis ni aux mêmes 
charges pécuniaires, ni aux mêmes règlements restrictifs. Maison 
trouvait un tel avantage à ne pas se soumettre à ces règlements, 
que même les maîtres des jurandes n'hésitaient pas toujours à s'y 
soustraire. Les ordonnances nous révèlent à ce sujet un curieux 
état de choses : comme le taux des amendes qui frappaient les 
contraventions n'avait paa été modifié depuis longtemps, et 
que ce taux n'était pas très élevé, il y avait souvent avantage, 
pour un fabricant ou un ouvrier, à violer les règlements, quitte à 
payer l'amende si Ton était pris. Beaucoup de contraventions 
n'étaient même pas punies par la législation existante, ce qui 
prouve qu'elles étaient très rares, sinon inconnues, au moment 
où cette législation avait été promulguée ; on demande qu'elles 
soient frappées, ce qui prouve qu'elles deviennent fréquentes. Par 
exemple, l'exercice illégal du métier de tailleur, puni d'une amende 
de 5 sous en 1371, de 8 sous en 1402, est frappé à l'énorme taux 
de 60 sous en 1467. On réclame pour une autre raison encore 
l'élévation du taux des amendes : c'est qu'il faut donner une solde 
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aux gardes-jurés, visiteurs de chaque métier. Autrefois ces fonc- 
tions étaient peu absorbantes, parce qu'il y avait peu de délits ; 
aujourd'hui les gardes ne peuvent plus prendre sur leurs propres 
affaires le temps qui serait nécessaire à la « Visitation » des ate- 
liers. Bref, c'est tout le régime corporatif qui est menacé, c'est-à- 
dire le monopole exclusif constitué au profit d'un petit nombre de 
maîtres. Aussi ne faut-il pas s'étonner si ce sont les maîtres qui 
prennent l'initiative de tous les changements. Lorsque la royauté 
ou le Châtelet réorganise un métier, c'est toujours à la requête 
des maîtres de ce métier ; le plus souvent l'autorité se contente 
même d'homologuer, en les modifiant au besoin, les projets de 
statuts qui lui sont présentés par les jurés en exercice. Déjà en 
1464, c'est sur la demande des jurés chandeliers de suif de Paris 
que Louis XI réforme les statuts de ce corps. 

A côté de l'intérêt des maîtres, celui du public, ce que les textes 
appellent « le commun profit ». Le public est intéressé à en avoir 
pour son argent, à ne pas être trompé sur la qualité du produit 
Tendu. Or, le travail visité et contrôlé des communautés offrait 
de* garanties que le travail libre, au xv° siècle, ne pouvait assu- 
rément présenter. C'est pour supprimer les « fraudes, malices et 
abus » qu'on Téforme les foulons. 

Même formule pour les tissu tiers. 

Si l'on organise en maîtrise le métier de faiseurs d'esteufs, c'est 
que « parle temps passé chacun qui s'en est voulu mêler et 
entremettre Ta fait et pu faire, parce que le métier n'est point 
juré et n'y a eu par ci-devant aucune Visitation, dont s'est ensuivi 
que chacun en a fait et ouvré à son temps et volonté, sans y avoir 
garde, ordre ni police, au détriment, foule et dommage de la 
chose publique » : c'est-à-dire que l'on fournit au public des 
balles à jouer qui ne valent rien. Un autre danger que court le 
public, c'est que les maîtres, si on ne les protège pas dans la lutte 
inégale qu'ils soutiennent contre le travail libre ou le travail du 
dehors, n'en viennent à fermer leurs ateliers. Les foulons déclarent 
nettement que, si l'on ne modifie leurs statuts, « ils ne sauraient 
bonnement vivre ni entretenir audit métier » ; les gantiers, qu'ils 
ne peuvent plus € gagner la vie de leurs ménages ». La popula- 
tion des villes jurées est donc menacée de ne plu» être approvi- 
sionnée régulièrement. Certaines industries enfin doivent être 
réglementées dans un intérêt général, les industries que nous 
appelons insalubres ; par exemple, les tanneurs de Paris sont 
soumu par le roi, en 1476, à des obligations spéciales, analogues 
^ celles que le Conseil de ville de Clermont imposait aux tanneurs 
de Jaude. 
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Mais ce n'est pas seulement comme représentant des intérêts 
généraux que le roi intervient dans la législation industrielle ; il 
a, au maintien des communautés, un intérêt plus direct. D'abord 
un intérêt politique. Gomme Ta montré M. Sée dans son livre sur 
Louis XI et les villes, ce roi, perpétuellement en lutte contre les 
seigneurs, s'est constamment appuyé sur la bourgeoisie des 
bonnes villes. Chaque fois qu'il médite un coup de force ou de ruse 
contre Charolais, contre son propre frère, contre le duc de Bre- 
tagne, contre Bourbon ou Alençon, il adresse aux municipalités 
de véritables lettres circulaires, il joue auprès d'elles la bonhomie 
et la confiance, il leur parle des dangers qui le menacent, de ses 
ennemis, de ses projets. Ce serait une erreur devoir en lui un ami 
désintéressé du peuple ; mais la bourgeoisie est une force, dont il 
sait admirablement se servir. Or la bourgeoisie est dirigée par les 
maîtres des métiers, ce sont eux qui occupent les magistratures 
municipales. Le roi n'a rien à leur refuser. Les métiers de Paris 
lui sont restés fidèles après Montlhéry, le roi les en récompense 
en réorganisant leurs statuts. 1467 est l'année où Louis XI, par 
une série de négociations embrouillées, prépare le renouvelle- 
ment de la lutte contre le Téméraire ; c'est pourquoi Tannée 1467 
voit éclore un si grand nombre d'ordonnances corporatives. C'est 
dans cette même année qu'il organisa les maîtres et les ouvriers 
parisiens en corps de troupes ou bannières ; il ne pouvait montrer 
plus clairement qu'en eux il mettait toute sa confiance. Cette 
confiance, les Parisiens s'en montrèrent dignes, et leur fidélité fut 
récompensée par de nouvelles faveurs accordées aux métiers de 
Paris. En avril 1476, lorsqu'il confirme et augmente les statuts des 
chaussetiers de Paris, Louis XI s'exprime en ces termes, d'une 
solennité calculée : « Nous, désirant le bien, entretenement et 
augmentation dudit métier de chausseterie et de tous les autres 
métiers de notredite bonne ville de Paris, pour la bonne, grande, 
ferme et entière loyauté et obéissance que tous les habitants 
d'icelle notre bonne ville de Paris ont toujours tenue et gardée 
envers nous et la couronne de France mêmement durant les diffé- 
rences et divisions passées où ils ont employé leurs personnes et 
biens pour notre service, sans quelque chose y épargner... » En 
entendant faire d'eux-mêmes un si magnifique éloge, Messieurs 
les chaussetiers se rengorgeaient et juraient d'être fidèles à ce roi, 
qui tant aimait les gens de métier. — En 1480, le roi veut se for- 
tifier en Auvergne pour lutter contre le duc de Bourbon, il a 
besoin de l'appui de Clermont. Vite, il rend à la ville le droit de 
nommer un consulat, et il confie à ce consulat la garde des tours 
de la ville ; c'était se construire, sans bourse délier, une citadelle 
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au cœur de la France. Il pouvait être sûr de la fidélité de la 
bourgeoisie clermontoise car, en même temps qu'il lui rendait ses 
libertés municipales, il signait des lettres, qui sont à nos Archives, 
lettres datées d'octobre 1480, « par lesquelles Sa Majesté donne à 
U ville de Clermont, principale et capitale delà province, le titre 
de ville jurée pour en jouir à perpétuel touchant le fait des métiers 
et antres choses quelconques, avec mêmes privilèges que la ville 
de Paris, Orléans ou autres ». C'est par ces lettres que le régime 
des jurandes est installé dans notre ville, pour la plus grande 
gloire de Messieurs les Consuls, qui vont exercer la juridiction sur 
les métiers. De même, lorsque le roi érige le métier de draperie à 
Montpellier, lorsqu'il veut le créer à Poitiers et qu'il y exempte 
les drapiers de l'impôt sur les laines, c'est « parce que par nul 
autre moyen la ville ne se pouvait peupler ni fortifier», c'est 
encore pour se procurer dans la bourgeoisie une alliée fidèle et 
paissante. 

La réforme des métiers ne fortifie pas seulement le roi, elle 
l'enrichit. Louis XI a besoin d'argent, de beaucoup d'argent, de 
plus d argent; sous son règne, le fisc allonge ses griffes et les 
étend partout. Or les métiers demandent qu'on augmente le taux 
des amendes, des droits de maîtrise, des droits d'apprentissage. 
D'accord, répond le roi, mais part à deux, mes maîtres. Et de 
presque toutes ces taxes une moitié à peine entre tant dans la 
caisse des confréries que dans la poche des jurés ; le fisc se réserve 
l'autre moitié. Le tailleur qui exerce sans être passé maître paie 
au roi, non plus 8 sols comme autrefois, mais 30 sols. De même 
sur les 60 sols que doivent les pourpointiers qui travaillent à 
domicile, il y en a 30 pour Louis XI. Sur les contraventions des 
tanneurs il touche encore la moitié. — Lorsqu'il érige en jurande 
un métier libre, c'est comme s'il ouvrait un nouveau chapitre à 
son budget des recettes. La création des tissutiers en 1475 lui 
rapporte les sommes suivantes : par chaque maître travaillant 
actuellement qui voudra acheter la maîtrise, 12 sols ; par chaque 
apprenti qui, à la fin de son apprentissage, sera reçu maître 
«ans chef-d'œuvre, 40. À l'avenir, sur les 100 sols qu'on paiera 
pour le chef-d'œuvre, le roi en gardera 30. Il aura 4 sols, soit la 
moitié du droit perçu sur chaque apprenti étranger, la moitié 
aussi, soit 20 sols, des amendes pour contravention. Les saye- 
tiers, sur les 20 sois que leur rapporte le chef-d'œuvre, lui en 
abandonneront 14. Le famélique Louis XI devait goûter très fort 
an aussi simple moyen de battre monnaie. 

Tels sont les motifs pour lesquels il s'est ingéré, plus qu'aucun 
de ses prédécesseurs depuis saint Louis, dans l'organisation du 
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travail. Nous verrons, dans une prochaine leçon, quelles règles 
ont dirigé son action législative, dans quel sens et dans quelle 
mesure il a modifié le régime de» communautés. 



De tous les genres littéraires, le roman est peut-être celui qui 
caractérise le mieux le xix* siècle ; mais c'est aussi celui dont la 
fécondité exubérante semble faite pour déconcerter les historiens 
de la littérature. Gomment débrouiller cet énorme amas de volu- 
mes ? Comment mettre de Tordre dans cet inextricable chaos ? 

Il n'y a là cependant qu'une apparence, et, avec un peu d'atten- 
tion, on constate bientôt qu'aucun genre n'a suivi une marche 
plus régulière, une évolution plus simple et qui corresponde 
plus exactement aux états d'âme de la société contemporaine. 

Pour s'en convaincre, il suffît de suivre Tordre chronologique et 
Ton s'apercevra aussitôt que les diverses phases du roman fran- 
çais s'adaptent admirablement aux diverses phases de Thistoire 
de la France au xix« siècle. 

Ces dernières sont au nombre de quatre : le premier Empire et 
la Restauration (2), le règne de Louis-Philippe, le second Empire, 
la troisième République ; chacune d'elles a son idéal social et 
toutes ensemble nous conduisent de la domination de la bour- 
geoisie à la démocratie. Le roman les reflète toutes les quatre et 
nous conduit pareillement du romantisme au réalisme. 

(1) Voir la Revue de l'Université de Bruxelles (février 1897). 

(2) Le premier Empire, si différent de la Restauration au point de vue po- 
litique, n'en diffère pas au point de vue des idées. Pendant que les armées de 
Napoléon bouleversent l'Europe, la haute bourgeoisie française s'organise et 
se prépare au rôle que va lui octroyer la Charte de 1814. 



H. Hauser. 



L'ÉVOLUTION DU ROMAN 

FRANÇAIS AU XIX e SIÈCLE 



PAR 



H. PERGAMEN1 (1) 

Professeur à l'Université libre de Bruxelles. 




REVUE 0K8 COURS KT COMPÉRBMGKS 



65 



I 



Mais, avant d'examiner celte évolution du roman français, il 
convient d'en rechercher les origines. 

Elles remontent à Rousseau. C'est Jean-Jacques qui, dans ce 
domaine comme dans la politique et l'éducation, est le grand 
initiateur. Toutefois si ce puissant génie a fait surgir dans toute 
l'Europe l'innombrable armée des romanciers contemporains, il 
avait lui-même ses précurseurs en Angleterre, et particulièrement 
Richardson, qui, très inférieur en vigueur et en coloris à Fielding 
et à Smollett, eut cependant un mérite original : il créa le réa- 
lisme sentimental. 

Diderot l'avait bien compris quand, dans son Eloge de Richard- 
son, en 1742, il caractérisait les romans de l'écrivain anglais en 
les comparant aux romans de son temps : « tissus d'événements 
chimériques et frivoles. » 

« Cet auteur, dit-il, ne se perd jamais dans les régions de la 
féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la scène; le fond de 
son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possi- 
ble; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations poli- 
cées; les passions qu'il peint sont celles que j'éprouve en moi. » 

Rousseau a repris cette ébauche encore indécise ; il l'a pétrie 
dans ses fortes mains, il Ta réchauffée de son souffle, il l'a colorée 
de l'éclat de son style, et de Paméla et de Clarisse Narlowe il a fait 
la Nouvelle Héloïse. 

Pour bien juger de l'effet qu'a dû produire ce roman, il faut se 
reporter en 1761, au moment où fleurissent les contes moraux, les 
romans allégoriques et licencieux, où l'amour n'est que du liberti- 
nage, où, sauf de rares exceptions, comme Manon Lescaut ou 
Marianne^ l'esprit tient la place du cœur, où le style lui-même, 
clair et froid comme de l'eau de roche, n'est plus que le vêtement 
déridée pure. 

Et tout à coup dans ce milieu classique, raisonneur et abstrait, 
surgit un écrivain qui s'écrie: « Puissances du ciel ! J'avais une 
Ame pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité 1 Amour, 
vie de l'àme, viens soutenir la mienne prête à défaillir (1) 1 » 

Et plus loin : c Ah I si tu pouvais rester toujours jeune et bril- 
lante comme à présent, je ne demanderais au ciel que de te savoir 
éternellement heureuse, te voir tous les ans dans ma vie une fois, 
une seule fois, et passer le reste de mes jours à contempler de 
loin ton asile, à t'adorer parmi les rochers (2). » 

(1) Nouvelle Héloïse, i** partie, lettre 5. 

(2) Ibid., V partie, lettre 26. 
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Quel changement ! Le sentiment an lien de la raison, l'amour- 
passion an lieu delà galanterie, la personnalité de l'auteur qui se 
ipontre jusque dans la forme épistolaire imitée de Richardson, le 
lyrisme descriptif qui anime toutes choses ! 

Tout cela était nouveau, tout cela était contraire à l'esprit 
classique, à la raison raisonnante, tout cela allait comme un 
trait de feu parcourir le monde et faire éclore une littérature 
ardente, passionnée, sentimentale. 

Dans sa préface sous forme de dialogue, Rousseau le dit lui- 
même : « Mon livre est une longue romance dont les couplets pris 
à part n'ont rien qui touche, mais dont la suite produit à lafin son 



Une longue romance, c'est cela même, c'est-à-dire le roman 
romanesque qui va devenir le roman romantique. 



C'est Chateaubriand qui, sur les pas de Rousseau, est le véri- 
table créateur du roman romantique, tel qu'il va briller pendant 
près d'un demi-siècle. 

Tout d'abord il trouve le style. Rousseau est encore diffus, dé- 
clamatoire, embarrassé dans la phraséologie duxvm* siècle ; Cha- 
teaubriand crée le style moderne, concret, imagé, pittoresque, 
sonore. Comparez plutôt les funérailles d'Atala avec celles de 
Manon Lescaut. La situation est la même, mais quelle différence 
dans l'expression ! 

« J'ouvris une large fosse, dit le héros de l'abbé Prévost, j'y 
plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper 
de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la 
mis en cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute 
l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la 
considérai longtemps ; je ne pouvais me résoudre à fermer la 
fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir et craignant 
d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ense- 
velis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté 
de plus parfait et de plus aimable. » 

Et le Chactas de Chateaubriand : « Quand notre ouvrage fut 
achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas î 
j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant 
alors un peu de poussière dans ma main et gardant un silence 
effroyable, j'attachai une dernière fois mes yeux sur le visage 
d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de 
dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de 



effet. » 



II 
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ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; son 
sein surmonta quelque temps le sol noirci comme un lis blanc 
s'élève au milieu de la sombre argile. » 

Mais ce n'est pas seulement dans le style que Chateaubriand est 
un novateur; avec lui le moi triomphe ainsi que le sens du mystère, 
que les classiques épris des clartés de la raison pure repoussaient 
avec horreur, mais que Sbakspeare possédait à un si haut degré. 

t II n'y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie, dit 
Chateaubriand dans la préface du Génie du christianisme en 1802, 
que les choses mystérieuses ; les sentiments les plus merveilleux 
sont ceux qui nous agitent le plus confusément. » 

Et voici qu'apparaît la littérature du clair de lune, la littérature 
de la nuit et des ténèbres. Il n'y a point de clair de lune, point de 
scènes nocturnes chez les classiques (1) ; chez Chateaubriand et 
les romantiques, comme chez Shakspeare, les clairs de lune, les 
scènes de nuit abondent. 

Lisez, par exemple, cette admirable description d'Atala qui date 
de 1801 : t La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa 
chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et Ton respi- 
rait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés 
sous les tamarins des Ûeuves. La lune brillait au milieu d'un azur 
sans tache et sa lumière gris de perle descendait de la cime in- 
déterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors 
je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans les profon- 
deurs des bois; on eût dit que l'âme de la solitude soupirait 
dans toute l'étendue du désert. i 

Mais ce n'est pas seulement le sens du mystère que Chateau- 
briand introduit dans la littérature, c'est aussi le sentiment reli- 
gieux ; tout le Génie du christianisme en est imprégné. « 11 faut, 
dit l'auteur, appeler tous les enchantements de l'imagination et 
les intérêts du cœur au secours de la religion », et, fidèle à sa 
théorie, il crée une religion poétique. 

Enfin Chateaubriand, & la suite de Rousseau, de Macpherson et 
de Goethe, fait pénétrer la mélancolie dans le roman : Atala, Bené % 
les Natchez, sont des romans mélancoliques. Et de cette mélan- 
colie surgit un type nouveau, celui de l'homme fatal, du beau téné- 
breux, qui va empoisonner toute la littérature jusqu'en 1848. 

Ce personnage, ce René, fils de Saint-Preux, d'Ossian et de 
Werther, nous allons le retrouver partout, chez les héros byro- 
niens, comme dans Jacobo Ortis, Obermaun, Adolphe, Olympio, 
Antony, Lélia, Rolla et Y Enfant du siècle de Musset. 

(t) Sauf peut-être dans quelques songes tragiques, tels que celui d Athalie. 
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« Il nous reste à parler, nous dit Chateaubriand (1), d'un 
état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien observé : 
c'est celui qui précède le développement des grandes passions, 
lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais renfer- 
mées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans 
objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état 
du vague des passions augmente, car il arrive alors une chose 
fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la 
multitude des livres qui traitent de l'homme et des sentiments 
rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir 
joui ; il reste encore des désirs et l'on n'a plus d'illusions. L'ima- 
gination est riche, abondante et merveilleuse, l'existence pauvre, 
Bêche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde 
wide et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. » 

Il précise sa pensée dans la fameuse lettre de René à Céluta, dans 
les Natchez : « Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve ; 
«qui pourrait vous environner de cette Ûamme que je porte en 
moi, même en n'aimant pas ?... Je t'ai tout ravi en te donnant 
tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était 
au fond démon âme... Je m'ennuie de la vie, l'ennui m'a toujours 
dévoré ; ce qui intéresse les autres hommes ne me touche point. 
Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou- 
ronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du 
travail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. En Europe, 
en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis vertueux 
sans plaisir ; si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je 
voudrais n'être pas né ou être à jamais oublié. » 

Ennui, scepticisme, Musset développe la même idée dans le 
superbe morceau de prose lyrique qui sert de début à la Confession 
d'un enfant du siècle ; mais il en cherche la cause. « Toute la 
maladie du siècle présent vient de deux choses, dit-il : le peuple 
qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. 
Tout ce qui était n'est plus, tout ce qui sera n'est pas encore. Ne 
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. » 

Tel est le type de René, type agaçant, insupportable, bon pour 
faire rêver les femmes hystériques, type du parfait égoïste, pares- 
seux et larmoyant, et tellement faux qu'on se demande si Cha- 
teaubriand et ses émules étaient réellement atteints de ce qu'ils 
appelaient le mal du siècle, ou bien s'il n'y a pas là chez eux une 
simple mode littéraire, une pose de dilettante. 

Quoi qu'il en soit, tous les romanciers imitent Chateaubriand, 

, (J) Génie du Christianisme, II' partie, livre III, ch. ix, Du vague des passions. 
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tous mettent en scène leur moi pessimiste, désabusé, morose. 
C'est Adolphe de Benjamin Constant qui nous dit: « Je ne veux 
rien voir fleurir autour de moi, je veux que tout ce qui m'envi- 
ronne soit triste, languissant, fané » ; c'est Obermann de Sénan- 
cour que dévore la nostalgie de l'infini et dont la prose cadencée 
ressemble tant à celle de l'écrivain belge Octave Pirmez ; c'est 
Valérie de M m * de Krudner : c'est Oswaid Melvil, c'est Corinne 
de M m * de Staël . 

Sous la Restauration, cette marée montante de héros pleureurs 
et poitrinaires, ennuyés et ennuyeux, menace de submerger toute 
la littérature, quand une réaction surgit, et des écrivains plus 
jeunes essayent d'échapper à l'idéalisme malsain qui égarait le 
roman dans les nuages, et de reprendre pied dans la réalité en 
écrivant des romans historiques à l'imitation de Walter Scott, 
tels que Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, 1826, et la Chronique du 
règne de Charles IX de Mérimée, 1829. 

D'autres se jettent à corps perdu dans le roman fantastique, en 
s'inapirant d'Anne Radcliffe et d'Hoffmann, comme Nodier dans 
Smarra ou les Démons de la nuit, et Hugo dans Han d'Islande. 
Gnomes, goules, vampires, tout ce bric-à-brac du musée des 
horreurs ou de l'histoire avait tout au moins son bon côté, c'est 
de débarrasser la littérature des beaux ténébreux ; mais à son tour 
il devient encombrant, et Jules Janin s'en moque spirituelle- 
ment dans la préface de VAne mort et la Femme guillotinée, et il 
le qualifie avec justesse de donquichottisme littéraire. 



En 4830, le roman romantique triomphe ; il se purifie de ses 
scories, il devient lui-même, et pendant tout le règne de Louis- 
Philippe il va régner en France sous toutes ses formes, roman de 
caractère, roman de mœurs et roman d'aventures. 

Cependant la plupart suivent encore les traces de Chateaubriand 
et cultivent le roman personnel, subjectif, le roman d'imagination. 
Mais tout à coup surgit Balzac. Avec l'intuition du génie il fait 
barre à gauche et s'oriente hardiment du côté du réalisme et du 
roman objectif. Les romantiques peignaient un homme toujours 
le même, servile image de leur moi, Balzac va peindre des 
hommes. 

En premier lieu, il écarte les beaux ténébreux. Ce qui les carac- 
térisait, ce qui les rendait insupportablement faux, c'est qu'ils 
vivaient dans un monde imaginaire, c'est qu'ils étaient des fai- 
néants. Comme le disait déjà le père Souël à René : c Je ne vois 
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en vous qu'un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît 
et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à 
d'inutiles rêveries. 1 Et la sœur de René lui disait aussi : « Prenez 
un état (i)l » 

A ces paresseux qui n'ont pas d'état, qui se soustraient aux 
charges de la vie, Balzac substitue des travailleurs . Il replace les 
hommes dans le milieu social, dans le souci des affaires, dans te 
tourbillon et les tracas des questions d'argent, d'intérêt et d'héri- 
tage, dans le struggle for life en un mot, c'est-à-dire dans la 
réalité. 

Mais Balzac a fait plus encore : il a créé le roman social, celui 
qui met en scène, non pas seulement des individus isolés, mais 
des groupes d'hommes empruntés à tous les milieux, mêlés les 
uns aux autres comme dans la vie. Et quelle variété infinie de 
types ! La Comédie humaine compte plus de deux mille person- 
nages (2) bien caractérisés, toujours semblables à eux-mêmes, 
quel que soit le rôle qu'ils jouent dans les diverses scènes de 
l'ensemble des romans. Aussi comme ou comprend bien les paro- 
les de Taine qui affirme que « Balzac est, avec Shakspeare et 
Saint-Simon, le plus grand magasin de documents que nous ayons 
sur la nature humaine, i 

La Comédie humaine ! quel édifice colossal ! Toute la société 
française de la Restauration et de la Monarchie de Juillet s'y re- 
trouve palpitante de vie, avec un relief incomparable! Elevé à 
cette hauteur, le roman n'est plus un simple délassement d'artiste, 
c'est une œuvre sociale dont l'importance est sans égale aux yeux 
de l'historien. 

Et comme ces romans sont forts, solidement charpentés, sans 
ficelles, sans trompe-l'œil, marchant logiquement à leur fin, ainsi 
que dans la réalité ! Etant donnés les milieux, les circonstances 
et les individus, cela a dû se passer ainsi et n'a pu se passer 
autrement. 

Voyez plutôt un Ménage de garçon. Nous sommes en province, à 
Issoudun, sous la Restauration. Un vieux garçon, Rouget, vit là 
sous la domination d'une gourgandine, Flore Brazier, la Rabouil- 
leuse, et de son amant l'officier en demi-solde, le commandant 
Max Gilet, bretteur émérite, type du mauvais sujet de petite ville. 
Mais un autre oiseau de proie surgit, le colonel Philippe Bridau, 
un affreux bandit qui martyrise sa famille. 

(1) Chateaubriand, René. 

(2) Voy. le Répertoire de la Comédie humaine, par MM. Cerfbert et Chris- 
tophe, un gros volume de plus de 850 pages, véritable dictionnaire biogra- 
phique qui contient plus de deux mille noms, 1893. 
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Les deux soudards avaient jusqu'alors leur domaine particulier 
de rapines ; comme deux éperviers, chacun régnait sur sa forêt ; 
mais le hasard les met aux prises, leur vol se rapproche, ils se 
rencontrent et le duel s'engage, effroyable, sans merci. « C'est la 
garde contre la garde », dit l'un des personnages. Max Gilet suc- 
combe et Philippe Bridau, triomphant, s'acharne sur les dépouilles 
du vaincu, écrase tour h tour le vieux Rouget, la Rabouilleuse 
et sa propre mère, et s'en va mourir dans une obscure escarmou- 
che contre les Arabes. 
Gela est saisissant, profondément tragique et criant de réa- 



Qu'après cela Balzac ait des défauts, qu'importe 1 Sans doute 
on peut lui reprocher ses personnages tout d'une pièce, son goût 
pour les intrigues sombres, ses longues généalogies, ses 
inventaires interminables, son esprit de commis -voyageur, ses 
opinions sur les femmes, les défaillances de son style, ses manies 
bizarres (4) et 6a philosophie : le trône et l'autel ! 

(Jn'importe encore une fois tout cela ! Ce sont les tares inévi- 
tables du génie. Balzac n'en est pas moins en France le créateur 
du réalisme. Le mot n'existait pas, mais la chose y était. Balzac 
procédait par observation; il employait ce qu'il appelait la pénétra- 
tion rétrospective , c'est-à-dire que, par l'examen d'un menu fait, 
d'un simple détail, il arrivait à découvrir toute la psychologie d'un 
personnage, à le reconstituer en entier dans son milieu social. 
« Quand je suivais dans la rue un ouvrier et sa femme, nous 
dit-il au début de Facino Cane, je pouvais épouser leur vie, je 
me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds nus 
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait 
dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C'était le rêve 
d'un homme éveillé. » 

Non seulement Balzac procède par observation, mais il systéma- 
tise : épris des théories de l'unité de plan de Geoffroy Saint-Hi- 
laire, il prétend que le genre humain est un, mais qu'il se divise 
en espèces d'après les milieux ; de là, la distribution de ses ro- 
mans en Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie de province, 
Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de campagne, Scènes de 
la vie politique, etc. Cette tendance à considérer l'humanité comme 
on groupe d'espèces animales fait de Balzac un précurseur de 

(1) Par exemple, l'étrange prédilection de Balzac pour certaines maladies 
extraordinaires, entre autres pour la petite vérole. On la retrouve dans la 
Recherche de l'absolu, Eugénie Grandet , le Curé de village, le Médecin de 
campagne, une Ténébreuse Affaire, le Cousin Pons, etc. Voyez l'article de 
Mme Se vin- Desplaces, dans le Magasin pittoresque du i M décembre 1896. 
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Zola ; mais il faut remarquer que Balzac ne refuse pas à l'homme 
le libre arbitre et que, d'autre part, l'idée de classer ses romans 
sous la rubrique de Comédie humaine ne lui vint qu'assez tard, 
tandis que c'est de propos délibéré et avant de mettre la main à la 
plume que Zola a dressé son arbre généalogique d'une famille 
sous le second empire. 

A côté de Balzac, mais pins matérialistes que lui, se placent 
quelques romanciers très remarquables, tels que Stendhal, ana* 
lyste profond du mécanisme intellectuel, et Prosper Mérimée, 
le roi des conteurs du xix* siècle, qui excelle dans la narration 
et peint les actions avec la vivacité et le mouvement du cinéma* 
tographe. 

Mais Balzac et ses émules, malgré leur talent, n'étaient qu'à 
moitié compris sous le règne de Louis-Philippe. Toute la vogue 
allait aux romantiques, et principalement à George Sand. Aussi 
son premier roman, Indiana, 1832, jouit-il immédiatement d'une 
popularité inouïe, tandis que Balzac n'arrivait qu'avec peine à la 
renommée. 

C'est que Balzac était un novateur audacieux, tandis que George 
Sand est, par excellence, un romancier plastique, se moulant aux 
idées de son temps, adoptant successivement et sans effort les di- 
verses manières qui correspondaient aux goûts du public. 

C'est ainsi que jusqu'en 1848, elle est passionnément romanti- 
tique et continue Chateaubriand et M m e de Staël, ou publie des ro- 
mans à thèses sociales qui reflètent très fidèlement les opinions de 
ses nombreux amis, Chopin, Pierre Leroux, Musset, Lamennais, 
Jean Reynaud. 

Puis, désorientée par la tourmente révolutionnaire, elle se re- 
tire à la campagne et écrit quelques paysanneries. 

Enfin, sous le second empire, elle essaye de se débarrasser de 
l'exubérance romantique et d'observer avec plus de précision et 
plus d'exactitude les caractères et les milieux, de là le Marquis de 
Villemer, Mademoiselle de la Quintinie^ etc. 

Mais, pour bien juger George Sand, il faut l'étudier pendant la 
première période de sa carrière de romancier, sous Louis-Philippe: 
elle est alors tout à fait elle-même, avec ses qualités et ses défauts. 

c Vous faites la comédie humaine, écrivait-elle un jour à Balzac, 
je voudrais faire l'églogue humaine. » En effet, George Sand 
transpose la réalité en plein idéalisme ; elle imagine d'abord une 
thèse à défendre, puis un cadre, un site, une intrigue quelconque, 
enfin des personnages qui vont lui servir de truchements pour dé- 
fendre sa thèse ; en un mot, elle reste fidèle aux procédés du ro- 
mantisme, elle fait des romans d'imagination. 
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Prenons, par exemple, Indiana, son premier grand roman, 
celui où elle a mis le plus d'elle-même : « Indiana, nous dit-elle 
dans la préface, c'est la femme, l'être faible, chargé de repré- 
senter les passions comprimées ou, si vous aimez mieux, suppri- 
mées par les lois; c'est la volonté aux prises avec la nécessité ; 
c'est l'Amour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la 
civilisation. » 

C'est la thèse de M"* de Staël dans Delphine et dans Corinne. 
Mais cette thèse nous est présentée dans une action invraisem- 
blable où la pauvre Indiana s'agite comme une folle entre deux 
beaux ténébreux à la fois: Sir Ralph et Raymon de Ramière. 
Tous les personnages rivalisent de lyrisme, d'exaltation et d'ex- 
travagance, et le dénouement est plus extravagant encore : Sir 
Ralph et Indiana qui s'aiment et qui sont libres se rendent de 
Paris à l'Ile Bourbon pour... se suicider ensemble, au clair de la 
lune, en se jetant dans un torrent du haut d'un rocher, en face 
de l'océan 1 II est vrai qu'au dernier moment ils changent 
d'avis. 

Ulia est plus étrange encore. C'est un René féminin adoré de 
trois hommes, trois beaux ténébreux, le prêtre Magnus, Trenmor, 
sorte de Manfred converti, et Sténio, le seul des trois qui soit un 
peu vivant ; aussi le paye-t-il cher ! A la fin, Lélia devient abbesse 
des Camaldules et meurt désespérée au sommet d'une montagne, 
au milieu d'un orage, à côté de Trenmor, en lançant au ciel une 
longue imprécation lyrique qui se termine par ces mots : « Depuis 
dix mille ans j'ai crié dans l'infini : Vérité! Vérité! Depuis dix 
mille ans, l'infini me répond : Désir ! Désir ! » 

Dans la préface, George Sand essaye d'expliquer son œuvre. 
C'est, dit-elle, une sorte de résumé deTintelligence du xix« siècle. 
Pulchérie (la sœur de Lélia), c'est l'épicurisme ; Sténio, l'enthou- 
siasme et l'intelligence écrasés par la réalité ; Magnus , les débris 
du clergé corrompu et abruti ; Lélia, le spiritualisme ; et le roman 
tout entier n'est que « la plainte du scepticisme ». 

Symbolisme, allégories, thèses sociales hasardées, déclamations 
«ans nombre contre la société, voilà l'essence de presque tous les 
romans de George Sand avant 1848. 

Quant à ses idylles champêtres qu'on a l'habitude d'opposer 
aux romans passionnés de sa première manière comme des chefs- 
d'œuvre de naturel, de simplicité et de bon réalisme, c'est à se 
demander vraiment si ceux qui les louent les ont jamais lues. 
Rien de plus fastidieux, de plus faux et de plus prétentieux à la 
fois que la Petite Fadette et la Mare au Diable. Comment se fait-il 
que M™ Sand, qui connaissait bien le Berry, qui aimait les 
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paysans, les a si mal dépeints (1) ? Comment se fait-il surtout 
qu'alors qu'elle se plaît à décrire les paysages, il n'y en ait pas 
un seul dans ses paysanneries ? 

La seule réponse à faire, c'est que ce genre ne lui convient pas ; 
idéaliste et romantique, elle se trouve gênée quand elle doit dé- 
crire les êtres vivants, et d'autant plus gênée qu'ils sont plus près 
d'elle et d'une condition plus humble ; la réalité la paralyse. 

A côté des paysans de Balzac, de Cladei, de Pouviilon, de Fer- 
dinand Fabre, de Theuriet et de Zola lui-même, malgré son parti 
pris de voir tout en laid, les paysans de George Sand ne sont 
que des fantoches sans consistance, de vaines poupées ternes et 
fanées. 

Le grand défaut de ces paysans, ainsi que de tous les person- 
nages de George Sand, c'est de ratiociner sans cesse, et rien n'est 
plus déplaisant que de voir tous ces raisonneurs lancés dans les 
aventures les plus romanesques ; en cela M mc Sand est bien encore 
un disciple trop fidèle de Rousseau. 

Balzac, George Sand, Stendhal, Mérimée sont les quatre grands 
noms du roman français pendant le règne de Louis-Philippe. Je 
ne parlerai pas de l'innombrable légion des romans d'aventures 
et d'intrigue, des romans pseudo-historiques d'Alexandre Dumas 
et de ses émules, Soulié, Féval et tutti quanti. Qu'il me soit per- 
mis de signaler seulement les romans démocratiques d'Eugène 
Sue : les Mystères de Paris, les Mystères du peuple, le Juif errant, 
où nous trouvons une première tentative pour mettre en scène 
les classes populaires, les ouvriers et les prolétaires ; le beau 
roman esthétique de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 
et Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. 



Les révolutions de 1848 ne marquent pas seulement le premier 
grand effort de la démocratie pour s'emparer du pouvoir, elles 

(1) Un exemple, entre mille, de Fincapacité de G. Sand à décrire les paysans 
avec exactitude. 

Dans la Mare au Diable, un paysan veuf, Germain, se trouve égaré la 
nuit dans un bois avec son fils, un petit garçon de sept ans, et une jeune fille 
de son village. La jeune fille lui conseille de se remarier. — « Au diable, dit 
Germain, qu'ai -je besoin d'une femme que je ne connais pas ? 

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles tou- 
jours de ta femme aujourd'hui, puisqu'elle est morte ? 

— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ? 

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc et 
que ma grand'mère m'a conduit auprès d'elle pour l'embrasser et lui dire 
adieu ! » 

Peut-on rien imaginer de plus faux et de plus choquant à la fois ? 



IV 




REVUE DES COUKS ET CONFÉRENCES 



75 



sont aussi la manifestation d'un nouvel esprit dans tous les do- 
maines de la pensée, dans les sciences, la philosophie, l'histoire, 
les arts et les lettres : le réalisme. 

Qu'est-ce que le réalisme, sinon l'avènement de l'esprit d'obser- 
vation exacte et précise? On ne se paye plus de mots, on est 
fatigué du style empanaché et de la viande creuse du romantisme ; 
on veut connaître les choses. 

Plus de romantisme en politique ! Saint-Simonisme, Fourié- 
risme, Icarisme, toutes ces utopies sombrent à la fois ! Plus de 
romantisme en peinture : Courbet va paraître ! Plus de roman- 
tisme en philosophie : le positivisme remplace les solennelles 
généralisations de Cousin et de ses émules ! Plus de romantisme 
en histoire : Taine et Renan vont succéder à Michelet. 

Plus de romantisme en littérature ! Déjà, en 1843, l'échec des 
Burgraves et le succès de Lucrèce de Ponsard avaient été un 
avertissement. L'école du bon sens était née et il semblait bien que 
le romantisme littéraire était mort. Il se transformait seulement; 
mais à l'origine on pouvait s'y tromper. Les premires essais des 
romanciers réalistes tels que Champfleury : Chien-Caillou, 1847, 
et le* Bourgeois de Molinchart, 1854 (1), étaient si plats, si terre 
à terre, et recherchaient avec tant de parti pris l'ordinaire, le 
banal, le réel dans le sens étroit du mot, qu'on pouvait craindre 
un effondrement. 

Mais le réalisme se releva bientôt. Sous l'influence de Dickens, 
de Tackeray et des réalistes anglais, les romanciers français reti- 
rèrent le roman du marécage où il s'enlisait ; ils reprirent la tra- 
dition de Balzac et se créèrent un nouvel idéal d'art d'où sortit un 
chef-d'œuvre, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, en 1857. 

Madame Bovary était une éclatante réfutation de l'opinion de 
ceux qni soutenaient qu'en dehors du rotnan romantique il n'était 
point de salut et que réalisme était synonyme d'impuissance et de 
vulgarité. 

Aussi, quelle levée de boucliers ! Madame Bovary fut traînée 
devant le tribunal correctionnel pour outrage à la morale publi- 
que et religieuse et aux bonnes mœurs, et les juges, tout en ac- 
quittant Flaubert, ne purent s'empêcher de se donner le ridicule 
de faire la leçon au grand écrivain en l'avertissant « que son 
système conduirait à un réalisme qui serait la négation du beau et 
du bon, en enfantant des œuvres également offensantes pour les 

(i) On sait que Champfleury, de même que Flaubert, refusait énergique- 
Dient « d'être parqué dans la petite église du réalisme ». Il en était cependant 
'ia des premiers officiants. 
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regards et pour l'esprit • et qu* « il avait eu le tort de perdre par- 
fois de vue les règles que tout écrivain qui se respecte ne doit 
jamais franchir ! » 

Qu'y avait-il donc dans ce roman de si subversif ? Flaubert 
n'avait-il pas suivi les traces de Balzac? Certes, mais il y avait 
autre chose, quelque chose de plus grave et de tout nouveau. 

D'abord Y impersonnalité absolue de l'écrivain. Balzac, qui croit 
au libre arbitre, intervient encore dans ses romans pour distri- 
buer le blâme et l'éloge ; Flaubert, qui est déterministe, n'inter- 
vient jamais (i). Et c'est précisément ce qui donnait à Madame 
Bovary son extraordinaire intensité de vie, mais ce qui lui enle- 
vait toute portée de morale pratique. Le tribunal l'avait bien 
senti ; le roman de Flaubert n'est plus une œuvre d'édification, 
ce n'est plus un plaidoyer, c'est une tranche de la rte, dans sa 
crudité brutale. Sans doute, comme dans toute œuvre d'art, une 
leçon de haute morale se dégageait du roman lui-même ; mais 
l'auteur ne la faisait pas. 

En second lieu, Madame Bovary était tout imprégnée du mépris 
de la bourgeoisie, c'est-à-dire de la bêtise humaine, car Flaubert 
nous le dit lui-même : « J'appelle bourgeois quiconque pense 
bassement. » Ce mépris hautain des conventions reçues et des 
opinions courantes devait évidemment blesser à vif la masse des 
lecteurs habitués à la pâtée douceâtre des romans d'imagination - 

Et de cette haine de Flaubert pour la platitude et la sottise nais 
sait le pessimisme, un pessimisme amer et désolé. « Tout effort 
humain aboutit à un avortement. » 

De là aussi une sorte d'ironie sombre, d'humour britannique, 
que l'on n'a pas assez remarqué et qui caractérise Flaubert au 
plus^haut degré (2). 

Enfin, et c'est en cela qu'il diffère surtout de Balzac, Flaubert 
est un admirable artiste en style, le plus grand prosateur peut- 
être de notre siècle, a C'est un poète qui a eu le sang-froid de voir 
juste *, a dit Emile Zola. Chose digne de remarque, c'est chez 
Chateaubriand que Flaubert avait trouvé le secret de ce style 
nombreux, riche en images et d'un éclat presque métallique ; 
mais Télève vaut mieux que le maître. 

(1) Flaubert n'admettait pas, nous dit Guy de Maupassant, que l'auteur fût 
jamais deviné, qu'il laissât tomber dans une page, dans uue ligne, dans un 
mot, une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence d'intention. 

(2) Voyez, par exemple, la description des allées et venues du fiacre qui 
transporte Emma Bovary et son amant dans les rues de Rouen. Cela rappelle 
certains passages de Dickens, et tout particulièrement les pérégrinations de 
la noce de Coupeau à travers les galeries du Louvre, dans l'Assommoir de 
Zola. 
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Nous ne parlerons pas des autres romans de Flaubert, pas 
même de Salammbô (1) ; constatons seulement que Madame 
Bovary est une grande date et qu'elle va entraîner sur ses traces 
tous les romanciers du second empire : Feydeau, About, Feuillet, 
Cberbuliez, jusqu'à Victor' Hugo dans les Misérables, jusqu'aux 
frères de Goocourt. 

Comme Flaubert, et en cela ils diffèrent aussi de Balzac, les 
frères de Goncourt font des romans biographiques, des monogra- 
phies ; m ai 8 ils s'attachent essentiellement aux petits détails 
curieux ; ce sont des impressionnistes qui recherchent avant tout 
là tâche. Gens de lettres jusqu'au bout des ongles, nerveux, ma- 
niérés, modernistes dans le sens étroit du mot, collectionneurs de 
bibelots et de menus faits, ils ont joué un rôle éminent dans 
révolution du roman ; ils ont créé ïécriture artiste, ils ont les 
premiers appelé les romans des documents humains, et certains de 
leurs ouvrages, Sœur m Philomène en 1861, Renée Mauperin en 1864, 
el surtout Germinie Lacerteux en 1865, sont des dates en littér- 
ature. 

La préface de Germinie Lacerteux mérite d'attirer l'attention : 
« U public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. 
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde ; ce livre 
vient de la rue. » Et plus loin ; « Vivant au xix* siècle, dans un 
temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous 
nous sommes demandé si ce qu'on appelle les basses classes 
n'avait pas droit au Roman, si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains 
d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur 
qu'il peut avoir. » Plus loin encore : t Aujourd'hui que le Roman 
s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme sé- 
rieuse, passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête 
sociale, qu'il devient par l'analyse et par la recherche psycholo- 
gique l'histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman 
s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en 
revendiquer les libertés et les franchises. » Ils disent aussi que 
Germinie est « la clinique de l'Amour » et que le Roman doit faire 

;i) Salammbô est un admirable roman historique ; mais les romans histo- 
riques dignes de ce nom, c'est-à-dire ceux qui tendent à reconstituer un mi- 
lieu social disparu, sont des œuvres de pure invention qui restent en dehors 
de l'évolution du roman et qui valent surtout par le talent de 1 écrivain. La 
France compte, au xixe siècle, cinq grands romans historiques : Cinq-Mars, 
d Alfred de Vigny, 1826 ; la Chronique du règne de Charles IX, de Mérimée, 
en 1829 : Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, en 1831 ; Le Romande la 
Momie, de Théophile Gautier, en 1858, et Salammbô, de Flaubert, en 1862. 
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voir aux gens du monde « la souffrance humaine présente et 
toute vive, qui apprend la charité. » 

Cette préface est tout un programme, le programme du roman 
naturaliste, expérimental, social, tel que va le développer Emile 
Zola. En 1877, dans la préface de V Assommoir, il ne fait que répé- 
ter sous une forme plus concise ce que les Goncourt avaient dit 
douze ans auparavant : « Mon livre est une œuvre de vérité, le 
premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l'odeur 
du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier 
est DMutvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne 
sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de 
misère où ils vr*e»L » 



Avec Germinie Lacerteux, avec les MîséraUes de Victor Hugo, le 
roman ouvrier, le roman social avait pris pied du» la. littérature 
dès le second empire. Après 1870, il envahit toute la scène et 
prend le nom de roman naturaliste ou expérimental (1). 

Emile Zola définit ainsi le romancier expérimentateur : « C'est 
celui qui accepte les faits prouvés, qui montre dans l'homme et 
dans la société le mécanisme des phénomènes dont la science est 
maîtresse et ne fait intervenir son sentiment personnel que dans 
les phénomènes dont le déterminisme n'est point encore fixé, en 
tâchant de contrôler le plus qu'Unie pourra ce sentiment person- 
nel, cette idée a priori par l'observation et par l'expérience (2). » 

Cette formule est très ambitieuse et tend à assimiler le roman- 
cier au savant ; mais si Ton remarque qu'il n'y a pour ainsi dire 
pas un seul phénomène social dont la science soit maîtresse ou dont 
le déterminisme soit fixé, on reconnaît aussitôt que la marge est 
grande et que le rôle de l'artiste, du romancier, reste immense. 

Sans doute Emile Zola ne le croit pas. Imbu des doctrines de 
Claude Bernard, il veut les appliquer à la psychologie et se figure 
qu'il est facile de déterminer les actes psychiques par la physio- 

(1) Le mot naturalisme est-il bien trouvé, est-il exact? Ne nous occupons 
pas de ces querelles de mot. Classicisme, romantisme, réalisme, naturalisme 
sont des expressions très claires, quelle que puisse être d'ailleurs leur plus 
ou moins d'exactitude intrinsèque. Elles désignent des écoles parfaitement 
distinctes ; cela doit nous suffire ; aller plus loin serait tomber dans le byzan- 
tinisme. D'après M. David-Sauvageot, dans son ouvrage Réalisme et Natu- 
ralisme, 1889, le mot naturalisme aurait déjà été employé dans les conférences 
de l'Académie de peinture au xvu* siècle dans le sens «< d'imitation exacte du 
naturel en toute chose ». 

(2) Le Roman expérimental, 4« édition, 1880, p. 52. 
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logie; de là sa doctrine de l'hérédité, de l'atavisme, son arbre 
généalogique des Rougon-Macquart et le titre même de sa série 
de romans : Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second 
empire. 

liais il se fait illusion comme certains criminalistes de nos 
jours, et cela est heureux pour nous. Quand nous lisons ses 
romans, nous nous inquiétons fort peu de la question de savoir 
si ses personnages agissent sous l'empire d'un déterminisme 
héréditaire, il nous est bien indifférent que Nana soit un mélange 
soudure ou Claude Lan lier un mélange fusion; nous voyons 
évoluer devant nos yeux des hommes bien vivants, bien caracté- 
risés, qui se conduisent d'une certaine façon dans de certains 
milieux, et cela nous suffit. 

Si les romans ne devaient être que la description de la vie d'es- 
pèces animales, que des pages d'histoire naturelle, le rôle des ro- 
manciers serait fini, car, lorsque nous avons besoin de connaître la 
physiologie ou la névrose d'un individu, ce n'est pas au roman- 
cier, c'est au savant que nous nous adressons. Ne confondons pas 
Part avec la science. La science est une, Part est d'une variété 
infinie, et Zola l'admet implicitement lui-même quand il nous dit 
qo'ane œuvre d'art est < un coin de la nature vu à travers un 
tempérament & ; en effet, les tempéraments d'artistes étant tous 
différents, les coins de nature qu'ils étudient seront tous repro- 
duits différemment par chacun d'eux. 

Néanmoins cette tendance de Zola, déjà indiquée chez Balzac 
et chez Flaubert, a eu des conséquences dont la principale est 
d'enlever toute liberté aux personnages et de les montrer dominés 
par leurs instincts et incapables de réagir contre ces instincts. Or, 
si cela est vrai dans une certaine mesure pour les prolétaires de 
la plu3 basse classe, des houilleurs, des ouvriers, dçs petits 
paysans, courbés sous le poids de l'ignorance et des fatalités so- 
ciales, et si, sous ce rapport, Zola les a admirablement décrits 
dans Germinal, l'Assommoir, la Terre, cela n'est plus exact quand 
il s agit des classes moyennes, et dès lors les romans qui les 
mettent en scène, comme la Curée, Pot-Bouille ou Nana, seront 
inférieurs aux autres, à moins que l'auteur n'oublie lui-même ses 
théories. 

Il est difficile de bien juger Zola. Comme tous les novateurs, 
comme Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, il a eu et a encore 
ses détracteurs passionnés qui ne veulent voir que ses défauts et 
ferment les yeux à ses qualités. 

Elles sont grandes cependant. D'abord, comme Balzac, Zola 
excelle à créer des ensembles, avec cette différence capitale que 
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Balzac étudie des espèces d'hommes différant selon les milieux 
sociaux, Paris, la province, le monde politique, la vie privée, la 
vie militaire, tandis que Zola étudie des classes d'hommes diffé- 
rant selon les milieux professionnels, l'ouvrier parisien, le mineur, 
le paysan, le boursier, le peintre, etc. C'est plus artificiel assuré- 
ment et moins tranche de vie, cardans la vie toutes les professions 
sont confondues, mais cela donne une impression plus forte et 
prête au roman des grandeur? d'épopée. 

Zola est en effet un romancier épique. M. Doumic affirme que 
non : c Ce qui caractérise le poète épique », dit-il, « c'est sans doute 
qu'il grandit la réalité ; mais, en la grandissant, il conserve toat 
de même les proportions relatives des êtres et des choses. Grandir, 
amplifier, exagérer même, ce n'est pas déformer. Or, on constate 
dans l'œuvre de M. Zola une continuelle déformation de la réa- 
lité. • Pure subtilité I Grandir, c'est toujours déformer par quel- 
que endroit, et, n'en déplaise à M. Doumic, Zola est et restera le 
type du romancier épique. 

Il a tous les procédés du poète épique : d'abord l'emploi du 
symbole : l'alambic dans V Assommoir, l'escalier dans Pot-Bouille, 
le Voreux dans Germinal, les halles dans le Ventre de Paris, la lo- 
comotive dans la Bête humaine, la cathédrale dans le Rêve, etc. 

Ensuite il est simple, exempt de tout maniérisme, et dessine ses 
personnages d'un trait si fort qu'il en fait des types, des carac- 
tères, comme on disait autrefois. 

H est encore épique, parce qu'il n'est pas psychologue, ou plutôt 
parce que sa psychologie est rudimentaire comme chez tous les 
héros d'épopée ; aucune recherche des dessous profonds de l'âme 
humaine, aucune analyse pénétrante de l'homme interne ; il peint 
l'extérieur des âmes, la façon dont elles se révèlent à nous par 
leurs actes, par leurs gestes. Remarquons qu'à ce point de vue il 
est bien inférieur à Balzac. 

Enfin il est épique par remploi de certains procédés de style, 
par les leit-motive qui accompagnent ses personnages à la façon 
d'Homère ou des Chansons de Geste. C'est Nana, « la blonde 
grasse », Lise « avec sa face tranquille de vache sacrée », Cou- 
peau '< avec sa face de chien joyeux », Séverine, c au lourd casque 
de cheveux noirs », Poisson, le policier, « à la face terreuse, 
avec ses moustaches et son impérial rouges », « ce louchon d'Au- 
gustine », etc. Les choses mêmes ont leur épilhète : « les hautes 
cheminées de la manutention » dans une Page d'amour, le Voreux 
dans Germinal, « avec son tassement de bête accroupie », la Lison 
de la Bête humaine, la locomotive, « semblable à une cavale 
monstrueuse avec son souffle enragé de géante ». 
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Et n'est-ce pas aussi un procédé épique que cette habitude de 
Zola de prendre le ton, les allures de style de ses personnages 
dans les réflexions qu'il leur prête ou qu'il émet lui-même pen- 
dant qu'ils sont en scène ? Voyez' Gervaise errant dans la nuit à 
travers la boue de Paris : c Ah ! oui, Gervaise avait ûni sa jour- 
née t Elle était plus éreintée que tout ce peuple de travailleurs 
dont le passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là 
et crever, car le travail ne voulait plus d'elle et elle avait assez 
peiné dans son existence pour dire : A qui le tour ? Moi, j'en ai 
ma claque ! Tout le monde mangeait à cette heure . C'était bien 
la Ûn, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. 
Mon Dieu î s'étendre à l'aise et ne plus se relever, penser qu'on 
a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera la vache éternelle- 
ment... C'était l'heure où d'un bout à l'autre des boulevards les 
marchands de vin, les bastringues, les bousingots à la file, flam- 
baient gaiement dans la rigolade 'des premières tournées et du 
premier chahut. La paye de la grande quinzaine emplissait le 
trottoir d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça 
sentait dans l'air la noce, une sacrée noce, mais gentille encore, un 
commencement d'allumage, rien de plus, etc. » 

C'est avec ces qualités épiques que Zola a fait passer devant nos 
yeux pendant vingt-deux ans, de 1871 à 1893, l'histoire des Rou- 
gon-Macquart, décrivant successivement tous les milieux français 
avec une puissance de vie et de coloris, une fougue virile qui 
choque souvent, mais qui émeut et qui entraîne. Avec lui le 
peuple prend possession de la scène ; sans doute, ce peuple n'est 
pas beau, mais, comme il le dit dans la préface de t Assommoir, la 
faute en est à l'organisation sociale; sans doute, Y odeur du peuple 
n'est pas un parfum de petite-maîtresse, elle est rude et âcre, mais 
•c'est la vérité ! 

Seulement ce n'est pas toujours la vérité ; Zola s'attache aux 
laids côtés de la vie des prolétaires, il néglige systématiquement 
les bons, il oublie que, chez ces humbles et ces déshérités, il y a 
bien des vertus cachées et souvent bien de l'héroïsme (1). 

Cette outrance implacable dans la peinture du vice, des bas- 
sesses et des vilenies de la nature humaine a beaucoup nui à 
l'auteur de V Assommoir . On en a fait le bouc émissaire de tous 
les péchés d'Israël, on l'a accusé de « déshonorer la littérature 
française, de calomnier et d'insulter la France devant l'Europe » ; 
on a même été jusqu'à soutenir qu'il avait commis « un crime de 

(i) C'est un défaut que j'ai déjà relevé dans une étude sur La Terre, publiée 
dans la Revue de Belgique en 1887. 




82 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



lèse-patrie » et que « le roman naturaliste avait fait plus de mal 
à la France que Metz et que Sedan (1) » ! 

Il parait, en effet, que les étrangers, les Anglais surtout, jugent 
les Français d'après les romans de Zola, et qu'un peuple chez 
lequel existent des Assommoirs, des Voreux et des Nanas est un 
peuple pourri . Tant pis si les Anglais ne voient pas que ces hor- 
reurs existent chez eux comme ailleurs ; tant pis s'ils n'admettent 
pas qu'un Zola anglais puisse décrire d'une plume vaillante et 
vengeresse les bas-fonds de White-Chapel ouïes repaires delà 
débauche du high-life londonien ! 

Il y a beau temps d'ailleurs que Zcrla a répondu victorieusement 
à ces critiques ultra-pudibonds, a Au-dessus des spéculateurs du 
vice et des spéculateurs de la vertu, disait-il en 1881, il y a les 
vrais écrivains, ceux qui obéissent à un tempérament et qui ne se 
préoccupent même pas d'être vicieux ou d'être vertueux. Ils 
étudient l'homme et la nature en toute liberté. Un seul tourment 
les occupe : vivre dans les siècles; et c'est pourquoi ils sont in- 
soucieux de la mode, pleins de mépris devant les convenances et 
les conventions sociales. Aussi est-il imbécile de voir dans leur 
hardiesse de langue et d'analyse une exploitation réfléchie de 
curiosités ordurières de la foule (2). » 

Certes, on peut ne pas aimer ce genre de romanciers ; on peut 
réprouver la crudité de leur langage et la brutalité de leurs ta- 
bleaux; on peut déplorer leur désolant pessimisme, mais ce qu'on 
ne peut faire, en toute loyauté, c'est nier la haute valeur d'art de 
leurs œuvres et les confondre avec le vil ramas des pornographes 
et des exploiteurs de scandale. 

Ce qu'on ne peut faire surtout, c'est accuser d'immoralité les 
romans naturalistes. Plus ils sont durs et âpres dans leurs ana- 
lyses, plus ils mettent le vice à nu, plus ils se rapprochent de la 
clinique d'un chirurgien, moins ils sont susceptibles de cor- 
rompre les âmes et de fausser les consciences. A ce point de vue , 
les romans romantiques, ceux de George Sand, par exemple, avec 
leur sentimentalisme malsain et leur glorification perpétuelle 
delà passion, sont susceptibles d'exercer une bien plus funeste in- 
fluence sur l'esprit des lecteurs que les romans d'Emile Zola. 

Soit, diront d'autres critiques, laissons la question d'immoralité 
de côté ; mais est-ce de l'art cela, VAssommoir, Germinal, la Dé- 
bâcle, toute l'histoire naturelle des Rougon-Macquart ? Y a-t-il là 

(1) Charles Saroléa, le Crime de M. Zola, dans la Revue française d'Edim- 
bourg % janvier 1897. 

(2) Documents littéraires : De la moralité dans la littérature, 1 88 1. 
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le moindre grain de poésie ou de sentiment? Pour parler ainsi, il 
faut oublier le Paradou, les amours de Silvère, les admirables 
descriptions de Paris dans une Page d'amour, de la mer dans la 
Joie de vivre, le Rêve presque tout entier, et tant d'autres pages 
superbes, violentes ou épiques, tout imprégnées de poésie gran- 
diose. Et, quant au sentiment, qui donc a pu lire, sans avoir le 
cœur serré, cent épisodes poignants ou terribles de l'œuvre de 
Zola, par exemple la mort de Lalie dans l'Assommoir, ou celle de 
la petite Jeanne dans Une Page d'amour (1) ? 



Comme un puissant navire de guerre pavoisé de flammes d'in- 
cendie, le Naturalisme de Zola s'est avancé toutes voiles dehors 
en plein océan littéraire, broyant sous lui les débris désemparés 
du romantisme, et dans son sillage géant sont entrés la plupart 
des romanciers de ce dernier quart de siècle . 

Non pas que les romanciers contemporains soient les disciples 
serviles du maître de Médan, mais ils se sont inspirés de son idéal 
d'art, ils ont mis en œuvre ses procédés de style (2) et sa méthode 
de composition, basée sur l'exactitude de l'observation* 

Hais s'ils sont presque tous des réalistes à ce point de vue, ils 
appliquent le réalisme d'après leur tempérament particulier, les 
uns en s'altachant à la réalité objective, les autres à la réalité 
subjective. Qu'importe, d'ailleurs? Le réalisme n'est pas tout en- 
tier dans la formule de Zola; il consiste essentiellement dans la 
description exacte et sincère delà vie tout entière, même avec 
ses illusions, avec ses rêves. Et n'est-il pas vrai que ces tendances 
sont bien celles de notre temps, et n'est-ce pas en cela, et en cela 
seul, — je ne parle pas de la forme, — que le roman con tempo - 

(1) Comparez à ce propos la mort de Jeanne à la mort du petit roi Mâdou- 
Ghézo dans Jack, de Daudet. Des deux côtes, c'est la même impressions dou- 
loureuse ; mais la description de Zola est plus sobre et plus désolée, celle de 
Daudet emprunte à « la flamme », à laquelle il fait jouer un rôle, un charme 
fantaisiste qui rappelle Dickens. 

(2) Nous ne reviendrons pas sur ces procédés de style ; ils sont aujourd'hui 
d'usage habituel, et ceux qui les emploient ne se doutent guère que Zola leur 
a tracé la voie: emploi du substantif abstrait pour l'adjectif concret, du sin- 
gulier pour le pluriel ou vice versa, de l'adjectif indéfini pour l'article, ablatifs 
absolus, termes techniques, leit-motive, brusque entrée en matière, paral- 
lélisme entre la description et l'action, tous ces procédés dont on retrouve les 
rudiments chez Flaubert et les Goncourt sont devenus littérature courante. 
Qu'on compare plutôt une page de Flaubert avec une page de Zola ou de 
Maupassant et la différence sautera aux yeux. 
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rain diffère profondément du roman classique, du conte voltai- 
rien et du roman romantique? 

Toutefois, les préoccupations démocratiques de notre époque, 
Tidée nouvelle de la solidarité et l'influence du roman russe ont 
fait pénétrer dans le roman français un élément nouveau : la 
sympathie pour les petits, cette religion de la souffrance hu- 
maine dont parlaient déjà les Goncourt en 1865, en un mot, le 
sentiment de la pitié qui était étranger aux premiers réalistes, 
isolés de parti pris dans leur impersonnalité marmoréenne. 

C'est en vain qu'on essayerait d'établir une classification bien 
précise parmi la foule des romanciers contemporains. Tout au 
plus peut-on essayer d'y distinguer quelques groupes un peu 
saillants. 

D abord, celui des Naturalistes purs, comme Hector Malot, 
Léon Gladel et Guy de Maupassant, ce grand conteur qu'on a 
souvent rapproché de Mérimée par 6a sobriété et son aptitude à 
ne voir dans le réel que l'essentiel; mais qui diffère de lui, en ce 
sens qu'il étudie surtout, comme Flaubert son maître, les médio- 
cres et les petits bourgeois. 

Ensuite, le groupe des Impressionnistes , à la tête desquels se 
place Alphonse Daudet, le plus grand nom du roman depuis 1870 
avec Zola. De tous les écrivains français, c'est celui qui rappelle 
le plus Dickens, il en a la fantaisie et la sensibilité exquise ; de 
là son humour bien caractéristique. Comme Dickens aussi, H 
possède, chose rare chez un romancier français, le sens du fan- 
tasmagorique. Ses types préférés sont des fantoches, des détra- 
qués, des ratés, ainsi qu'il les a appelés lui-même. Aussi, bien 
que, comme Emile Zola et Balzac, il excelle à créer des ensembles, 
à peindre des milieux, il choisit toujours des milieux bizarres, 
interlopes, équivoques, où ses ratés peuvent évoluer à Taise. 

Ajoutez à cela une verve méridionale, une imagination bril- 
lante, une langue rapide, pétillante, chatoyante, fébrile et ner- 
veuse, et beaucoup d'esprit, et vous aurez un écrivain d'une rare 
séduction. 

Si Daudet est surtout l'impressionniste de la vie parisienne et 
des milieux boulevardiers, Pierre Loti est l'impressionniste de 
l'exotisme et de la mer. Loti est l'exemple le plus frappant de 
l'autodidacte, du self made man en littérature. Dans ses longues 
croisières sur toutes les mers du globe, il a vu et nous a donné ses 
visions dans une langue simple et juste, sans aucun maniérisme 
d'école. Elles ont le relief intense des instantanés photographi- 
ques; maison ne pourrait les comparer à des cinématographies 
comme chez Mérimée, car l'action, le mouvement leur manque. 
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Les romans de Loti sont des romans descriptifs, des romans 
lyriques. 

En troisième lieu vient le groupe des Psychologues, des auteurs 
de romans de caractère ou d'analyse, tels que Paul Bourget. « La 
besogne d'observation que représente le roman d^nalyse , nous 
dit-il dans la préface de Terre promise, complète la besogne 
d'observation qu'accomplit le roman de mœurs. L'enquête sur la 
vie intérieure et morale doit fonctionner parallèlement à l'enquête 
sur la vie extérieure et sociale, l'une éclairant, approfondissant, 
corrigeant l'autre. » On pourrait objecter à Bourget que Balzac et 
Flaubert ne faisaient pas autre chose; toutefois, il est vrai de 
dire que l'auteur de Mensonges s'attache surtout à l'analyse 
d'états d'âme particuliers et bien fîn-de-siècle. 

Le romancier génevois Edouard Rod va plus loin encore et crée 
Vlntuitivisme. « Un intuitif, dit-il, est un homme qui regarde 
en soi -, mais il ne suffit pas de regarder en soi, il faut y voir autre 
chose que soi. On perd son temps à écouter les battements de son 
cœur, on ne le perd pas à en écouter vibrer l'écho dans la suite 
des cœurs étrangers. » Ce qui veut dire qu'il faut s'observer non 
pour s'aimer et se connaître, mais pour connaître et aimer autrui. 

Citons enfin parmi les psychologues les romanciers mondains 
qui étudient le milieu des salons déjà dépeint par Feuillet et Droz, 
mais qui l'étudient surtout avec ironie pour en démasquer l'hypo- 
crisie. Tels sont Rabusson et Paul Hervieu ; le style de ce dernier, 
abondant en termes abstraits pour rendre des idées concrètes, est 
fort original, mais non sans préciosité et maniérisme. 

Naturalistes, impressionnistes et psychologues suivent la mé- 
thode réaliste, les citations qu'on vient de lire le prouvent sura- 
bondamment. Il n'en est plus tout à fait de même des romanciers 
du dernier groupe, que nous appellerons les Idéalistes, faute d'un 
meilleur terme, et dans lequel nous placerons les Décadents, les 
Symbolistes, les Dilettanti et les Fantaisistes de tout genre. Les 
uns, comme les symbolistes, par une réaction contre le natura- 
lisme, s attachent à la recherche du côté mystérieux des choses, 
de l'artificiel, du contre-naturel, du magisme et du satanisme ; 
tels sont, par exemple, J.-K. Huysmans et le Sâr Péladan ; mais 
quel que soit du reste leur talent d'écrivain, on peut leur repro- 
cher leur affectation d'occultisme, qui touche souvent à l'enfantil- 
lage ou à la mystification. Les autres, comme Anatole France, sont 
des fantaisistes purs, excellents conteurs, doux sceptiques qui 
ressemblent à Renan et regardent l'humanité à travers les voiles 
chatoyants d'un épicurisme poétique. D'autres enfin, comme les 
frères Rosny, font du roman humanitaire. 
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Peut-être serait-il permis de rapprocher de ce groupe des Idéa- 
listes un écrivain de rare valeur littéraire, Jules Barbey d'Aure- 
villy, qui, pendant une longue carrière de quatre-vingts ans, a 
côtoyé toutes les écoles depuis le romantisme de Victor Hugo 
jusqu'à l'occultisme de Huysmans, sans jamais se laisser absor- 
ber par aucune d'elles, en conservant toujours son originalité 
hautaine. 



En terminant cette rapide esquisse de révolution du roman 
français au xix c siècle, il convient de faire remarquer que nous 
nous sommes attaché surtout à mettre en relief les grands cou- 
rants beaucoup plus que les chefs-d'œuvre littéraires; parlant 
d'évolution, nous avons dû forcément nous occuper de l'histoire 
plutôt que de l'art. 

Ace point de vue, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Zola, sont 
les quatre grands noms du roman français. Sans doute le roman 
compte un nombre bien plus considérable de parfaits artistes, 
d'écrivains de premier ordre, Mérimée, Gautier, Maupassant, Ana- 
tole France, par exemple ; mais Chateaubriand, Balzac, Flaubert 
et Zola ne sont pas seulement des artistes, ce sont des initiateurs 
et des créateurs d'écoles, ce sont des forts qui, bon gré mal gré, 
entraînent les foules, orientent une littérature et résument en eux 
l'âme d'une époque. Chateaubriand, c'est le romantisme; Balzac, 
la société bourgeoise du règne de Louis-Philippe ; Flaubert, la 
société mi-démocratique du second Empire ; Emile Zola, la so- 
ciété égalitaire et démocratique de notre temps. 

Et maintenant qui va leur succéder? Qui viendra ressaisir le 
Ûambeau qu'ils se sont passé de main en main comme les coureurs 
des Panathénées? Quel sera le chef d'une évolution nouvelle ? 

Nul ne le sait ; le roman traverse en ce moment une heure 
trouble; il se perd dans des minuties et s'égare dans des excen- 
tricités, qui se prétendent jeunes et ne sont que vieillottes. Mais ce 
phénomène s'est présenté chaque fois qu'une génération avait 
accompli son œuvre. Les arts procèdent par poussées successives; 
après l'effort vient le repos; après la marée haute le flot se retire. 
Mais il revient ensuite; pour qu'il ne revînt pas, il faudrait que 
l'océan fût frappé de mort. Or, l'océan des passions humaines, 
l'immense océan du monde social ne meurt jamais ; il se trans- 
forme seulement sans trêve, et comme le roman n'est en définitive 
que la mise en scène de la vie d'un peuple aux diverses époques 
de son histoire, soyons certains que, lorsqu'une époque nouvelle 



VII 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



87 



apparaîtra, elle trouvera, pour exprimer ses joies et ses douleurs, 
ses vices et ses vertus, ses goûts et ses idées, le genre de roman 
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CONFÉRENCE DE M. GEORGE VANOR. 



Le théâtre de Corneille. — « L'Illusion. » 

Mesdames, Messieurs, 
Emettrions-nous un paradoxe très réfutable en proférant que 
Pierre Corneille fut un grand initiateur de la pensée et de l'âme 
françaises? 

Il a tout ou presque tout commencé : la tragédie avec le Cid, 
la comédie avec le Menteur, le drame romantique avec Don San- 
che d'Aragon, l'opéra avec Andromède, la féerie avec la Toison 
d'Or, la critique théâtrale avec le Discours sur la tragédie, et le 
lyrisme religieux avec la traduction de V Imitation. D'autres 
drames enfin nous le révèlent historien érudit, homme d'Etat 
considérable et subtil avocat normand. 

Corneille a écrit 63 pièces ; nous n'en connaissons que quatre : 
^st-ce la faute des manuels universitaires ? Est-ce la faute de ces 
commentaires d'Arouet, annotations hideuses, qui s'exténuent 
sur le texte du poète comme la langue du serpent sur le fer de la 
lime?.. Mais sinousavons ludes fragments de Nicomède et de/?o- 
dogune, écouté les deux récits du Menteur, et si nous connaissons 
Agésilas et Attila par l'épigramme exéculivede Boileau, notre édu- 
cation cornélienne se limite au quatuor scolaire (le Cid, Horace, 
Cinna, Polyeucte), et nous ignorons passionnément des comédies 
comme la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, Y Illu- 
sion. Ces filles de la jeunesse de Corneille n'ont pas des cœurs 
farouches sous des chlamydes sévères ; mais elles sont brillantes 
de grâce neuve et de spirituelle fraîcheur. 

Les œuvres ignorées de ce père du théâtre, c'est une terra in- 
cognita que Ton devrait bien redécouvrir, au lieu d'aller désem- 
brumer des brouillards Scandinaves les héroïnes de notre George 
Sand ; ce sont des jardins désertés où sourit une flore bien fran- 
çaise et où s'enchantera notre étonnement. 

Nous avons donc dédié cette journée à Corneille inconnu. La 
postérité a dédaigné ces deux œuvres, Y Illusion et Andromède : 



qui lui conviendra. 



H. Pergameni. 
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V Illusion, une comédie rayonnante de joie el émue de sentiment,, 
et Andromède, une de ces tragédies mêlées de chant que Ton ap- 
pelait naguère encore opéras, et que Ton dénomme aujourd'hui 
drames lyriques. 

Vous assisterez tout à l'heure à la représentation de quelques 
fragments à' Andromède ; par l'union du poème, de la musique et 
de la décoration, par cette coalition de tous les arts en vue d'un 
effet d'ensemble, s'est constitué le premier drame lyrique français, 
aïeul incontestable du Persée de Quinault, de YArmidede Gluck et 
du Siegfried de Wagner. La musique de Boissette a été perdue ; 
nous l'avons remplacée par celle de M. Tiersot, un jeune érudit qui 
ne s'attendait pas, il y a huit jours, à devenir le collaborateur 
occasionnel de Pierre Çorneille. Un autre jour, nous parlerons 
d'Andromède au sujet de la parenté des mythes légendaires, au 
sujet de la conquête de l'amour par la vaillance, et au sujet du 
drame wagnérien ; aujourd'hui, 1 Illusion épuisera notre examen ! 

Andromède, jouée durant toute la vie de Corneille, n'a pas re- 
paru sur nos théâtres ; Y Illusion, pièce dont le succès dura trente 
ans, fut redonnée une seule fois à la Comédie-Française, le 6 juin 
1861. M. Edouard Thierry, estimant avec raison qu'aux anniver- 
saires de la naissance de Corneille, on renouvelait Horace par le 
Cid, et Cinna par Polyeucte, mais que le Menteur n'était jamais 
remplacé que par le Menteur, réveilla cette Belle au livre dormant 
et la projeta sur la scène. 

Mais il n'accomplit pas celte belle action avec toute la piété 
requise ; car, ayant supprimé un acte, il le remplaça par un acte 
de Don Sanche d'Aragon, et, avec plus d'ingéniosité que de scru- 
pule, il mêla les deux actions, faisant déclamer par les person- 
nages de Y Illusion les vers de Don Sanche. Cet esprit de substitu- 
tion le servit mieux dans le choix de l'à propos ; car il remplaça 
résolument ce dialogue de circonstance, si rarement réussi, par 
l'Eloge de Corneille par Racine. C'est le comédien Samson qui, 
au milieu des acteurs armés de palmes, lut cette page immortelle. 
Malheureusement, on ne prit pas garde que c'était là un discours 
de réception académique, c'est-à-dire une composition où quel- 
que amertume aigrelette relève toujours la fadeur du miel ; et le 
buste de Corneille dut s'émouvoir de stupéfaction courroucée 
en entendant Racine offrir à M. de Cordemoy, — successeur de 
son fauteuil, — autant d'éloges pour 6on histoire du cardinal de 
Richelieu qu'à l'auteur du Cid pour les larmes héroïques de Chi- 
mène. 

Au lendemain de cette reprise, le spirituel Jules Janin écrivit 
un feuilleton d'une éblouissante imbécillité. 11 déclara que l'on 
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n'honorait pas Homère en déterrant le « Combat des Grenouilles », 
ni Virgile en faisant bourdonner le « Moucheron », ni Corneille en 
montant Y Illusion. Il s'écria qu'il allait, tous les soirs, au cirque, 
contempler un personnage bien plus amusant que le Matamore: 
c'était l'éléphant du roi de Siam. Or Jules Janin indiquait là un 
rapprochement plus direct qu'il ne pensait ; car, deux siècles et 
un quart auparavant, quand M. le marquis de Seignelay pré- 
senta à la cour ces ambassadeurs du roi de Siam qui plaignaient 
si fort le roi de France de n'avoir qu'une seule femme et pas d'é- 
léphants, Y Illusion fut le premier spectacle auquel on mena ces 
visiteurs exotiques. — Quoi qu'il en soit, on n'a pas redonné cette 
pièce depuis le feuilleton de Janin. 

Outre l'intérêt de restitution d'une pièce de Corneille que per- 
sonne de vous n'a vue, que peu de vous ont lue ; en dehors de 
cet attrait de curiosité littéraire et d'érudition odéonienne, l'Il- 
lusion se recommande à nous par un caractère particulier, celui 
d'un plaidoyer pour les comédiens, celui, si j'ose dire, d'une pièce 
à thèse. 

On nous raconte que le comédien Mondory était maudit par 
son père, à cause de son métier; mais il était chéri par Corneille 
parce qu'il avait joué sa pièce de Mélite avec un dévouement 
extraordinaire. L'auteur voulut réconcilier l'acteur avec sa fa- 
mille, et pour le montrer digne de l'estime et de l'amour pater- 
nels, pour faire valoir sa constance et son courage, il le mit en 
scène sous le nom de Clindor ; il se peignit lui-même sous le nom 
d'Alcandre, et le père de Mondory s'appela Pridamant. On ajoute 
que Mondory ayant fait partie à Bordeaux de la maison du duc 
d'Epernon, ce capitan gascon lui facilita de signaler à Corneille 
les traits picaresques du Matamore. A la fin de la pièce, Alcandre 
magnifie le comédien Clindor, et divinise l'art du théâtre. 

Eh bien, si plausibles que paraissent les clés de cette pièce, 
j'aime mieux croire qu'en écrivant Y Illusion comique, Pierre 
Corneille a, plutôt qu'à Mondory et au papa récalcitrant, pensé à 
lui-même et à son propre père. Il s'agit bien de comédiens dans 
la pièce ; mais, h celte époque, comédiens et auteurs, ceux qui 
faisaient les pièces et ceux qui les jouaient, c'était la même 
bande errante de bohèmes, d'individus que l'on logeait à l'écu- 
rie, devant qui l'on serrait les couverts et que Ton privait des 
sacrements et de la sépulture. 

La société de Rouen avait dû anathématiser ce jeune avocat 
de famille bourgeoise qui avait pris le coche pour aller vivre à 
Paris dansia fréquentation des trivelins et des baladines. Et Cor- 
neille, qui croyait à la famille et à la société, a dû vouloir se 
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réhabiliter finalement et socialement en proclamant sur la scène 
que le théâtre est un grand art. 

Qui sait si, en rassurant son père sur son rang social, il n'a 
pas voulu le tranquilliser aussi sur sa situation pécuniaire ? Car, 
au cinquième acte, il montre les comédiens se partageant une 
recette considérable. 

Nous pouvons croire, sinon affirmer, qu'un débat très violent 
s'agita dans le cœur de Corneille, entre ses sentiments familiaux 
et ses goûts artistiques : car, chez les grands poètes, les moindres 
crises vitales provoquent de grands conflits moraux ; et, de même 
que, dans ses grandes tragédies, il mit en lutte l'amour et le de- 
voir, de même, dans Ylllmion^'ii a voulu accorder l'amour de l'art 
et le devoir de la famille. A cette époque, les écrivains ne rédi- 
geaient pas leur journal, ils se racontaient dans leurs œuvres, et 
V Illusion est Pépanchement dramatique d'une confidence de Cor- 
neille. 1 

Nous voici avertis de l'intention de Tau leur ; comment l'a-t-il 
réalisée? D'un art fort ingénieux, lia inséré une seconde pièce 
dans la première, et une troisième dans la seconde. Il a réalisé 
ainsi une comédie semblable à ces jouets chinois qui coûtent 
à finir une existence entière d'esclave, une boîte qui en contient 
une autre, laquelle en engendre une troisième qui en recèle une 
quatrième, etc. C'est encore le jeu de deux glaces en vis -à-vis f 
où les miroirs multiplient leurs effligies dans la perspective. Des 
pièces qui en renferment une seconde, nous en connaissons : il y 
a Hamlet, la Mégère apprivoisée, Kean, la Femme de Tabarin ; 
mais des pièces dont la seconde en contient une troisième, c'est 
plus rare. Il n'y a pas de raison pour que Clindor et Florilame ne 
mandent à leur tour des comédiens pour donner un quatrième 
spectacle qui serait V Illusion. 

Corneille, dédicaçant cette comédie, la dénomme un a mons- 
tre » ; les poètes ressemblent un peu aux femmes, et il y a des 
cas où cette appellation n'est pas très sincère. 

En parcourant les examens des pièces de Corneille, on voit que 
sa théorie du théâtre ne se formule que progressivement ; il est à 
l'égard d'Aristote comme Descartes à l'égard des philosophes 
anciens : il se défie. Il prendra des règles ce qui conviendra à son 
génie, car il estime que l'esthétique suit l'art au lieu de le ration- 
ner. 

Cette comédie dont le scénario est un songe et la solution un 
réveil, et que mène avec sa baguette un nécromant visionnaire, 
certes Aristote en eût férulé l'ordonnance, mais Shakespeare l'eût 
réclamée. Il y a eu même une rencontre entre Shakespeare et 
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Corneille ; Y Illusion et le drame de Periclès sont deux mélanges 
de récit et d'action. 

Au seuil de Périclès, se tient, semblable au chœur antique, un 
personnage fictif, sorte de représentant de la Muse qui, durant les 
entr'actes, résume l'intrigue, la condense et réclaire; il relie entre 
elles les diverses parties du drame ; par ses récits, il supplée aux 
lacunes de la représentation, et maintient l'entente entre le poète 
et le public. Shakespeare l'appelle Gower. Eh bien, dans l'///u- 
«on, le Mage et Pridamant jouent un rôle analogue; comme 
Gower, ils se tiennent à coté du cadre où se déroule la vision, 
sans y entrer jamais. Seulement ce n'est pas au public que le 
Mage commente la vision, la conférencie, si je puis dire ; c'est 
au père de Clindor. 

La fable de Y Illusion est aussi simple que le scénario en est 
compliqué. La scène est en Touraine, dit tout simplement l'au- 
teur, en une campagne proche la grotte d'un magicien. Et c'est 
dans cet endroit, d'une imprécision charmante, que Corneille 
père, — non, Pridamant, — va consulter une somnambule... 
pardon! le magicien Alcandre. L'objet perdu est son fils Clindor 
que, aussi sévère que le Chrémès antique et non moins malheu- 
reux, il a banni de sa présence. Le petit martyr s^st enfui de la 
maison paternelle ; son père le demande au nécromant, qui lit 
dans les pensées et connaît l'avenir et les choses passées. 
Vous le voyez, ce spiritisme-là est beaucoup plus honnête que 
celui de M. Sardou I 

Alcandre introduit alors Pridamfent dans sa grotte et prélude à 
l'évocation en faisant apparaître les habits de Clindor ; en ce 
début du xvii* siècle, où l'élégance luxueuse des ajustements fut 
one chose si importante, c'est d^jà beaucoup pour Pridamant de 
savoir son fils en brillant équipage. 

Il apprend ensuite la vie qu'a menée Clindor. C'est celle du 
jeane littérateur qui vient conquérir Paris à la pointe de sa 
plume. 



Et, pour gagner Paris, il vendit par la plaine 
Des brevets à chasser la fièvre et la migraine, 
Dit la bonne aventure et s'y rendit ainsi. 
Là, comme on vit d'esprit, il en vécut aussi. 
Il se mit sur la rime, et l'essai de sa veine 
Enrichit les chanteurs de la Samaritaine. 



C'est-à-dire que, comme Figaro, il fut un peu chroniqueur public, 
il composa des chansons pour les cafés-concerts. 



Et son style ayant pris de plus beaux ornements, 
11 se hasarda même à faire des romans 1 
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H s'est débattu dans l'existence littéraire comme le jeune pro- 
vincial à qui sa famille a supprimé les mensualités. Mais, ajoute 
Àlcandre, 

Lorsque de ses amours tous aurez vu l'histoire, 
Je veux vous le montrer plein d'éclat et de gloire. 

C'est ici que commence l'histoire des amours de Clindor, sur 
laquelle en sera greffée une troisième : Clindor comédien. 

Elle n'a rien d'éclatant et ne fait pas présager Gil Bias ; elle 
est tissée sur le canevas habituel des intrigues, qu'utilisera tout le 
xvn e siècle ; et les amoureux de Molière ne différeront pas de 
ceux de Corneille. Une fille charmante, un amoureux madriga- 
lisant, un rival odieux, un père barbare, c'est le quadrille éternel. 
— Et, dans la comédie de Corneille, nous trouvons des v«rs si 
savamment exquis que Molière ne les dépassera pas, s'il les atteint. 

Est-il déclaration plus délicatement passionnée que celle-ci : 

Oui, le ciel, au moment qu'il me fit aspirer, 
Ne me donna de cœur que pour vou9 adorer ; 
Mon âme vint au jour pleine de votre idée. 

Quand Clindor dit à Isabelle : 

Dieux ! qui l'eût jamais cru que mon sort rigoureux 

Se rendit si facile à mon cœur amoureux ! 

Banni de mon pays par la rigueur d'un père, 

Sans soutien, sans amis, accablé de misère, 

Ce pitoyable élat de ma triste fortune 

N'a rien qui vous déplaise ou qui vous importune 1 

N'est-ce pas le langage d'Hernani à dona Sol, l'hymne de gra- 
titude à celle dont l'amour fait oublier le malheur : 

Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc 

Un souci profond, né dans un berceau sanglant, 

Si noir que soit le deuil qui s'étend sur ma vie, 

Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie, 

Car vous m'avez aimé, car vous me l'avez dit ! 

Et de ces merveilles de style je multiplierais les exemples si je 
ne craignais de déûorer pour vous le plaisir charmant de la sur- 
prise et de la découverte. 

Quant aux caractères, ils sont définis par leur genre même: 
Lyse est la mère des soubrettes futures, la patronne des servan- 
tes de Marivaux ; Isabelle, c'est l'amoureuse des comédies de 
Molière et de Regnard, la jeune première jamais renouvelée, 
celle qui dira toujours : « Les volontés d'un père ». Mais la joie 
formidable, hyperbolique et glorieuse de la pièce, c'est le per- 
sonnage mirifique du Matamore ! 

Il y a beaucoup à dire sur ce personnage, qui a rempli toute 
l'ancienne comédie française de ses hâbleries et de ses appels du 
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pied. On dirait qu'il est né dans les'romans de chevalerie et qu'il 
se développa dans la licence des guerres civiles. Cependant Plaute 
nous montre le Pirgopolinice, le miles gloriosus (soldat fanfaron), 
et le Terapontigonus miles (soldat, prends garde à ta peau). Il 
s'appela Spavento en Italie, Matamoros en Espagne, Fracasse en 
France. Il s'apparente au redoutable Spezzafer, à Giangurgolo, 
type calabrais du capitan qui épouvante les pavés, mais qui s'ef- 
fraie d'un sbire ou d'un enfant, et à Vappo, le Napolitain avaleur 
de charrettes ferrées. Et, petit cousin du Pichrocole de Rabelais, 
il est le grand-oncle de M. de Crac de Collin d'Harleville et du 
Munchausen des enfants. Regardez-le aujourd'hui ; son costume 
est, comme sonâme,fait de bouffants et de crevés; voyez s'essorer 
la plume de son chapeau extravagant, resplendir la mollette de 
son éperon colossal et s'aiguiser les crocs de sa moustache ! 

Savez- vous pourquoi l'image d'un porc-épic orne son écusson? 
M. Sand nous le dit : c'est qu'un jour, au siège de Trébizonde, il a 
pénétré seul dans la tente du sultan, l'a traîné à travers les cam- 
pements, tandis que, de la main restée libre, il écartait les assail- 
lants et tenait en respect toute l'armée turque. Et, quand il ren- 
tra dacs la ville, sa cuirasse était hérissée d'un si grand nombre 
de flèches qu'on l'eût pris pour un porc-épic (il eût été d'un grand 
secours aux malheureux Arméniens). 

Tous les jours il tue un More, confond un nécroman, séduit 
une princesse ; il habille ses valets avec l'étoffe des turbans des 
infidèles qu'il a décapités. Comme Caligula souhaitait que le genre 
humain n'eût qu'une seule téle pour l'abattre d'un seul coup, il 
Teint de vouloir un seul duel avec toute l'humanité pour adver- 
saire ! Mais ces rugissements léonins se tonalisent en bêlements 
d'agnelet à l'ombre de la moindre baguette de coudrier. Et il est 
aussi terrible aux cœurs des princesses qu'aux poitrines des rois. 



déclare-t-il à peu près dans le langage de Don César de Bazan ; 
et il s évanouit dans la muraille quand se profile la silhouette du 
moindre rival. 

En cette époque où, par les combats singuliers, la France était 
devenue un vaste champ clos, le personnage du capitan parodiait 
ces duellistes, auxquels Richelieu avait fait une guerre si cruelle et 
dont la caricature amusait le cardinal autant que Falstaff réjouis- 
sait la reine Elisabeth. A la suite des vrais braves on voyait dans 
la rue, dit Saint- Victor, des tranche-montagnes fendus comme 
des compas, le bord du manteau relevé par une immense rapière 
où parfois l'araignée tissait ses toiles, pourvoyeurs de cimetières 



Et selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour 
Les hommes de terreur et les femmes d'amour, 
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que Ton renversait d'une chiquenaude. Ils apparurent sur la 
scène : dans le Railleur ou la Satire du Temps, du sieur Mares- 
chal, dans les Visionnaires, de Desmarets, dans le Véritable 
Capilan Matamore, ou le Fanfaron, du même Mareschal, et 
dans le C api tan Matamore, comédie de Scarron, en vers de huit 
syllabes, sur la seule rime ment. Avec des portraits aussi chargés, 
on espérait dégonfler ces colosses soufflés de vent et purger 
la France de ces personnages ridicules. Mais, si le Matamore 
traversa les spectacles espagnols comme le Parasite se promena 
dans la comédie latine, tous les capitans de théâtre n'étaient 
pas sur la scène, et l'on peut en citer trois qui n'étaient rien 
moins qu'auteurs dramatiques : ce sont Cyrano de Bergerac, 
Georges de Scudéry et le sire de la Calprenède. 11 est vrai que 
c'étaient des capitans qui réalisaient leurs bravades. 

Cyrano de Bergerac, cadet du régiment des gardes, avait été 
surnommé le démon des braves : il usait, dans sa conversation et 
dans 6es drames, de cette epflure espagnole que Ton croyait ro- 
maine, mais qui avait été jadis apportée chez les Romains par 
l'espagnol Sénèque. C'est lui qui interdit le théâtre pour un mois 
au comédien Montfleury dont il avait à se plaindre : «Ce coquin 
fait le lier, disait-il, parce qu'il est si gros qu'on ne pourrait le 
bâtonner tout entier en un jour. » Après s'être battu avec tout le 
monde, Cyrano de Bergerac se battit un jour avec lui-même et 
mourut d'un coup qu'il se porta au front. 

Georges de Scudéry, qui gagna l'immortalité du ridicule, fut un 
rodomont bravache et jaloux, lui qui prétendait prouver à tous, 
l'épée à la main, que le Cid n'était pas une merveille. 

Quant au sire de la Calprenède, il fut aussi un bretteur fanfaron, 
et Ton raconte que le cardinal de Richelieu, s'étant fait lire une 
de ses tragédies, trouva que les situations étaient fermes, mais 
que les vers en étaient lâches. «Comment, lâches! s'écria l'auteur 
en défiant tout l'entourage du prince ; cadédis ! il n'y a rien de 
lâche dans la Calprenède 1 » 

Le Matamore de Y Illusion résume, à lui seul, tous les capitans 
de l'ancien théâtre, comme ce héros de la légende qui héritait de 
la force et de la bravoure de tous les guerriers qu'il tuait. Mais il 
tempère sa férocité par une clémence vraiment comique ; il sait 
faire grâce au besoin : 



En Europe, où les rois sont d'une humeur civile, 
Je ne leur rase point de château ni de ville, 
Je les souffre régner ; mais chez les Africains, 
Partout où j'ai trouvé des rois un peu trop vains, 
J'ai détruit les pays pour punir les monarques, 
Et leurs vastes déserts en sont de bonnes marques. 
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Les femmes aussi, il a passé leurs cœurs au fil de ses regards : 
J'avais des rendez-vous de toutes les princesses, 
Les reines à l'envi mendiaient mes caresses ; 
Celles d'Ethiopie et celles du Japon 
Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom ; 
De passion, pour moi, deux sultanes troublèrent ; 
Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent. 

Mais celle séduction fatale a ses inconvénients : 

J'en fus mal quelque temps avec le Grand Mogol ! 

Pendant qu'il conte fleurette à Isabelle, un page accourt le 
chercher ; de quelle part vient-il ? De la reine d'Islande. Il lui 
faut donc se déranger ; et, comme ces médecins, soucieux de leur 
réclame, qui se font adresser des dépêches d'alerte pendant les 
grands dîners, il s'absente pour cette malade hypothétique. 

Le dernier Matamore moderne est l'illustre Tartarin. Car l'hu- 
manité ne change guère ; elle comprend certaines collections de 
types que nous retrouvons toujours identiques à eux-mêmes, 
travers les époques et les mœurs. Et le personnage de Matamore 
retourne peu à peu dans son Midi d'origine ; monté au xvn e siècle 
jusque vers les rives de la Seine, il est redevenu méridional depuis. 

Mais la magnificence du personnage du capitan, c'est que toute 
la fanfare de son verbe est annonciatrice du Cid ; c'est que les 
rodomontades du tranche-montagnes deviennent les gestes 
altiers du héros ; c'est que l'action de Rodrigue réalisera la 
parole de Matamore. Celui-ci dit : 

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, 
Défait les escadrons et gagne les batailles. 

Or, Boileau n'a eu qu'à mettre un nom dans ce dystique pour en 
faire l'éloge d'un des plus grands chefs de son temps : 

Condé, dont le seul nom fait tomber les murailles, 

Force les escadrons et gagne les batailles. 
Et plus loin : 

Mon courage invaincu, contre les empereurs. 
Voici, déjà, ce mot de t invaincu >>, qui sera si discuté aux 
lèvres du héros invincible. 
Et plus loin : 

Respect de ma maîtresse, incommode vertu, 

Tyran do ma vaillance, à quoi me réduis-tu ? 

Que n'ai-je eu cent rivaux à la place d'un père, 

Par qui, sans t'oUenser, laisser choir ma colère ! 

C'est la lirade de Matamore, et ce sont les stances du Cid ! 

Ainsi, soit que Corneille ait entrevu d'abord Rodrigue sous un 
aspect comique, soit qu'il eût voulu faire succéder le vrai brave 
au bravache, sa grande àme , dirigée naturellement vers le 
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sublime , l'a emporté aux plus hautes cimes de l'héroïsme. 

Le Matamore disparaît au dernier acte, et là commence une 
troisième pièce enchâssée dans la seconde : Glindor comédien. Le 
magicien montre à Pridamant son fils somptueux et grandilo- 
quent, et il lui explique qu'il a dû s'enrôler dans une troupe d'ac- 
teurs ; c'est alors que le bonhomme profère cette exclamation 
indignée, qui a retenti depuis dans tant de familles : « Mon fils 
comédien ! » Mais Alcandre lui réplique par la fameuse épître où 
il divinise le théâtre ; cette tirade procura alors aux comédiens, 
traités comme des farceurs de tréteaux, la protection du cardi- 
nal de Richelieu, car il n'en faut pas beaucoup aux gens d'église 
pour aimer le théâtre ; elle leur valut la bienveillance de 
Louis XIII. La tirade dit : 

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre, 
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 
Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre François 

Or, jamais Louis XIII n'est allé aux deux bouts de la terre se 
faire craindre ; mais il assistait quelquefois, un peu moins loin, 
aux représentations de Corneille. Enfin, cette tirade attira aux 
comédiens les pensions par Louis XIV, sinon les décorations par 
ses ministres, et elle les enfla d'un orgueil dont on dit qu'ils abu- 
sèrent dans la suite Enfin, quand, après être convaincu que 

les acteurs méritent la considération, Pridamant les voit encore 
se partager une abondante recette, le bonhomme rend à son fils 
l'estime et l'affection, et s'écrie : 

Je n'ose plus me plaindre et vois trop de combien 
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien. 

Ainsi, la thèse a triomphé, le but est atteint, la pièce finie. 

Mesdames, Messieurs, mon but aussi sera atteint et mon bavar- 
dage fini, si j'ai pu vous convaincre que le poète qui a créé Mata 
more avant Chimène estde la famille de Shakespeare, qui montra 
Falstaff avant Juliette. En écrivant Y Illusion, Corneille sentait 
s'impatienter le Cid dans les grands décors de son cerveau; il a 
voulu réhabiliter le théâtre avant d'y faire fleurir son rêve de 
chevalier, avant de le douer de la vie tragique dans un de ces 
grands spectacles auxquels, à l'exemple du Sénat romain, le 
Parlement français se glorifiait d'assister ; et de même qu'il avait 
incliné sa grandeur jusqu'à la fantaisie, il sut exaller son héroïsme 
aux étoiles ! George Vanor . 

Le gérant : E. Fromàntin, 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins émiuents, ont poussé l'obligeance à 
noire égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Hevue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettent au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Mie est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les dit» trait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conlérences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
su Collège de France et à la S or bonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publicatun de noire très estimée Revue des Cours et 
Conférences : ettiviée, disons-nous, cl cela 6e comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre; il n'existe point, à noire connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin, que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de i'art et (tu théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûUr, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de Icitc, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est imposable de publier une pareille 
série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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Mairet. 

La tragédie française s'est formée par étapes successives 1 et 
parfaitement régulières, comme la monarchie française. Nous 
avons vu Garnier, écrivain de talent, qui n'avait pas le don du 
théâtre ; puis Hardy, homme de théâtre, qui n'avait pas de talent. 
Il faut maintenant que ces deux qualités, le goût et la culture 
d'esprit d'une part, le sens de la scène d'autre part, se rencontrent 
réunies chez un même auteur: et en effet c'est ce qui se présente, 
et c'est ce que nous allons avoir à constater dans un homme, de 
quelques années seulement postérieur à Hardy, le poète Mairet. 

U est curieux d'observer que celui qui va créer dans notre 
littérature la première tragédie régulière est né dans un pays où 
le drame national et libre à Ja façon de Lope de Véga était assuré- 
ment très populaire. Mairet en effet naquit à Besançon, et la 
Franche-Comté, on le sait, était alors et devait rester, pour quel- 
que temps encore, une province espagnole. Il appartenait à une 
famille venue d'Allemagne, qui s'était expatriée pour rester fidèle 
à ses convictions catholiques. Mairet n'est pas, comme Hardy, un 
homme de condition précaire, obligé de travailler pour vivre. Il a 
-étudié à Paris au collège des Grassins ; ses études, interrompues 
par les guerres civiles, ont été malgré cela très sérieuses. Il lit le 
latin et quelque peu le grec. Enfin il a pu se former, au collège 

7 
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même, de précieuses relations. Son ami et son protecteur n'est 
rien moins que le fameux Montmorency, cet illustre et brillant 
chef de la noblesse d'alors, sympathique à tous, qui paiera de sa 
tête une des folles équipées de Gaston d'Orléans. Gomme Marot', 
comme Ronsard, comme Cyrano de Bergerac, comme La Fontaine, 
pour n'en citer que quelques-uns, parmi tant d'écrivains cour- 
tisans de ce siècle et du siècle précédent, Mairet a donc, grâce à 
l'appui d'un grand, ses entrées dans le monde aristocratique con- 
temporain. Il y fait son apprentissage de moraliste ; il y étudie les 
passions de l'amour aux prises avec les intérêts de la politique, et 
ce sera là la double source de son théâtre; enfin et surtout il y 
apprend à parler le langage de la galanterie dont savent user les 
« honnêtes gens ». C'est un progrès, car rien n'était plus ampoulé, 
plus ridicule, et de toutes les manières plus insupportable, que 
les façons de parler des amoureux de Hardy. Mais Hardy n'avait 
pas fréquenté le monde des grands seigneurs ; il fallait bien qu'il 
créât de toutes pièces la langue qu'il voulait leur prêter : de là 
dans son style tant d'absurdes extravagances. Au contraire, 
voyez sous quelle forme élégante et gracieuse Mairet saura tra- 
duire le sentiment de l'amour. Il se plaint, dans les vers suivants, 
de sa maltresse ; 

On dit que par neuf fois le bel astre du monde, 
Depuis qu'elle est partie, a fait sa course ronde, 

Et moi j'aurais juré, 
Aveuglé dans la nuit de mes discours funèbres, 
Pendant tout ce temps-là, que les seules ténèbres 

Avaient toujours duré. 

Dans l'humeur où je suis, ma noire inquiétude, 
Amoureuse de l'aube et de la solitude. 

Fuit la presse et le jour, 
Et, si je pouvais bien complaire à ma folie, 
Un lieu plus noir encor que ma mélancolie 

Bornerait mon séjour. 

Remarquez l'impression que nous fait, à nous lecteurs du 
xix' siècle, la langue amoureuse de ces temps reculés. Rien n'est 
plus affaire de mode que le langage de l'amour ; vingt ans après, 
il parait extrêmement ridicule ; mais cent ou deux cents ans plus 
tard, il nous charme, et en nous faisant légèrement sourire il 
nous touche, comme un vieux pastel en partie effacé ou une robe 
d'aïeule trouvée au fond d'une malle dont la soie est passée et 
dont les fleurs tombent en poussière. Il y a dans ces vers de 
Mairet une harmonie caressante, une grâce noble qui nous parais- 
sent aujourd'hui délicieuses; c'était la langue qu'on parlait 
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autour de Montmorency ; et Quinault et Racine n'auront presque 
rien à y changer. 

Maire t sut échapper à la terrible catastrophe où tomba son 
illustre protecteur. Bien plus, Richelieu, clément comme tous les 
hommes d'Etat pour ceux qui venaient à lui, quelle que fût leur 
origine, s'intéressa à notre poète, qu'on lui avait signalé comme 
écrivain de talent, et remmena au siège de la Rochelle. Ce voyage 
complète et termine l'éducation politique et mondaine de Mairet. 
Entre temps, il avait donné au théâtre la tragédie de Chryséide et 
Arimant. 

Le sujet de cette pièce est emprunté à l'histoire des Mérovin- 
giens. Nous sommes en effet encore au temps où la tragédie ne 
dédaigne pas de s'inspirer des événements du moyen âge (le Cid 
loi-même en est un autre exemple) et des faits de l'histoire natio- 
nale. Un peu plus tard, les poètes dramatiques emprunteront 
leurs sujets à peu près exclusivement à Rome et à la Grèce. 
Chryséide est, comme Andromaque, une captive de guerre qui ne 
veut pas accepter la main de son vainqueur; le salut de sa sœur 
dépend de ce consentement. Après de longues hésitations, comme 
Andromaque, elle semble se décider ; mais au moment où l'union 
va se conclure, elle s'élance à l'autel, saisit le couteau du sacrifi- 
cateur, et dans un langage vraiment digne enfin de la tragédie, 
elle s'écrie : 



Franchise, liberté t Grand démon tutélaire 

De ce sacré tombeau, soyez mon défenseur 

Contre l'injuste effort de ce prince agresseur. 

Grand roi, je jure ici la puissance adorable 

De ce dieu dont le nom vous est tant vénérable, 

De ce grand Teutatès, à qui tous vos autels 

Rendent incessamment des honneurs immortels, 

Que jamais le mépris de ta royale couche 

Ne me fit recourir au tombeau que je touche, 

Et, n'était qu'un premier en mon àme a pris lieu, 

Afin de l'épouser, je quitterais un dieu. 

Mais, sans me parjurer et sans trahir ma flamme, 

Je ue puis recevoir un autre feu dans l'âme, 

Ferme jusqu'à la mort dans ce premier dessein 

Et prête à me porter ce poignard dans le sein. 



Gondebaud, frappé de tant de grandeur d'âme, renonce à son 
entreprise et à sa passion, et permet à Chryséide de se retirer 
avec honneur. 

C'est la seule tragédie sur un sujetnational qu'ait écrite Mairet; 
désormais il s'est rendu compte que, pour piquer la curiosité des 
contemporains, il était plus sûr d'évoquer les grands noms de la 
Grèce et de Rome. Il a fait aussi des pastorales et des comédies. 
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De même que la tragédie débarrasse les hommes et les femmes de 
haut rang qu'elle met en scène de toutes les petites misères que 
le temps présent impose toujours à ceux qui vivent, et par là 
semble les mettre au-dessus de l'humanité ; de même la pastorale 
s'efforce de représenter la vieille fable de l'âge d'or qui prête à 
des hommes très rapprochés de la vie de nature, la politesse, la 
galanterie et toutes les vertus propres aux temps civilisés : rien 
n'est plus faux et plus conventionnel, mais rien aussi n'est plus 
gracieux. Les pastorales de Mairet, sur lesquelles je ne veux pas 
insister ici, sont imitées, comme toutes les œuvres analogues, du 
fameux et charmant roman de d'Urfé. 

Dans la comédie, Mairet donne le premier modèle du genre que 
Corneille, à ses débuts, va pratiquer longuement, qui servira beau- 
coup à Molière et qui reparaîtra avec le romantisme pour nous 
donner les scènes amusantes de don César de Bazan au iv* acte de 
Ray Blas ou de don Carlos enfermé dans une armoire au i er acte 
à'flernani. Je suis un peu embarrassé pour parler de la principale 
œuvre comique de Mairet, car le sujet en est licencieux, et malgré 
la fiction qui veut que ceci ne s'adresse qu'à des hommes, il ne 
serait pas facile de pousser cette étude très à fond. Je me demande 
comment faisaient nos pères pour mener leurs filles et leurs sœurs 
à une pièce comme les Galanteries du duc d'Ossonne. « C'est, dit 
un témoignage du temps, une comédie que les plus honnêtes 
femmes ont fréquentée avec aussi peu de scrupule et de scandale 
que le jardin du Luxembourg. » Le sujet en était tout actuel. La 
première représentation est de 1627 ; il n'y avait que quelques 
années qu'était mort ce duc d'Ossonne, vice-roi de Naples, grand 
seigneur élégant et de mœurs très débauchées. Ces défauts, joints 
à ses qualités, lui avaient fait une popularité dont il abusait lar- 
gement. Chaque matin il y avait une nouvelle histoire en Pair sur 
ses galanteries. Une des plus célèbres était justement celle que 
met en scène Mairet ; elle est fondée sur ces substitutions de 
personnes qu'ont tant aimées l'ancien théâtre et le théâtre du 
xviii* siècle, et que nous retrouverons chez Corneille, en particu- 
lier dans la scène nocturne du Menteur où Isabelle etClarice sont 
prises l'une pour l'autre. Voici en quelques mots, autant qu'il 
est possible de la faire, l'analyse de la comédie de Mairet. 

Le duc d'Ossonne est abordé par un gentilhomme qui lui 
demande asile : ce gentilhomme vient en effet d'en tuer un 
autre qu'il a trouvé avec sa femme. Le duc, que les aventures 
de ce genre intéressent, prend sous sa protection le mari 
meurtrier et l'envoie dans un de ses palais à la campagne. 
Ensuite il se dit que, puisque cet homme a risqué sa vie pour 
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l'amour d'une femme, il faut que la femme soit particulièrement 
belle, et l'idée lui vient de profiter lui-môme de l'absence du mari, 
de son hôte et son protégé. Il se rend donc chez la dame vers la 
tombée de la nuit; arrivé sous son balcon, il aperçoit un homme 
qui en descend avec une échelle de soie. Nous sommes en plein 
pays d'opéra-comique. Le duc, bien loin de s'arrêter pour si peu, 
profite de l'échelle, et pénètre dans la chambre. La dame le reçoit 
fort mal ; elle lui fait une scène violente, et l'engage à se retirer. 
Le duc ne s'effarouche pas, et il tient ce raisonnement : puisque 
les hommes entrent ici et en sortent comme ils veulent, et puis- 
qu'il n'y en a aucun pour le présent, pourquoi pas moi comme les 
autres? La dame enfin a une inspiration de génie; elle dit au duc : 
retirez-vous dans cette chambre voisine ; je m'en vais éloigner 
mes gens ; nous reprendrons la conversation tout aussitôt. Or, 
dans la chambre voisine, il y a une jeune veuve à laquelle elle a 
donné l'hospitalité ; elle se dit : mon Dieu ! ce pauvre gentil- 
homme, il va peut-être pouvoir se dédommager ; et elle est heu- 
reuse de s'en débarrasser ainsi. Le duc entre donc à côté : la 
pièce est fort obscure ; il voit une dame qui est sur son lit et qui 
semble dormir. Il s'approche d'elle, et il entend un monologue. 
Ce monologue, écrit dans une langue très amusante, la langue 
même des comédies de Corneille, est très long. La jeune veuve 
ne dort que d'un œil ; elle a vu entrer le duc d'Ossonne : sous 
prétexte de rêver tout haut, elle lui fait des avances fort précises, 
l'invitant à mettre à profit « si belle occasion de contenter ses 
vœux ». Le duc entend ; mais il se méfie, il se dit : c'est une 
vieille femme qui rêve et qui se souvient de sa jeunesse : 



La dame insiste, devient plus pressante, fait la coquette. Le duc 
s'approche davantage, et voit avec surprise que la prétendue 
vieille est beaucoup plus jeune qu'il ne l'avait cru. Il s'étend sur 
le lit ; on lui fait de la place à la condition, dit la veuve, « que 
vous ne ferez rien que ce qu'il me plaira ». A ce moment, la toile 
tombe. Il n'est que temps : la morale est sauve. 

Lorsque le rideau se relève, nous apprenons que le duc et la 
dame ont passé la plus grande partie de la nuit à causer de choses 
indifférentes. On a parlé du mari emprisonné, de l'amie hospi- 
talière. Bref, après un imbroglio assez long encore, il se trouve 
que le duc n'en veut désormais plus qu'à la jeune veuve ; c'est 
elle qu'il aime maintenant, et il lui déclare sa flamme. 

La mise en scène de cette comédie n'a rien qui doive nous sur- 
prendre. Est-ce qu'aujourd'hui encore, lorsqu'on veut exciter ce 



Mon épique beauté qui ronfle là-dedans 

A possible encor moius de cheveux que de dents... 
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fou rire dans une salle de théâtre, on ne présente pas au public 
un homme en bretelles ou une femme en bonnet de nuit ? Si par 
surcroît on enferme les gens dans une armoire, qu'on se trompe 
de vêtements, qu'il y ait une poursuite échevelée d'hommes et de 
femmes à moitié habillés à travers la nuit, l'effet est irrésistible. 
Mairet est un des premiers qui se soient servis de ces moyens de 
bas comique, que la comédie de forme supérieure éliminera peu 
à peu. 

Entre temps, Mairet faisait des tragédies. Il connaissait Aris- 
tote ; il entendait parler des règles. En causant avec Chapelain, 
qui était à ce moment comme un ministre des lettres, l'idée lui 
vint d'écrire une tragédie conforme à la loi des trois unités. « Ce 
fut M. Chapelain, lisons-nous dans un écrit du temps, qui fut 
cause que Ton commença à observer la règle des vingt-quatre 
heures dans les pièces de théâtre, et parce qu'il fallait première- 
ment la faire agréer aux comédiens qui imposaient alors la loi 
aux auteurs : sachant que M. le comte de Fiesque, qui avait infi- 
niment d'esprit, avait du crédit auprès d'eux, il le pria de leur en 
parler, comme il le fit. Il communiqua la chose à M. Mairet, qui 
fit la Sophonisbe, qui est la première pièce où cette règle ait été 
observée. » Ces gens-là croyaient simplement faire œuvre de sa- 
vants ; mais ils faisaient en même temps œuvre de logique et de 
progrès, car, nous l'avons vu, tout l'effort de la tragédie française 
jusque-là tendait à rentrer dans ce cadre, et les trois unités étaient 
assurément dans son essence, si elles n'étaient pas dans Aristote. 
A la prière donc d'un grand seigneur, les comédiens consentirent 
à laisser de côté leurs costumes et leurs décors, héritage des con- 
frères de la Passion, et la représentation d'une vraie tragédie de- 
vint possible. Mairet nous déclare que, conformément aux pré- 
ceptes d'Aristote, il a pris son sujet dans l'antiquité, et parmi des 
événements que tout le monde connaît. Aristote en effet a dit: 
les plus belles tragédies doivent être prises dans un petit nombre 
de familles comme celles d'OEdipe, de Thyeste, de Ménélas, dans 
lesquelles se sont passées des choses terribles. Mairet prend sur 
lui simplement d'étendre à l'histoire ce que le philosophe grec 
dit de la légende. Il choisit le sujet de Sophonisbe, un des plus 
tragiques qu'il y ait ; nous trouvons jusqu'à sept auteurs, en Italie 
et en France, qui l'ont traité avant Mairet, et tous l'ont compris 
comme on comprenait la tragédie au xvi« siècle, alors qu'on n'a- 
vait ni souci ni connaissance des vraies lois du théâtre. Mairet, 
plus habile, démêle tout de suite les éléments dont il a besoin. 
Il voit aux prises, dans cette célèbre aventure, l'ambition et l'a- 
mour. Syphax, roi de Numidie, épouse Sophonisbe, fille du car- 
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thaginois Asdrubal. Sophonisbe ramène soq mari, qui est vieux et 
très épris, à la cause de Carthage. Massinissa, autre roi de Numidie, 
mais allié des Romains, déclare la guerre à Syphax, le fait pri- 
sonnier, et épouse la femme du vaincu. Sophonisbe entreprend 
sur son second mari l'œuvre de persuasion et de conversion à la 
cause carthaginoise qu'elle a accomplie avec Syphax. Sur ces 
entrefaites, Scipion arrive ; il bat Massinissa révolté, et, pour 
faire disparaître le germe de ces guerres, il ordonne que la fille 
d'Asdrubal lai soit livrée. Massinissa envoie une coupe de poison 
à Sophonisbe ; elle la boit avec courage. Voilà une très belle ma- 
tière de tragédie, si Ton s'arrête là. Malheureusement, dans l'his- 
toire, on lit que Massinissa prit très bien son parti de la mort de 
Sophonisbe ; il la fit tuer, comme un roi oriental, se sentant en 
danger, faisait périr ses femmes, pour qu'elles ne passent pas 
entre les bras d'un autre ; et, quant à lui, il continua de vivre., 
jusqu'à l'extrême vieillesse. Mairet eut l'excellente idée de s'é- 
carter ici de la vérité historique : dans sa tragédie le roi numide 
ne sunrit pas à Sophonisbe ; ils sont unis dans la mort. 

Au premier acte, Mairet nous montre le vieux Syphax repro- 
chant à Sophonisbe son amour pour Massinissa, que jadis elle a 
dû épouser. C'est en somme la situation de Polyeucte entre Pauline 
et Sévère. Syphax, désespérant d'être jamais aimé, se décide à dé- 
clarer la guerre à Massinissa ; il est vaincu ; sur le point de mou- 
rir, il souhaite à son rival tous les maux, et celui qu'il regarde 
comme le plus redoutable de tous, l'amour de Sophonisbe. Pen- 
dant le combat, nous avons vu la fille d'Asdrubal se lamenter, 
attendant l'issue de cette lutte qui met auxjprises l'homme qu'elle 
a épousé avec l'homme qu'elle aime. Massinissa, vainqueur, arrive; 
il déclare à Sophonisbe qu'il l'aime toujours, et la couronne qu'elle 
a perdue, il la ramasse pour la lui remettre sur le front. Au troi- 
sième acte, Sophonisbe s'efforce de convertir son nouvel époux à la 
cause carthaginoise ; elle lui souffle, plus ardente que jamais, sa 
haine contre Rome. Elle lui dit à peu près : tu m'as gagnée une 
première fois sur le champ de bataille ; mérite-moi maintenant 
en chassant les Romains de l'Afrique et en poursuivant sur eux les 
vengeances de Carthage. Massinissa obéit, et au quatrième acte 
Scipion est arrivé. Une bataille s'est livrée dans l'intervalle ; Mas- 
sinissa apprend à Sophonisbe que l'on se propose de les séparer ; 
mais Sophonisbe ne veut pas tomber vivante aux mains de Rome. 
Alors parait Scipion : devant lui, les deux amants ont une scène 
très belle de lyrisme ; mais la politique romaine est inflexible. 
La tragédie se termine par la mort de Massinissa et de Sophonisbe, 
pleurés par le même Romain qui, selon l'histoire, n'a pas pu voir 
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sans larmes la chute de Carthage, et s'est écrié tristement : « Un 
jour aussi verra périr Troie, et Priam, et son peuple invincible *. 
Devant ces deux cadavres, il pense de même : l'amour et la mort 
sont plus forts que la politique ; il y a des sentiments éternels que- 
rien ne peut rompre. Mairet ici semble s'inspirer du fameux 
chœur de Sophocle sur l'amour. 

On le voit, le sujet choisi par notre auteur est des plus beaux. 
Quant à la forme de sa pièce, c'est tout à fait celle de la tragédie 
classique. Voici cependant un thème que nous retrouvons dans 
le théâtre romantique. Syphax, désespéré de ne pouvoir se faire 
aimer par Sophonisbe, se dit : j'ai le trône, lapuissance et la gloire ; 
tout cela, je le mets aux pieds de cette femme, et j'en suis à envier 
le pâtre qui n'a pour lui que sa jeunesse. C'est le monologue si 
fameux de Ruy Gomez. Ailleurs, Sophonisbe s'efforçant, par pa - 
triotisme, de gagner Massinissa à la cause de Carthage, s'exprime 
d'une manière véritablement digne de Corneille. Sur un autre 
point encore, la similitude est complète avec Corneille, et même 
avec Racine. Pendant que Massinissa va se battre contre les Ro- 
mains, Sophonisbe s'accuse cruellement, elle se dit: j'ai commis 
un grand crime en faisant des vœux contre mon premier époux r 
les dieux me puniront... 

Du malheureux Syphax l image ensanglantée 

Avec ces tristes mots à moi s'est présentée : 

Ingrate, je reviens de l'éternelle nuit, 

Pour tassurer encor du malheur qui te suit ; 

D'un mari méprisé le courroux légitime 

Te demande aux enfers où t'appelle ton crime. 

Adieu , tes voluptés feront naufrage au port. 

Voici maintenant, dans la bouche de Massinissa mourant, la 
coupe et jusqu'aux accents des imprécations de Camille. Il 
maudit Rome et lui prédit sa ruine : 

0 peuple ambitieux, 
J'appellerai sur toi la colère des cieux. 
Puisses-tu retrouver, soit en paix, soit en guerre, 
Toute chose contraire et sur mer et sur terre 1 
• Que le Tage et le Pô contre toi rebellés 

Te reprennent les biens que tu leur as volés ! 
Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie, 
Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, 
Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse la race avec ses propres mains ! 

Avec de pareils mérites, on comprend que le souvenir de la 
tragédie de Mairet ait survécu longtemps, même après Corneille , 
et l'on s'explique l'étonnement et la jalousie de notre malheu - 
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reux poète en voyant le succès énorme qui accueillit le Cid. La 
Sophonisbe avait été regardée jusque-là comme la pièce modèle : 
Richelieu estimait fort son auteur ; il ne semblait pas qu'aucune 
gloire dût éclipser la sienne. 

Mairet ne se montra pas du tout à son avantage dans la que- 
relle du Cid. On cite les vers pleins d'envie et de dépit qu'il 
adressa à Corneille, parlant au nom du poète espagnol : 

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot. 

Après tu connaîtras, Corneille déplumée, 

Que l'esprit le plus vain est toujours le plus sot, 

Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée. 

Corneille répondit par un rondeau dont voici le premier cou- 
plet : 

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel 
À qui le Cid donne tant de martel, 
Que d'entasser injure sur injure, 
Rimer de rage une lourde imposture, 
Et se cacher ainsi qu'un criminel . 

Le Cid devait poursuivre sa carrière d'immortel chef-d'œuvre. 

La Sophonisbe ne fut cependant point oubliée. Au xvm 6 siècle, 
Voltaire, dont l'amour pour le théâtre allait jusqu'à la passion, 
trouvait encore la tragédie de Mairet digne de la scène ; il pro- 
posait aux comédiens de la reprendre et travaillait à la corriger 
lui-même. 

Telle fut, dans son ensemble, l'œuvre de ce poète. Lorsqu'il 
quitta prématurément le théâtre, il avait habitué la cour, la bour- 
geoisie et les comédiens à un genre nouveau ; il avait frayé la 
voie aux deux grands poètes qui vont venir, et qui sans lui au- 
raient peut-être usé leurs forces contre les obstacles qu'il sup- 
prima. Le Cid n'eût pas été possible avant la Sophonisbe de 
Mairet. 

C. B. 
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 



COURS DE M. BROCHARD 

(Sorbonne) 



La philosophie de Platon. 



LA THÉORIE DE LA SCIENCE (suite). 



Nous avons entamé l'étude de la théorie de la science d'après 
Platon, et il nous a paru indispensable d'aborder l'analyse com- 
plète du Théétète, un des plus importants dialogues, de l'aveu de 
tous. Platon y cherche la définition de la science, et il commence 
par réfuter les opinions de ses prédécesseurs. 1° La science n'est 
pas la sensation ; 2° la science n'est pas l'opinion vraie ; 3° la 
science n'est pas l'opinion vraie accompagnée de définition. i°On 
soutient cette thèse que la science est la sensation. Platon la com- 
bat. Les sensations sont multiples, et la pensée ne pourrait se com- 
prendre si elle n'aboutissait pas à une unité, à un centre. En d'au* 
très termes, il faut, pour expliquer les sensations elles-mêmes, 
autre chose que les organes des sens : je veux dire une âme capa- 
ble de réflexion, une âme une. La preuve que telle est bien la 
réalité, c'est que nous déclarons ces sensations semblables ou dif- 
férentes, et de tels jugements impliquent manifestement la présence 
en nous de certaines « idées ». Platon ne prononce pas encore le 
mot; mais telle est bien sa pensée. Pour exprimer les différentes 
affirmations correspondant aux différentes sensations, il faudra 
que nous ayons un certain nombre d'idées, on dira plus tard des 
catégories ; il faudra que nous sachions ce que c'est que le sem- 
blable et le dissemblable, le même et l'autre, le pair et l'impair, 
le beau et le laid, le bien et le mal. Sans ces éléments toute per- 
ception deviendrait impossible. Or, en considérant les sensations 
proprement dites, telles qu'elles apparaissent dans les données 
de l'expérience, nous voyons bien que ce ne sont pas les organes 
qui connaissent ces éléments. L'âme les connaît par elle-même, en 
se repliant sur soi. Voici, décrit pour la première fois, ce que l'on 
appellera plus tard la réflexion. Il y a quelque chose d'autre que 
les organes : l'âme perçoit par leur moyen, mais ce ne sont pas 
eux qui perçoivent. Cette théorie, chez Aristote, deviendra celle 
des sensibles communs et des sensibles propres. De cette analyse, 
très profonde déjà et très exacte, il résulte que les sens nous font 
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bien con naître telle ou telle qualité qui se trouve dans un objet, 
mais pas cette qualité en elle-même: ainsi ils ne nous font pas 
connaître l'idée de la dureté. L'âme parviendra à la connaissance 
de cette essence, mais pas du premier coup ; il lui faudra du 
temps et de la peine : pour former une idée générale à l'occasion 
d es données sensibles, l'âme devra faire de fréquents retours sur 
1 es mêmes observations. On ne peut donc dire que les sens nous 
f assent connattre directement et par eux-mêmes l'essence des 

Cb06es, l'ouata. 

Ils ne nous font pas connaître non plus la vérité, l'aX^Eia. Par 
là même, ils ne nous donnent pas la facilité d'atteindre à la 
«cience directement. La sensation ne nous permet donc pas d'at- 
teindre la science : c'est là la conséquence naturelle et forcée de 
sa nature même. Ainsi s'achève la première partie du Théétète. 

Passons à présent à la seconde proposition : que la science est 
une &S£a àXrfl^Q, une opinion vraie. 

T héétèle propose à Socrate cette nouvelle définition, répandue 
sans doute du temps de Platon, niais dont nous ne savons quel 
était l' auteur : Platon va la réfuter d'une manière un peu singu- 
lière. Quelques explications préalables sont nécessaires, pour que 
cette démonstration n'ait pas l'air d'un sophisme. 

Théétète n'ose pas dire que la science soit l'opinion en général, 
car manifestement elle est à chaque instant fausse ; il dit l'opinion 
vraie. Platon va démontrer que, si la sciencô est l'opinion vraie, 
il devient radicalement impossible d'expliquer l'erreur. Or, elle est 
un fait incontestable, et dont on admet implicitement l'existence, 
puisqu'il y a une opinion vraie. 

C'est là une partie très obscure et très difficile du Théétète, et 
qui n'est pas toujours bien comprise par les historiens. 

Par ce mot de je ne crois pas que Platon entende, comme 
le croit M . Fouillée, le jugement discursif, les opérations discur- 
sives de l'entendement. Je crois qu'il s'agit de quelque chose 
comme le jugement comparatif. M. Fouillée croit que Platon veut 
démontrer que le jugement ainsi compris rend impossible l'expli- 
cation de l'erreur. Or, pas un mot dans le texte ne justifie cette 
interprétation. Bien au contraire, Platon veut démontrer comment 
le jugement est possible. C'est dans le Sophiste que l'on trouvera 
le dernier mot de Platon sur cette question. 
Si Ton rapproche les différents textes où Platon parle de la 
on s'aperçoit qu'il entend par là la perception, l'affirmation 
portant sur le monde visible, par opposition à l'affirmation por- 
tant sur le monde invisible. Ce n'est donc pas le jugement com- 
paratif, comme on l'entendait dans l'école de Victor Cousin. 
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Cette théorie de Terreur, très subtile, a été interprétée diver- 
sement. Aussi, des critiques de la plus haute autorité, tels que 
Ëonitz, ont cru que, dans cette sorte de digression, l'intention du 
philosophe était surtout d'expliquer la nature psychologique de 
Terreur, son origine. Je ne crois pas cette opinion exacte. Ce 
n'est pas une question psychologique que Platon veut traiter, 
mais une question logique. 

Essayons de montrer ce qui constitue le nerf de l'argument. Pla- 
ton fait une réduction à l'absurde. Il veut nous forcer à écarter 
cette idée que Terreur soit explicable, si Ton réduit la science à 
Topinion vraie. L'opinion vraie étant identifiée avec la science, 
il n'y a pas de milieu entre savoir et ignorer. La science, dans 
Tacception où l'avait prise Socrate, ne comporte pas de plus ou de 
moins, ou plutôt, pour prendre un terme qui n'est pas dans le 
Théétète, mais qui nous servira à rendre claire notre idée dans le 
langage moderne, Yintuition ne comporte pas de plus ou moins : 
on voit la vérité ou on ne la voit pas, il n'y a pas de milieu. Con- 
sidérons la connaissance des vérités évidentes, des axiomes : on 
les connaît ou on ne les connaît pas, on les pense ou on ne les 
pense pas. Si Ton n'atteint pas la vérité, Ton ne dira pas que 
Tintuition était fausse. Un raisonnement mathématique qui serait 
faux ne serait pas un raisonnement mathématique. 

Si nous disons que la science est Topinion vraie, il faudra 
qu'elle ne comporte pas de plus ou de moins, qu'elle soit tout 
entière la science, ou bien elle ne sera pas. 

Il y aura à choisir entre la science et l'ignorance : il n'y a donc 
pas de place pour Terreur. 

Platon propose alors successivement sept explications de Ter- 
reur, et les écarte une à une. D'abord on ne peut pas supposer 
que Terreur consiste à confondre une chose qu'on sait avec une 
autre chose qu'on sait. Si l'on sait une chose, — en prenant le 
mot savoir dans un sens absolu, — on ne peut la prendre pour 
une autre chose que Ton sait aussi. Vous ne pouvez pas 
davantage prendre une chose que vous ne savez pas pour une 
autre que vous ne savez pas non plus : comment donc confon- 
drait-on Tune avec l'autre deux choses dont on n'a pas l'idée ? 
Vous ne pouvez pas confondre une chose que vous ne savez 
pas avec une chose que vous savez, ni réciproquement, car ce 
serait eontradictoire. C'est la troisième définition de Terreur 
qui se trouve ainsi écartée. 

Nous pourrions nous tourner du côté de Tétre : nous dirions 
que Terreur consiste à penser le non-être, à se représenter quelque 
chose qui n'est pas. Mais nous ne pouvons supposer qu'on pense 
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et qu'on pense le non-être : c'est une contradiction dans les 
termes, car c'est là ne rien penser. L'argument n'est valable que 
si Ton prend les termes dans un sens absolu, car la propre théorie 
de Platon sera que Terreur consiste à penser le non-être, mais à 
la condition de lui fixer un sens. Mais s'il s'agit du non-être sans 
restriction, il est impossible de le penser. 

Essayons d'une cinquième explication. Nous dirons que l'erreur 
est peut-être TàXXoooJÉa, l'opération par laquelle nous prenons une 
opinion pour une autre, en laissant de côté la science pure. Cette 
explication doit encore être repoussée. Il s'agit d'un acte accom- 
pli par notre esprit, d'une représentation actuelle de notre esprit. 
S'il s'en présente plusieurs, comment les confondrons-nous les 
unes avec les autres? Nous avons une représentation déterminée 
actuelle : dirons-nous que le cheval est le bœuf? Si l'une des deux 
représentations nous fait défaut, encore moins pourrons-nous les 
confondre. Donc cette explication qui paraît ingénieuse doit 
encore être écartée. 

Ici Platon se demande s'il n'a pas été trop loin en déclarant 
qu'il n'y a pas de milieu entre savoir et ne savoir pas. 

Mais, auparavant, il examine encore deux autres explications, 
dans lesquelles on essaie encore des intermédiaires entre savoir et 
ne pas savoir, mais d'une manière qui n'est pas la bonne. 

Supposons que l'âme renferme comme des tablettes de cire, sur 
lesquelles s'inscrivent les différents souvenirs. Nous appellerons 
science ces souvenirs qui sont des traces de la sensation. 

Il arrive constamment que nous ayons à comparer des sensa- 
tions actuelles avec les souvenirs qui sont dans notre esprit. Si 
j'applique une image juste à la sensation, il y a accord entre 
l'image et la sensation. Supposons maintenant que la cire soit ou 
trop dure ou trop molle, qu'elle ait éprouvé une modification 
quelconque : il pourra arriver que le souvenir soit par là même 
altéré ou faussé ; il pourra être de même plus ou moins clair, 
plus ou moins obscur. Dès lors, il est facile de concevoir que Ter- 
reur consiste dans cette adaptation défectueuse de l'image à la 
sensation actuelle. Cette explication pourrait paraître sédui- 
sante : elle doit pourtant encore être laissée de côté, par cette 
raison entièrement simple qu'il y a des erreurs auxquelles elle ne 
s'applique pas. Quand nous disons 5 et 7 font il, il y a erreur, 
sans qu'il y ait une sensation rappelant une image inexacte. 
L'explication doit être écartée, quelque valeur qu'on ait d'abord 
été disposé à lui accorder. 

Enfin voici la septième explication. Ne considérons plus le 
rapport du souvenir à la sensation actuelle, mais le souvenir 
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seulement. Ici se place une comparaison célèbre de Platon , où , 
ingénieusement, il assimile l'âme à un colombier. Les souve nirs 
ce sont les colombes voltigeant çà et là. Il faudra distinguer entre 
l'acquisition et la possession actuelle. Nous possédons certai nés 
idées quand nous y pensons ; mais nous pouvons les conserver 
même sans y penser. Si nous pensons aux colombes du colomb ier, 
c'est une et non plus une xt^tc. — Nous voyons là le prem ier 
rudiment de la théorie de la puissance et de Pacte chez Aristot e. 
Nous pouvons prendre les colombes quand nous vouions ; m ais 
Terreur, l'affirmation que 5 et 7 font il, consiste à prendre une 
colombe, une idée pour l'autre, c'est une EJiç fausse. 

L'explication est ingénieuse ; mais il est étrange que nous no us 
trompions en prenant une connaissance. On dit qu'on possède une 
science : on doit savoir et non pas se tromper. On pourrait d ire 
alors qu'on peut savoir une chose au moyen d'une ignorance, la 
lumière au moyen de la cécité : tout cela est contradictoire et doit 
être écarté. 

Il n'y a donc pas moyen d'expliquer Terreur dans une doctrine 
s'efforçant d'établir que la science est Topinion vraie. Soutenir 
une pareille thèse, c'est s'exposer a à être foulé aux pieds, comme 
ceux qui ont le mal de mer ». 



La seconde définition de la science étant rejetée, nous sommes 
ainsi amenés à la troisième : la science est Topinion vraie 
accompagnée de définition, jxsxà X^ou. 

Cette fois nous savons bien à qui il est fait allusion : c'est à 
Antisthène et à sa théorie du jugement. On ne peut pas explique r 
les éléments simples des choses, ils ne sont pas objets de science . 
Pas de science des éléments, non plus que des sensations et des 
qualités des corps. Mais, une fois donnés, ces éléments peuvent 
former certains composés, qu'il sera possible d'exposer, de définir , 
par le nombre de ces éléments. Il y aura science des composé s 
qui sont des noms, 6vôjxaxa : c'est le nominalisme bien connu 
d'Antisthène : Topinion vraie, accompagnée de définition, la 
définition ne s'appliquant qu'au nom, et par conséquent qu'au 
composé. Platon combat la thèse des Cyniques, très sérieusement 
et avec égards, comme toujours dans le Théétète. Il Tappell e 
«grande et respectable théorie ». Mais il estime qu'elle aussi 
doit être écartée pour les raisons que nous allons voir. 

Pour rendre claire la théorie d'Antisthène, on peut se servir 
de son propre exemple. On n'explique pas les lettres de l'alphabet, 
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on les apprend ; mais tandis qu'elles, on ne peut les définir et les 
expliquer, les syllabes composées sont objet de science. 

Mais, répond Platon, ou bien une syllabe, la syllabe 2Q, par 
exemple, est quelque chose de distinct des éléments qui la compo- 
sent, quelque chose d'autre et déplus, ou bien elle n'est que la 
totalité de ses éléments et rien d'autre. Mais, dans ce dernier cas, 
comme ni s, ni 12 ne peut être défini, la syllabe ne sera pas plus 
objet de science que ses éléments eux-mêmes. Mais si Ton déclare 
que la syllabe est quelque chose de différent des éléments qui la 
composent, d'irréductible, alors elle ne peut pas être expliquée 
non plus, elle est aussi une donnée première. Dans les deux cas 
par conséquent, pas de science ni de définition. 

D'une manière plus générale, on peut dire que ce mot de X^o; 
peut avoir lui-même trois définitions. 

Ou bien, par X<ty><;, on entend simplement l'explication du sens 
d'une chose : on devra dire que tous ceux qui ont la faculté d'en- 
tendre et de parler pourront posséder la science : cela est très 
clair. 

Ou bien, par Xrfyoç, on entend l'énumération des parties d'une 
chose. Par exemple on définira un char en énumérant toutes les 
parties dont il est composé. Mais cette définition n'est pas encore 
la science. D'abord il est difficile qu'elle soit complète, puis il 
arrive que, tout en ayant une définition exacte, l'on se trompe. 
Un homme peut avoir une opinion exacte sur la manière d'écrire 
le nom de Théétète, et cependant, s'il n'est pas grammairien, ne 
pas savoir l'orthographe du nom de Théodore, et l'écrire par un 
?, au lieu d'un 6. L'opinion vraie, entendue dans ce second sens , 
et la science qui permettrait d'écrire exactement, non seulement 
le nom de Théodore, mais tous les noms, ne sont donc pas la 
même chose. 

Enfin, par Xoy<K, on peut entendre l'énumération de tous les 
caractères qui appartiennent en propre à l'objet à définir. 
On aura une opinion vraie sur Théétète, si Ton en fait la descrip- 
tion parfaite, exacte en tous points. Mais il est encore impossible 
de considérer cette définition de la science comme valable. D'abord 
l'indication des particularités de Théétète, qu'on ajoute [izxà Xo-pu 
à l'opinion vraie, fait déjà partie de l'opinion vraie. On n'aura pas 
une opinion vraie sur Théétète si on ne se le représente pas tel 
qu'il est. Ajouter à à\^r^ [zsxà Xdyou, c'est ajouter ce qui y est 
déjà contenu, c'est perdre son temps. Si Ton dit qu'il faut con- 
naître les marques distinclives, alors on introduit la science. 
Platon ne dit pas que ce soit là un cercle vicieux, puisque la 
logique n'est pas fondée, mais c'est quelque chose de très voisin. 
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De toute cette analyse nous sommes donc en droit de conclure 
que la science n'est ni la sensation, ni l'opinion vraie, ni l'opinion 
vraie accompagnée de définition. 



Il peut sembler que le résultat de cette analyse soit purement 
négatif. Nous avons appris ce que la science n'est pas, non ce 
qu'elle est. Mais la critique est complétée par une théorie positive 
que nous trouverons détaillée à la fin du V e livre de la République 
(page 476, édition Estienne), et dans laquelle Platon expose la 
définition de la science pour son propre compte, et non plus 
d'une manière dialectique. 

Pour mieux marquer la portée de cette théorie, je vais faire un 
rapprochement qui me paraît tout à fait certain. Le , poème de 
Parménide exposait d'abord ce qu'il appelait tqe ^poc aX^OEiav, puis 
dans une seconde partie, xà rpo; oô£av : c'est le même mot et la 
même idée que chez Platon. Le domaine du sensible c'est du non- 
êlre, et le non-être n'existe à aucun degré : t Tu ne sortiras 
jamais de cette pensée », nous dit et nous répète Parménide. 

Platon a repris cette division ; mais, au lieu de laisser l'opinion 
en dehors de la science, en opposition avec la science, il a essayé 
de faire rentrer l'opinion sous l'influence de la science, de l'y 
rattacher par un certain lien. C'est bien ici un problème méta- 
physique, se rattachant, comme tout le reste, à des théories 
métaphysiques. Platon le résoudra par un véritable réalisme. 

Je rappellerai sommairement ce que Platon entend par l'opi- 
nion, par la o<5£a. Dans le passage du Théétète, terminant la réfu- 
tation de la première définition de la science, on trouve déjà les 
Idées, on voit le semblable et le dissemblable ; mais elles ne 
se dégagent pas encore nettement : je perçois le dur, et pas encore 
la dureté. Voyez aussi le texte du V 8 livre de la République, où 
Platon nous parle de ces gens si nombreux qui voient les choses 
belles, mais qui, soit par incapacité, soit parce qu'ils n'y pensent 
pas, n'en savent pas dégager la beauté en soi. Dans l'opinion, 
apparaissent déjà les idées, mais pensées d'une façon occasion- 
nelle, pas pour elles-mêmes. On pourra dire alors que l'opinion 
est quelque chose d'intermédiaire entre l'ignorance et la science. 
Elle n'est pas l'ignorance, puisque déjà les idées apparaissent et 
sont pensées; mais elle n'est pas encore la science, puisque les 
idées n'y sont aperçues que d'une façon détournée, intermédiaire, 
fxsxa£ jrDahs~le Timée~p. 51^ Platon "dit en propres termes que 
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l'opinion est quelque chose d'intermédiaire entre l'ignorance et 

la science : fiSTO*t> iza£laz xat ypoW^zm. 

Ainsi la doctrine de Platon, c'est que la 8o£aest déjà une con- 
naissance imparfaite, mais réelle, et cela nous explique le rôle 
considérable de cette théorie de l'opinion dans la doctrine de 
Platon. C'est l'opinion, non la science, que Ton produit par la 
persuasion et l'art oratoire. L'opinion vraie engendre la persua- 
sion, la routine et l'expérience, cette demi-science. C'est ainsi 
que s'explique toute la sophistique, et cela fait comprendre que 
Platon, qui la combat avec ardeur et acharnement, en parle par- 
fois avec égard. C'est ainsi que Socrate envoyait des disciples à 
Prodicus. Les difficultés disparaissent, si l'on considère l'opinion 
comme quelque chose de positif, intermédiaire entre la science et 
l'ignorance. Non seulement la théorie de l'opinion ainsi entendue 
explique la sophistique et l'erreur, mais on comprend comment 
elle est un degré nécessaire pour s'élever à la science. LaooÇa 
s'applique au monde sensible, au monde visible, ôpzzbv ; la science, 
sîrîSTT^Ti, au monde intelligible. 

L'opinion, la o6£a, étant un mode de connaissance positive, 
intermédiaire entre l'erreur et la science, il faut qu'elle ait un 
objet ; car on ne peut penser ce qui n'est pas. Par conséquent, si 
l'opinion est une forme de la connaissance, elle a un objet. Quel 
est-il ? C'est le non-être : ceci est formellement exprimé dans le 
V e livre de la République. La 8o£a a pour objet le non-être, non 
pas le non-être absolu de Parménide, mais un non-être intermé- 
diaire entre l'être et le non-être, qui est l'autre. 

C'est là le fond même de toute la philosophie platonicienne : 
les choses véritablement constantes sont toujours ce qu'elles 
sont ; mais les choses humaines sensibles sont ce qu'elles sont et 
sont bien autre chose encore. Une chose belle sous un aspect ne 
l'est plus sous un autre. Le double n'est pas plus le double que la 
moitié, dans le monde où nous sommes, et Platon, sur ce point, 
donne l'exemple d'une grandeur. On peut avec des non-êtres 
composer des êtres, et même assez complexes. Platon illustre 
cette théorie d'un exemple assez amusant : il cite l'énigme dont 
se distrayaient lss enfants d'Athènes. — Un homme qui n'est 
pas un homme, qui voit et qui ne voit pas, qui frappe et qui ne 
frappe pas, avec une pierre qui n'est pas une pierre, un oiseau 
qui n'est pas un oiseau, sur un arbre qui n'est pas un arbre. — 
Cela signifie un eunuque borgne qui, d'un trait de fronde, frappe 
avec une pierre ponce une chauve-souris sur un sureau. En 
réunissant toutes ces négations nous avons eu une phrase 
positive. 
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Nous retrouverons la théorie du non-être, au point de vue, non 
plue de la connaissance, mais de l'être, reprise plus tard par 
Àristote. C'est la première forme de la théorie des qualités acci- 
dentelles opposées aux qualités essentielles, ou au possible. 
Toute une partie de la logique est contenue encore en germe sous 
cet aspect bizarre où la présente Platon. 

11 résulte de cette théorie une conséquence extrêmement grave 
et qu'il faut avoir présente à l'esprit. C'est que la 8<5£« a pour 
objet quelque chose de réel. Entendez bien que pour Platon le 
monde sensible est parfaitement réel, il n'est pas une apparence, 
mais une chose. Ce n'est pas l'existence pleine et entière, c'est un 
devenir, mais non un non-être. Pour Parménide, il y a un abime 
entre la o^a et la science ; pour Platon, il existe un lien. 

Allons plus loin : non seulement le monde sensible a une exis- 
tence réelle, mais même l'imagination atteint un monde réel. 
Platon expose les quatre degrés de la connaissance. L'opinion 
correspond à deux modes : la rAuziç et l'elxaata. L' elx«»ia f c'est 
la connaissance prise dans les miroirs, dans les eaux, etc. ; c'est 
une question quia toujours préoccupé Platon : comment expliquer 
l imitation, l'image ? 11 faut que même l'image ait une réalité. 
Rien de subjectif dans la philosophie de Platon. Zeller estime 
que si Platon a subdivisé en deux fonctions la Sogct, c'est par amour 
de la symétrie et pour opposer les deux termes ainsi démêlés à la 
otivoia et à la vo7)<r.;du monde intelligible, de VItzitz^^. Je ne le 
crois pas ; Platon a fait cette distinction, non pour pratiquer la 
dichotomie, mais parce qu'il était toujours préoccupé de ratta- 
cher l'apparence à l'être ; il veut établir un lien non seulement 
du inonde sensible, mais des dernières lueurs crépusculaires de 
l'être à l'être lui-même. 

Vous voyez que la question métaphysique est engagée dans cette 
solution. En suivant Parménide, Platon a profondément modifié 
sa théorie, en rattachant le monde sensible au monde intelligible. 
C'est la même tendance que vous retrouverez dans différentes 
théories que j'aurai à vous exposer, en commençant par la 
théorie de l'amour. 
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LITTÉRATURE LATINE 

CONFÉRENCE DE M. GEORGE LAFATE 

(Sorbonne) 

La Marmite dans Y « A ulula ire » de Plaute. 

Par quelles raisons Plaute a-t-il été amené à donner à YAulu- 
laria le titre sous lequel la pièce est parvenue jusqu'à nous? Pour 
répondre convenablement à cette question, il faut se demander 
d'abord comment les poètes de la comédie nouvelle choisissaient 
le titre de leurs ouvrages. En effet, lorsqu'on veut parler de la 
comédie latine, imitation de la comédie grecque, s'il n'est pas 
nécessaire de remonter jusqu'à Aristophane, il est indispensable 
de remonter du moins à Ménandre et à ses contemporains. Or, si 
Ton parcourt les fragments de ces auteurs qui nous ont été con- 
servés, on s'aperçoit qu'ils ont choisi leurs titres comme Plaute 
et Térence. Ces titres se répartissent suivant différents groupes 
très distincts. C'est ainsi que Ton trouve : 

1° Des titres tirés du nom d'un personnage ou d'un rôle, ou 
encore d'un groupe de personnages. Tels sont, par exemple, chez 
Plaute, les Bacchis, les Ménechmes, Stichus, Amphitryon, les 
Captifs ; chez Térence, Phormion. Quelquefois le titre est un nom 
qui rappelle le personnage principal de la pièce sans désigner 
autrement son caractère; c'est ainsi qu'il y a chez Plaute, le Perse, 
le Carthaginois ; chez Térence, YAndrienne. 

2° Des titres qui désignent expressément un caractère. Par 
exemple le Superstitieux (AsutoaifAtov), le Grondeur (A jjxoXo;), le 
Flatteur (KoXaÇ), Y Ennemi des Femmes (Miso-pv^;) , le Rustique 
fAYpotx'k), de Ménandre; le Soldat fanfaron {Miles gloriosus), le 
Brutal {Truculentus), de Plaute Ja Belle-Mère (Hecyra), le Bour- 
reau de soi-même [Heauton Timor oumenos), de Térence. Aussi 
peut-on se demander si M. Benoist a eu raison d'écrire, dans la 
préface de sa petite édition de YAulularia : « Plaute n'a pas voulu 
faire une pièce qui eût pour titre Y Avare. Je doute qu'une con- 
ception si abstraite eût pu entrer dans la pensée ni même être 
comprise de ses contemporains. Si les Grecs avaient pu entrevoir 
ce que doit être la comédie de caractère, les Romains n'y pen- 
saient pas, et si le mot Avarus eût été donné comme titre à la 
pièce, personne ne l'aurait entendu ». 
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Les Grecs n'avaient-ils lait qu'entrevoir ce qu'était la comédie 
de caractère? Les titres énumérés plus haut semblent prouver 
que Ménandre connaissait déjà ce genre de comédie. Il était 
nourri des leçons des philosophes, et c'était dans ce qu'Horace 
appelle les chartae socraticae qu'il avait appris son métier d'au- 
teur dramatique. Gomme le philosophe Théophraste, dont il était 
à peu près le contemporain r n'a-t-il pas, lui aussi, peint des carac- 
tères? Mais, avant de trancher le débat, il faut chercher à définir 
ce qu'on entend par comédie de caractère, si c'est une comédie 
où l'auteur s'attache à représenter certains défauts individuels, 
tels que l'avarice, la vanité, l'hypocrisie, en leur donnant le pre- 
mier rôle et en combinant l'intrigue de telle sorte qu'ils apparais- 
sent dans tout leur jour \ on ne voit pas, en effet, que Ménandre ni 
les comiques latins aient jamais conçu leurs pièces de celte façon. 
M . Jacques Denis, dans son ouvrage sur La Comédie grecque, 
adopte une opinion moyenne ; il croit que les poètes comiques de 
l'antiquité n'ont étudié que les sentiments communs à tous les 
hommes quels qu'ils soient, ce que Chateaubriand appelle les 
caractères naturels; ils ont représenté le mari, la femme, le vieil- 
lard, le jeune homme, la jeune fille, le père, la mère; c'est ce que 
M. Denis appelle la comédie morale (iflixt). Mais, en l'absence de 
toute preuve convaincante, il doute que Ménandre ait compris la 
comédie de caractère, comme on le fait de nos jours, et il est 
conduit à cette conclusion négative par l'examen des Caractères 
de Théophraste lui-même : « Ses Caractères, dit-il, sont vus en 
quelque sorte par le dehors. Quelques traits de physionomie 
morale, et puis c'est tout: le reste consiste en détails particuliers 
et passagers, en démarches tout extérieures, en apparences 
sensibles et qui sautent aux yeux; rien de profond, rien de 
vraiment général. » Cette opinion moyenne, ainsi présentée avec 
toutes les réserves qu'elle comporte, parait en somme assez pro- 
bable. 

Quoi qu'il en soit, on peut se demander ce que vaut le second 
argument invoqué par M. Benoist. Pourquoi personne n'eût-il 
entendu un titre comme A oarus, puisque Ton comprenait bien 
Miles gloriosus? On répond que le mot Avarus n'était pas en 
usage au temps de Piaule ; mais il fallait bien qu'il y en eût un 
pour exprimer l'idée. N'y avait-il pas eu déjà chez les Grecs un 
«înXipY'jpo; de Dioxippe et un autre de Philippide. Il vaut mieux 
dire que le dessein de Plaute n'était pas de tracer un caractère un 
et toujours semblable à lui-même, et cela pour des raisons parti- 
culières à son temps et aussi parce que cela ne concordait pas 
avec son système dramatique. 
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3° Enfin, en examinant les titres de la comédie nouvelle, on 
trouve encore un autre groupe de titres formés de noms em- 
pruntés à un objet, à un accessoire figurant dans la pièce, procédé 
bien connu des dramaturges modernes. On prend un détail très 
simple, infime, qui sans cela passerait inaperçu dans la pièce, 
et on en tire un titre qui, mis en vedette, allèche la curiosité. 
Dans l'antiquité, les avis de tous genres que Ton voulait porter 
à la connaissance du public, étaient tracés sur les murs à la 
pointe ou au pinceau, comme on le voit encore à Pompéi ; on y a 
trouvé des inscriptions annonçant des combats de gladiateurs. 
La même coutume existait-elle pour les pièces de théâtre, on 
Tignore, et cela paratt peu vraisemblable pour le temps de Plaute. 
Nais alors, au commencement de la représentation, un héraut 
venait crier le titre de la pièce qu'on allait jouer ; c'était la pr«- 
nuntiatio tiluli. Une inscription nous apprend qu'un certain per- 
sonnage avait rempli cette fonction sur le théâtre où Ton jouait 
des pièces grecques ; elle lui donne le titre de denuntiator abscena 
■graeca. C'est ainsi que les choses se passaient au temps de 
Plaute. Le titre avait donc une grande importance; il s'agissait 
d'attirer le public en piquant sa curiosité; aussi les titres 
variaient-ils suivant le public auquel on avait affaire. A ce point 
de vue, les poètes de l'ancienne comédie jouissaientd'une bien plus 
grande liberté que leurs successeurs. Qu'est-ce au fond que les 
Nuées, les Oiseaux ? Une eomédie dans une féerie. Le spectacle 
donnait autant de satisfaction aux yeux qu'à l'esprit, le titre des- 
tiné à attirer la foule était facile à trouver. Les poètes de la 
comédie nouvelle n'ont pas inventé le procédé; il est même 
devenu pour eux d'un emploi plus difficile, car le champ de la 
comédie nouvelle est plus restreint. Ménandre et ses contempo- 
rains n'y ont cependant pas renoncé, ils s'ingénient à trouver le 
titre dans un détail de l'action, il n'y a plus de chœur comme 
dans les Nuées, les Oiseaux, les Guêpes, qui puisse donner son 
nom à l'ouvrage; on cherche alors à piquer la curiosité en met- 
tant en relief un incident, un accessoire auquel sans cela on 
o eût pas pris garde, et le titre revêt de la sorte un air de mystère 
plein d'attrait. C'est ainsi que l'on trouve chez Ménandre des 
pièces intilulées'^rofcf le Bouclier, AaxxûXtoç, Y 'Anneau, 'EYX et ptèiov, 
le Poignard, Oqraupéc, le Trésor, KtxpuocAoç, la Bandelette, nXoxtov, 
le Collier, TSpi'a, j a Cruche. 

Plaute n'a donc fait que suivre l'usage, et cela d'autant plus 
volontiers qu'il s'adresse à un public grossier qui ne goûterait pas 
des analyses de caractères trop fins. Aussi voyons-nous chez lui, 
4 côté de YAulularia, la Cistellaria, où il est question d'une 
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cassette (cistella) renfermant des objets qui serviront à faire 
reconnaître une jeune fille; la Mostellaria, où il est question d'un 
fantôme (mostellum), la Vidularia (vidulus, valise), le Rudens, 
c'est-à-dire le Cordage, etc. On pourrait relever d^autres titres du 
même genre parmi les pièces douteuses, le Condalium (la Bague) 
par exemple. Avant Plaute, Noevius avait usé du même procédé. 
Au contraire, Térence ne Ta jamais employé. S'il s'en est abstenu, 
c'est apparemment qu'il avait d'autres ambitions que Plaute, 
qu'il rouvait ce moyen vulgaire et indigne d'un poète comique de 
haute race. L'intention de Plaute est tout à fait évidente dans le 
Rudens. Que fait ce cordage dans la pièce? Il s'agit d'une jeune 
fille enlevée jadis par des pirates et que l'on reconnaît à la fin de 
la pièce, grâce à certains objets contenus dans une valise. Elle 
fait naufrage, échappe au péril, et la précieuse valise se trouve 
prise dans le filet d'un pêcheur qui la tire sur la scène avec la 
corde attachée à son filet. 

Dans YAulularia, la marmite joue un rôle très important. 
M. Naudet, dans sa traduction, remplace le titre YAulularia 
par celui de La Marmite, qu'il juge plus clair pour des lecteurs 
français ; c'est son droit de traducteur. Mais, au temps de Plaute, 
le titre était parfaitement compris de tout le monde, a Est-il 
bien sûr encore, ajoute M. Naudet, qu'au siècle d'Auguste, tout 
le monde, même à Rome, entendit la signification du terme aulu- 
laria, sans le commentaire d'érudits comme Varron ou Verrius 
Flaccus?»Il n'en faut pas douter un instant. Aula et olla 
étaient deux mots des plus communs, ou plutôt c'était le même 
mot avec"deux orthographes différentes. En effet, à partir d'une 
certaine époque l'orthographe par au et l'orthographe par o ont 
existé l'une à côté de l'autre, quoique à l'origine on ait dû écrire 
au. Ainsi fauces (nominatif inusité faux) a donné suffocare ;explodo 
existe concurremment avec plaudere ; on trouve Clodius et C/au- 
dius ; codex s'écrit quelquefois caudex. La prononciation origi- 
nelle, conservée par les gens instruits, était aula, et lafprononcia- 
tion olla était celle du vulgaire et des paysans. Un texte de Festus 
nous apprend que les paysans prononçaient orum au lieu de 
aurum. Ainsi, pas plus au temps d'Auguste qu'au temps de Plaute, 
il n'eût été nécessaire d'expliquer le titre. Ajoutons que, dans olla, 
les 2 // ne sont pas un redoublement, comme le veut M. Naudet, 
mais une crase de olula. 

Pourquoi Plaute écrit-il en tête de sa pièce YAulularia au lieu 
de ï Avare? Cela tient à son système dramatique tout entier. Ce 
titre a quelque chose de simple, fait pour plaire à la foule et pour 
produire sur elle l'impression qu'en attend l'auteur. Mais exami- 
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nous les choses <Je plus près. Piaule n'a donné d'unité ni à sa 
comédie ni au caractère du personnage principal ; cette unité, il 
ne Ta pas voulue ; disons plus : il Ta fuie ; car elle n'aurait pas plu 
au public auquel il s'adressait. Il enveloppe toujours ses analyses 
morales au milieu d'intrigues ou de scènes burlesques, qui les font 
tolérer. Telle est la cause de son succès ; c'est le système contraire 
qui amena l'échec de Térence. On distinguait dans le genre de Ja 
palliât n les fabula: statarix et les motoriœ. Les premières sont 
dépourvues de mouvement, tandis que dans les secondes les 
acteurs s'agitent et se démènent à l'envi. Presque toutes les 
pièces de Plaute sont des motoriœ ; celles de Térence, sauf de 
rares exceptions, des statariœ. L'Aulularia est une motoria, et 
elle Pest grâce à la marmite ; elle est pleine de jeux de scènes, 
d'entrées et de sorties, que la marmite seule rend possibles. Au 
début de la pièce, Euclion distribue des coups à tort et h travers à 
sa servante Staphyla, et il la jette à la porte. Pourquoi? C'est qu'il 
veut aller voir sa marmite ; s'il sort ensuite, c'est pour aller à la 
distribution d'argent que doit faire le président de la curie; il 
craindrait, en n'allant pas chercher sa part, d'éveiller les soupçons. 
A son retour, il a un entretien avec le riche Mégadore, et cet 
entrelien est coupé presque à chaque mot par de fausses sorties 
d'Euclion. Il entend du bruit ; vite il court à son trésor; Mégadore 
le rattrape ; il n'y tient plus et s'échappe de nouveau : tout cela, 
parce qu'il a de l'or caché. Bientôt après il reparaît sur la scène 
tenant dans ses bras la fameuse marmite. Un procédé souvent 
employé par les auteurs dramatiques consiste à n'introduire que 
tardivement un personnage dont il a été déjà longuement parlé 
il produit ainsi une impression plus vive; c'est ce que Plaute a 
fait pour la marmite. Euclion va la cacher dans le temple de la 
Bonne Foi ; mais il aperçoit un oiseau de mauvais augure ; vite il 
revient chercher le dépôt qu'il avait confié à la déesse et s'en va 
l'enterrer dans le bois de Silvain. Un esclave l'a vu et lui dérobe 
le trésor à peine enfoui. Euclion, que ses inquiétudes ramènent 
bientôt à sa cachette, la trouve vide ; il se désespère, s'agite et 
finit par interpeller le public lui-même. Puis enfin c'est la scène 
avec Lyconide, égayée par de continuels quiproquos, où la fille 
d'Euclion est confondue avec sa marmite. Ainsi, grâce à cette 
marmite, tous les procédés de la comédie populaire sont mis en 
œuvre par Plaute. Dans le dénouement perdu, on devait probable- 
ment voir la marmite rapportée par Strobile et remise à Euclion qui 
la donnait enûn à son gendre. Cette pièce devait séduire le peuple 
de Rome, parce qu'il y voyait agir sous ses yeux des hommes 
semblables à ceux qu'il rencontrait tous les jours dans la vie. 




m 



REVUE DES COURS BT CONFÉRENCES 



Ce qui justifie encore le titre, c'est que le sort de plusieurs des 
personnages est étroitement Ifé à celui de la marmite. C'est d'abord 
le sort de Phaedria, la fille d'Euclion, à qui le dieu Lare destine la 
marmite pour l'aider à trouver un mari ; puis celui de Strobile, qui 
compte sur l'or qu'elle renferme pour obtenir son affranchisse- 
ment. Son maître le force à restituer sans condition ; mais il 
devait lui tenir compte de 6a bonne volonté. Enfin au sort de la 
marmite est attaché celui de Lyconide, puisque c'est grâce à sa 
restitution qu'il obtient la main de celle qu'il aime. 

En troisième lieu, on pourrait montrer que cette marmite a 
surtout une grande influence sur le caractère d'Euclion lui-même. 
11 croit que tout le monde le vole, connatt son secret. Elle le rend 
défiant jusqu'à la folie, jusqu'à lui faire dire : « Cedo tertiam ». 
Ce trait résume l'aberration d'esprit où l'a jeté sa trouvaille. Elle 
le rend menteur, et pourtant Euclion est un homme estimable, 
dont Mégadore recherche l'alliance. C'est encore la marmite qui 
Ta rendu négligent de ce qui se passe chez lui, puisqu'il ignore 
l'accident arrivé à sa fille. Cette marmite est le mauvais génie 
d'Euclion, elle le torture, elle exerce sur lui une sorte de pouvoir 
surnaturel, puisqu'il recouvre la raison dès qu'il la cède à Ly- 
conide. 

En résumé, il n'y a dans VAulularia ni unité décomposition, ni 
unité de caractère. Elle comprend trois parties : 1° les Noces de Mé- 
gadore; 2 # les Discussions plaisantes des esclaves; 3» le Mariage 
de Lyconide. Ce qui fait l'unité apparente du tout, c'est la marmite ; 
elle met un lien entre les personnages et nous permet de fermer 
lies yeux sur ce qu'il y a d'incohérent dans leurs caractères. 11 
n'est pas douteux que Plaute l'a voulu ainsi ; ce n'est pas le 
résultat d'une infériorité, l'œuvre d'un homme dont le talent 
n'aurait pas encore atteint son développement complet. Plaute 
aurait peut-être pu composer un Avare, s'il l'eût voulu; mais il 
s'est proposé d'écrire une motoria, seul genre de comédie que 
son public pût comprendre, et il y a parfaitement réussi. 



P. A. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 



COURS DE M. DEJOB 



(Sorbonne) 



Charles Perrault. 



A l'égard delà critique, Perrault se trouve aujourd'hui dans des 
conditions fort avantageuses. En effet, ses plus mauvais ouvrages 
sont oubliés et ne sauraient lui nuire. En revanche, deux de ses 
livres se lisent encore avec agrément : d'abord ses Mémoires, qu'il 
avait écrits pour sa famille et qui restèrent en manuscrit pendant 
50 ans (Perrault est mort en 1703 et la première édition des Mé- 
moires est de 4759). C'est un volume court, instructif et piquant. 
Ensuite tout le monde a lu avec plaisir ses Fables ou plutôt ses 
Contes. 

Enfin le nom de Perrault se rattache à un paradoxe hardi qui 
a soulevé bien des discussions, à une idée qui effrayait son siècle 
et qui est entrée depuis dans nos croyances, à la doctrine du Pro- 
grès. Cette doctrine, Perrault l'a défendue contre Boileau qui, 
s'il n'était pas encore maître de l'Académie, l'était assurément de 
l'opinion publique, l'Art poétique ayant paru depuis plus de 
15 ans. 

Ainsi un esprit ouvert aux idées nouvelles et doué d'une fraî- 
cheur d'imagination qui lui permet d'écrire pour l'enfance, voilà, 
semble-t-il, Charles Perrault. Avec un peu de bonne volonté, on 
ferait de lui un homme qui a rompu en visière avec les préjugés 
de son temps, préjugés que partage quelquefois Boileau, l'oracle 
do siècle. Ne pourrait-on regarder le législateur du Parnasse 
comme un homme du présent, son adversaire comme un homme 
de l'avenir, malgré quelques erreurs où il a dû tomber? 

Pourtant, Perrault est-il, à véritablement parler, un homme 
intelligent? 

On mérite toujours une part de la réputation à laquelle on 
semble avoir droit. Intelligent, Perrault l'a été, dans le sens où 
il fallait l'être sous le gouvernement de Colbert, qui devait aimer 
chez ses subordonnés le goût des petites réformes, assez inno- 
centes, dont tout le monde doit promptement comprendre l'a- 
vantage. Ainsi Perrault a fait adopter à l'Académie l'usage de la 
publicité des séances. C'était un moyen de donner à l'assemblée 
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plus de lustre, plus de notoriété, comme il arrive lorsqu'un cercle 
fermé donne des divertissements. De plus, les élections à l'Aca- 
démie se faisaient d'après un mode défectueux. Quand une place 
se trouvait vacante, un membre de la Compagnie disait à ses 
confrères : « Ne pourrions-nous pas nommer un tel? » Si le pro- 
tecteur était un homme de talent ou de qualité, l'élection était 
faite, les autres académiciens n'osant lui déplaire. Perrault fit 
instituer le scrutin secret. C'est encore lui qui obtint l'institution 
des jetons de présence. Il empêcha Colbert de fermer au public 
le jardin des Tuileries. Un jour qu'il se promenait avec le mi- 
nistre, il lui remontra que le roi était le père de ses sujets et qu'un 
père ne pouvait fermer son parc à ses enfants ; que les nombreuses 
affaires qui se traitaient dans le jardin se traiteraient désormais 
dans les églises, au prix de nombreux inconvénients ; que le 
peuple enfin ne faisait aucun dégât dans les Tuileries. Colbert 
écoute, interroge les jardiniers, et finalement cède à Perrault. 
Autre exemple : Riquet, qui construisait alors le canal du Midi, 
eut l'idée aventureuse d'amener des eaux à Versailles. Perrault 
se défia de ses plans. Il mit Riquet en relations avec un mathéma 
ticien célèbre qui lui montra par des expériences l'impossibilité 
du projet. C'était une grosse perte d'argent de moins pour la 
France et de graves ennuis évités aux gens qu'il aurait fallu ex- 
proprier. Perrault ne manquait donc pas de perspicacité. Mais 
était-il un penseur ? Non pas. Dès qu'il veut s'élever au-dessus 
des idées de détail, il s'égare presque toujours. 

Par exemple, il dit, dans ses Mémoires, qu' « on devrait brûler 
tous les livres de droit romain, à l'exception des Institutes ». Il 
est sûr que les Institutes sont le plus clair des ouvrages de Tri- 
bonien, qui manqua de probité même dans ses travaux scienti- 
fiques. Justinien désirant une compilation juridique, Tribonien 
réunit des hommes savants qui travaillèrent vite, et l'œuvre 6e 
ressent de cette précipitation. Cependant un penseur n'aurait 
jamais proposé de brûler ni même de négliger des volumes utiles 
à l'histoire du droit, car on ne possède jamais trop de documents. 

Si nous examinons même sa théorie du Progrès, nous verrons 
qu'elle est fausse et inacceptable. 

D'après lui, les lettres elles arts sont susceptibles d'un progrès 
indéfini comme les sciences. On lui a déjà répondu qu'il n'en était 
pas ainsi, que Michel-Ange n'était pas plus grand que Phidias, 
Corneille et Racine qu'Eschyle et Sophocle. Perrault, loin d'avoir 
un esprit vraiment ouvert, n'a pas l'esprit assez large, il ne saisit 
pas les beautés du passé. Et il n'a pas l'esprit assez fin pour ana- 
lyser ses idées propres ; il s'ensuit qu'il commet de graves con- 
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fusions. Il se dit : « Si le génie scientifique grandit, pourquoi 
n'en serait-il pas de même du génie artistique et littéraire? Les 
lois de l'intelligence ne sont-elles pas universelles? L'esprit 
n'est-il pas nn? » — Oui, l'esprit est un ; mais ce n'est pas le génie 
scientifique qui va croissant avec les siècles : c'est la science. 
Les découvertes s'ajoutent les unes aux autres et se complètent ; 
le génie s'élève, puis retombe, pour remonter ensuite dans le cours 
des âges. Euclide, Archimède valent Newton et Laplace. Ceux-ci, 
dira-t-on, ont fait des découvertes que les autres ne soupçon- 
naient pas ? — Mais Michel-Ange avait un autre idéal que Phidias ; 
Corneille et Racine ont trouvé d'autres formes d'art que Sophocle, 
ce qui n'enlève rien à la gloire de Phidias ou de Sophocle. 
Donc le génie humain est un ; mais il ne croit pas indéfiniment. 

De vrais penseurs, il est vrai, sont tombés dans la même erreur 
que Perrault ; mais ils y sont tombés en suivant un chemin diffé- 
rent. Ils venaient de trouver des vérités nouvelles qui leur offus- 
quaient la vue et sont l'excuse de leur méprise. Ainsi, dans le 
Génie du Christianisme , Chateaubriand affirme que le génie mo- 
derne est bien supérieur au génie antique. Nous lui pardonnons 
de s'être trompé, car les conclusions fausses qu'il présente 
tiennent à une belle découverte qu'on lui doit, à savoir que le 
christianisme a transformé non seulement le cœur, mais l'esprit 
de l'homme. Une partie de l'originalité de Michel-Ange et de Ra- 
cine vient même de là : Michel-Ange a vu l'énergie des luttes, des 
angoisses, des douleurs humaines causées par les inquiétudes de 
la pensée. Il travaillait pour des chrétiens, et Phidias pour des 
païens; les modèles du temps de Michel-Ange étant différents, il 
n'a pas calqué un homme qui n'existait plus. Ainsi le christia- 
nisme, en renouvelant le monde moral, a renouvelé l'art du même 
coup. Le seul tort de Chateaubriand a été de croire l'art chrétien 
supérieur à l'art antique. 

De même, M m< de Staël, dans son ouvrage intitulé De la lit- 
téralure considérée dans ses rapports avec les institutions, affirme 
le dogme de la perfectibilité. Nous lui pardonnons de l'appliquer, 
elle aussi, à la littérature, car elle explique pourquoi le génie 
moderne n'est pas inférieur au génie de l'antiquité, en montrant 
qu'il se relève par la philosophie. Et, en effet, c'est dans la philo- 
sophie que réside l'originalité du xviii* siècle; c'est la philosophie 
qui fait la grandeur des noms de Voltaire, de Rousseau, de 
Montesquieu. 

Ainsi, voilà des penseurs qui s'égarent parfois, mais qui aper- 
çoivent du moins des vérités que personne n'avait vues avant 
eux. Où se trouve, chez Perrault, la rançon de l'erreur ? 
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Il se trompe par suite de l'admiration, de l'idolâtrie qu'il pro- 
fesse pour Louis XIV. La raison de son erreur est donc respec- 
table, mais elle est différente de celle que nous ayons trouvée 
chez M m e de Staël et Chateaubriand. 

11 a encore une autre façon de fausser la théorie du progrès : 
il prétend qu'après le règne de Louis XIV, l'humanité ne peut que 
dégénérer. Enfin ôtons un dernier mérite à la conception dont on 
lui fait honneur. Ce qui le rend attrayant, serait-ce son audace, 
et peut-on dire que la théorie du progrès effarouchait tout le 
monde autour de lui ? Assurément non. Descartes, Pascal, 
Bacon répètent qu'en matière de sciences l'antiquité aurait des 
leçons à recevoir des modernes, que l'antiquité est proprement 
l'enfance du monde. Ces esprits hardis ne sont pas seuls à s'af- 
franchir du respect exagéré de l'antiquité. Boileau lui-même, par 
son Arrêt burlesque où il défend au sang de circuler à travers le 
corps, ne prouve-t-il pas qu'à son sens, en physique et en ana- 
tomie, nous en savons plus que les anciens? Et que dirons-nous 
de Bossuet ? Dans la dernière partie du Discours sur V Histoire uni- 
verselle, il explique que les Grecs ont vaincu les Asiatiques parce 
qu'ils étaient plus intelligents et qu'ils avaient l'âme plus fière. 
Les Romains ont fait la conquête du monde, parce qu'ils étaient 
plus disciplinés que leurs ennemis et plus disposés qu'eux à faire 
les sacrifices que la patrie pouvait exiger. Suivant Bossuet, le 
pouvoir est donc passé, dans )a suite des temps, aux mains des 
plus dignes, et, en résumé, l'humanité a progressé. De même, sur 
le chapitre des institutions sociales, Bossuet aurait bien dit que 
son siècle valait mieux que tous les autres. Sans doute il n'aurait 
pas admis qu'il pût exister une forme de gouvernement supérieure 
à la monarchie de Louis XIV, ou une religion plus pure que le 
christianisme ; il aurait même nié que l'on pût faire du christia- 
nisme des applications nouvelles, que l'on pût découvrir dans 
l'Evangile des vérités morales que les hommes du xvn« siècle 
n'avaient pas aperçues, qu'on en pût tirer une autre sorte de 
charité. Tout cela aurait déconcerté Bossuet et ses contempo- 
rains. Mais Perrault se doule-t-il de toutes ces applications de la 
loi du progrès? Non ; il voit dans cette doctrine, d'abord une part 
de vérité qui a été proclamée déjà, et ensuite les erreurs qu'il y 
met lui-même. Voilà pour ses idées générales. Que faut-il penser 
de sa naïveté ? 

Il a écrit les Contes de Fées % et c'est pour lui un grand titre. 
Mais jusqu'où entre-t-il dans l'âme populaire et enfantine? A 
première vue, il semble plus naïf que La Fontaine. En effet, à quoi 
se réduit la fiction dans La Fontaine ? A quelque chose de ira- 
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ditionnel et accepté depuis fort longtemps, à savoir que les ani- 
maux prennent parfois une voix et une âme pour instruire les 
hommes. Depuis Esope, on a assisté à bien des métamorphoses 
de ce genre. Dans Perrault, nous trouvons des merveilles bien 
plus étonnantes et que, d'ordinaire, on laisse les nourrices pré- 
senter toutes seules, des fées, qui d'un coup de baguette changent 
des souris et des rats en laquais, Barbe-Bleue, le Petit Poucet, des 
robes couleur de temps, de soleil, de lune, comme celles qui sont 
données à Peau-d'Ane, de petites bagues qui donnent la couronne 
à celle dont le doigt est assez petit pour les porter, des pantoufles 
qui font une princesse de la femme dont le pied est assez mince 
pour les chausser. Mais examinons les Contes de plus près, et 
tout d'abord, mettons-nous en défiance. Est-il plus naïf que La 
Fontaine, celui qui méprisait Homère, trouvait le vieil aède bar- 
bare, grossier et ridicule ? 11 devait y avoir bien du raffinement 
dans un esprit si dégoûté. L'œuvre le montre. 

Perrault, dans ses Contes, ressemble aux auteurs de féeries qui 
sont censés devoir récréer les enfants et qui par endroit songent 
trop aux parents. C'est ainsi qu'il lui arrive de souligner l'in- 
vraisemblance des récils qu'il présente fort habilement. 

Ainsi dans le conte du Petit Poucet : 

« 11 était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient 
sept enfants, tous garçons : l'aîné n'avait que dix ans, et le plus 
jeune n'en avait que sept. On s'étonnera que le bûcheron ait eu 
tant d'enfants en si peu de temps ; mais c'est que sa femme allait 
vite en besogne et n'en faisait pas moins de deux à la fois. » 

De même ses morales en vers sont d'ordinaire pauvrement 
écrites ; mais chaque conte est luivi de deux morales, fort diffé- 
rentes d'esprit. L'une, qui est la conclusion naturelle du récit, est 
d'un caractère inoffensif ; l'autre est une malicieuse épigramme. 
Par exemple, la première morale de Barbe-Bleue, c'est : « La 
curiosité est dangereuse ». Nous l'admettons sans peine. Mais 
voici la deuxième : 



c Pour peu qu'on ait l'esprit sensé 

Et que du monde on sache le grimoire, 

On voit bientôt que cette histoire 

Est un conte du temps passé. 

Il n'est plus d'époux si terrible 

Ni qui demande l'impossible .; 

Fût-il mal content et jaloux, 

Près de sa femme on le voit filer doux 

Et, de quelque couleur que sa barbe puisse être, 

On a peine à juger qui des deux est le maître ï. 



On trouve dans les Contes un grand nombre de traits piquants 
contre le mariage. Le Petit Poucet, après ses mésaventures, se 
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charge de porter les nouvelles particulières à l'aide des bottes de 
l'ogre et fait la navette entre la cour et l'armée. « Une infinité de 
dames lui donnaient tout ce qu'il voulait pour avoir des nouvelles 
de leurs amants, et ce fut là son plus grand gain. Il se trouvait 
quelques femmes qui le chargeaient de lettres pour leurs maris ; 
mais elles le payaient si mal, et cela allait à si peu de chose, qu'il 
ne daignait pas mettre en ligne de compte ce qu'il gagnait de ce 
côté-là. » 

Dans Peau d'Ane, une reine, à son lit de mort, remontre au roi 
son mari que, pour avoir un héritier, il doit se remarier; mais elle 
lui fait promettre de n'épouser qu'une femme plus belle qu'elle. 
C'était s'assurer que le roi ne se marierait pas. Elle meurt. « Ja- 
mais mari ne fit tant de vacarme ; pleurer, sangloter jour et nuit, 
menus droits du veuvage, furent son unique occupation. Les 
grandes douleurs ne durent pas. » Et, en effet, quand les Etais 
l'engagent à se remarier, il s'éprend de sa fille. Il se trouve même 
un vieux druide, « moins religieux qu'ambitieux », pour lui per- 
suader qu'il a raison. 

Certes, il n'y a aucune indécence, chez Perrault ; mais il se sert 
de l'innocence de l'enfant pour glisser devant lui des malices 
qu'entendront les grandes personnes. Ses histoires d'amour rap- 
pellent les comédies et les tragédies du temps. Il écrit des conver- 
sations galantes qui auraient ravi M Ue de Scudéry,mais elles sont 
plus aisées, plus lestement conduites que celles de « l'illustre 
Sapho ». Il faut voir Riquet à la Houppe, l'homme le plus laid et 
le plus spirituel du monde, parler à une princesse belle et sotte ; 
on ne peut s'empêcher d'admirer avec quelle légèreté de main 
Perrault oppose l'esprit du prince à la lourdeur d'imagination de 
la princesse. 

C'est pour avoir pensé à son double public que Perrault 
plaît à tous les âges et ne vieillit pas. Il ne manque point 
d'ailleurs de qualités. Il a écouté les récits sortis de l'imagi- 
nation populaire et ne les a point trop altérés. Il a su mélanger 
avec art la gaîté et la sensibilité, la pitié pour les faibles avec 
l'admiration pour les gens avisés. Son Chat botté rappelle le 
Roman du Renard, où l'on voit aux prises l'adresse et la force. 
Parfois il fait preuve d'une observation fine et même courageuse. 
Par exemple, dans cette scène du Petit Poucet. 

Les parents, après avoir perdu leurs enfants dans la forêt, re- 
viennent chez eux. a Dans le moment, le seigneur du village leur 
envoya dix écus qu'il leur devait il y avait longtemps, et dont 
ils n'espéraient plus rien. Cela leur redonna la vie, car les pauvres 
gens y mouraient de faim. Le bûcheron envoya sur l'heure sa 
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femme à la boucherie. Comme il y avait longtemps qu'ils n'avaient 
mangé, elle acheta trois fois plus de viande qu'il n'en fallait 
pour le souper de deux personnes. Lorsqu'ils furent rassasiés, la 
bûcheronne dit : « Hélas ! où sont maintenant nos pauvres en- 
fants ? Ils feraient bonne chère de ce qui nous reste là ». Voilà un 
trait de vérité, l'affection revenant à la mère avec les forces. Ainsi, 
dans la Nèkuia d'Homère, les âmes s'éveillent au sentiment après 
avoir bu quelques gouttes de sang. 

11 y a donc un réel mérite dans les Contes, à condition de ne pas 
faire Fauteur trop naif. Ce qui l'a aidé dans sa tâche, c'est qu'il 
avait un fond de bonté et de bonhomie. 

Il vécut en bonne intelligence avec tous ses frères, qui l'ont 
aimé. L'on s'entr'aidait dans cette famille, et si Claude Perrault a 
réussi à faire accepter ses plans pour la continuation du Louvre, 
c'est à Charles qu'il le doit. Ce dernier, pour se rendre utile aux 
siens, usa souvent de dextérité ; il n'était pas incapable d'intrigue. 
Nous en avons la preuve dans l'histoire du cavalier Bernin, dont 
le voyage en France est raconté dans les Mémoires de Ch. Per- 
rault. C'était un sculpteur et un architecte que Perrault discré- 
dita auprès de Colbert. L'artiste italien avait bonne opinion de 
lui-même et préférait l'art de son pays au nAtre. Il a pu le laisser 
voir au cours de quelque entretien. Perrault a commenté ses pa- 
roles en exagérant quelque peu auprès de Colbert la suffisance de 
l'étranger et la difficulté d'exécution de ses projets. Il alla même 
jusqu'à s'attirer une algarade assez vive. Un jour qu'il relevait une 
faute de dessin sur un plan de Bernin, l'Italien se mit en colère et 
dit à Perrault qu'il n'était pas digne de décrotter la semelle de ses 
souliers. Perrault eut tellement peur que le lendemain, à cinq 
heures du matin, il était à la porte de l'étranger après s'être fait 
précéder d'excuses. . 

S'il ne manquait pas de malignité, c'était pourtant un homme 
sans fiel et porté à la justice. Pour s'en convaincre, il suffit de 
voir comment il parle de Colbert. Un de ses frères avait eu 
Colbert sous ses ordres et plus lard fut nommé receveur général 
des finances à Paris. Les embarras du Trésor tirent que pen- 
dant longtemps on ne lui paya pas ses appointements. Un jour, 
pressé par ses créanciers, il prit de quoi les payer dans les caisses 
de l'Etat. Colbert l'apprit ; il l'obligea à vendre sa charge à vil 
prix, le chassa et ne lui accorda même pas la restitution à 
laquelle il avait droit. 

Perrault fait voir avec quelle dureté Colbert le reçut quand 
il vint lui présenter la défense de son frère : « Je ne consens à 
vous écouter, lui dit le minisire, que si vous donnez d'abord 
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votre démission ». Mais Perrault montre aussi que cette dureté 
de Colbert lui venait de son amour pour la France et le peuple ; le 
ministre souffrait des fautes qu'il jugeait irréparables et qu'il n'a- 
vait pas commises. Son impatience, sa dureté venaient en partie 
de son impuissance. 

De même, quand Perrault nous parle des personnes avec qui 
il fut en conflit, ou des travers de son temps, il; le fait avec ma- 
lice, mais sans aigreur. Dans un passage amusant des Mémoires, 
il raconte comment il est devenu licencié en droit. Il était facile 
d'obtenir ce grade auprès de certaines facultés bien connues des 
candidats. Perrault se rendit à Orléans, où, moyennant quelques 
droits à payer, les juges ne se montraient pas trop sévères. Per- 
rault arrive de nuit ; on réveille les examinateurs qui l'interrogent 
à la clarté des chandelles, et malgré l'ignorance qui perçait dans 
ses réponses, le reçoivent haut la main, trouvant même que de 
longtemps ils n'avaient assisté à de si brillants examens. L'ar- 
gent que l'on comptait derrière nous, dit Perrault, ne fut peut- 
être pas étranger à cette mansuétude. 

Autre exemple ; il s'agit encore du cavalier Bernin. À coup sûr, 
Perrault va lui prêter des ridicules exagérés, mais il le fait avec 
bonhomie. Bernin, dans les dessins qu'il soumettait au ministre, 
s'occupait de la façade, et négligeait l'intérieur. Colbert lui de- 
mandait de donner plus de grandeur à la salle de réception du 
roi. « Le cavalier, dit Perrault, promit qu'il penserait à cet inconvé- 
nient. Trois jours après, il apporta à l'assemblée du Louvre pour 
les bâtiments, où étaient M. Colbert et M. de Chambray, frère de 
M. de Chanlelou, et moi, un dessin qu'il tenait appuyé contre sa 
poitrine ; et s'adressant à M. Colbert, il lui dit qu'il était persuadé 
que l'ange qui préside au bonheur de la France l'avait inspiré ; 
qu'il reconnaissait sincèrement n'être point capable de trouver 
lui-même une chose aussi grande et aussi heureuse que celle qui 
lui était venue dans la pensée : « lo sono intrato, poursuivit-il, ut 
pensiere profundo. » Il prononça ces mots avec une telle emphase, 
qu'il semblait qu'il fût descendu jusqu'au fond des enfers. Enfin, 
après un long discours capable d'impatienter le plus patient de 
tous les hommes, il montra son dessin avec le même respect que 
l'on découvre il vero ritratto del vero crucifixo. Celte profonde 
pensée n'était qu'un petit morceau de papier collé sur un autre 
en dessin du pavillon du Louvre sur la rivière, sur lequel il avait 
marqué avec du jaune quatre croisées au lieu de trois de l'ancien 
dessin.» 

Malgré cette bonhomie, Perrault se rattache au xvme siècle. Non : 
pas qu'il en ait les idées; il ne ressemble pas à Fontenelle qui,' 
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sous le gouvernement absolu de Louis XIV, semble chercher par 
tous les moyens à se faire suspecter. Perrault, par le fond de ses 
opinions, est attaché à son époque; mais, par son tour d'esprit, il 
diffère de ses contemporains. D'une part, il a le mépris de l'anti- 
quité, et laisse souvent transparaître son dédain pour la sagesse 
du passé ; de l'autre, il est insensible à la poésie. Ce sont bien là 
deux traits distinctifs du xvin* siècle. 

Le xvm° a, en effet, une telle inintelligence de la poésie que La 
Harpe, qui apprécie fort bien les autres sortes de mérite, n'y com- 
prend rien. Le sens de la phrase poétique s'est oblitéré chez lui, 
au point que, dans les tragédies de Voltaire, il admire la poésie du 
style. 

Quant à l'esprit moqueur qui va régner au xvin* siècle, il est 
déjà sensible chez Perrault à certains jours. Il n'abuse pas de 
l'esprit à la façon de M 1U deScudéry. Dans la première partie du 
xvii e siècle, avoir de l'esprit c'était chercher des expressions con- 
tournées ; pour Perrault, c'est railler au hasard, non pas pour 
insinuer des doctrines, mais simplement pour faire rire. Pensez 
aux brocards contre le mariage que nous avons relevés dans les 
Contes. 11 y a de semblables plaisanteries chez Molière ; il y en a 
même chez Boileau. Mais Molière est un homme de mœurs fort 
libres, qui mène la vie du comédien. Boileau est un célibataire 
endurci ; on comprend qu'il se demande « s'il y a trois femmes 
honnêtes dans Paris ». Perrault, lui, est un bon père de famille ; 
pourquoi alors se moque-t-il du mariage ? Voilà donc de l'esprit 
qui n'est plus l'assaisonnement de ce que l'auteur croit la vé- 



Nous sommes conduits de cette façon à une conclusion frap- 
pante. Cet homme, qui est idolâtre de son siècle, porte en lui tout 
ce qu'il faut pour détruire l'œuvre de ce siècle. Il est persuadé 
que l'époque où il vit est remarquable entre toutes, que l'humanité 
n'ira jamais plus loin dans la voie du progrès, et néanmoins il a 
déjà le tour d'esprit du xvnie siècle, qui fera bon marché du 
passé, dans l'espoir du perfectionnement indéfini de la race 
humaine. 



rité. 



A. S. 
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SCIENCES HISTORIQUES 



COURS DE M. CHARLES SEIGNOBOS 

(Sorbonne) 



Histoire générale du XVII* et du XVIII* siècle. 

TRANSFORMATION DES IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES DANS LA PREMIÈRE 
MOITIÉ DU XVIII e SIÈCLE. 

Nous avons étudié à part l'histoire de chacun des grands Etats 
de l'Europe, et nous arrivons à l'étude du plus grand événement 
du xviii» siècle, le mouvement de réforme dans la société et l'Etat 
qui s'étend à toute l'Europe. C'est un événement capital et sans 
précédent dans l'histoire du monde. Les réformes et les révo- 
lutions avaient été produites par des causes d'ordre pratique ou 
religieux. Au xvni e siècle, la transformation des idées est amenée 
par dea considérations théoriques; les promoteurs des réformes 
sontr des hommes de plume, des philosophes. Leur influence 
n'est pas vague et conjecturale ; ils n'ont pas travaillé à côté des 
hommes politiques, ils ont agi directement sur eux, et de 
l'aveu des hommes politiques qui se déclarent eux-mêmes 
disciples des philosophes. 

Pour comprendre ce mouvement de réformes, il convient d^exa- 
miner les idées théoriques qui ont guidé les hommes d'Etat. 
Elles se divisent en deux catégories : les idées politiques, c'est-à- 
dire les couceptions relatives à l'organisation de l'Etat, et les 
idées économiques et sociales, autrement dit les théories sur la 
richesse. 



Documents- — Ce sont les écrits mômes des philosophes ; nous les indi- 
querons chemin faisant. 
Ouvrages : 

Angleterre : Stephrn (Leslie) : History of english thought in the XVIII* 
century. — 2 vol. î e édition, 1881. 

C'est un ouvrage tout à fait remarquable, qu'on ne saurait trop recom- 
mander pour une étude de la pensée anglaise au xvin* siècle. On y 
trouve une bonne bibliographie des auteurs et une analyse excellente 
de leurs écrits. 

National Biography. 



Bibliographie. 
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Allemagne. — Hettner: Literaturgeschichte des XVIII* Jahrhunderts. 
4* édition, 1893. 

France : On trouvera la bibliographie dans Monod, dans YHistoire géné- 
rale, tome VII, p. 725, et dans Lanson, Histoire de la littérature fran- 
çaise, 1895. 

Comme ouvrage d'ensemble, nous n'avons rien à comparer à celui de 
Stephkn pour l'Angleterre ; le chapitre de YHistoire générale sur cette 
question est exclusivement consacré à la France et fait à un point de 
vue tout littéraire. Nous n'avons que des fragments biographiques. 

Desnoireterres. — Voltaire et la société française au XV M* siècle. — 
C'est encore l'ouvrage le plus commode à consulter sur la question. 

Denis. — Bayle et Jurieu, 1886. 

Sorel. — Montesquieu (Collection Hachette). 

Chuqubt. — Rousseau (Collection Hachelte). 

Revue internationale de renseignement (1895) Polémique entre M. Dreyfus, 
Brisac et M. Espinas, sur la variation des idées politiques de Rousseau. 

Nous verrons d'abord sur quels principes théoriques reposaient 
les sociétés en Europe jusqu'au xvu* siècle; puis comment des 
théories nouvelles, entièrement opposées aux premières, se sont 
formées en Angleterre, et enfin comment elles ont été adoptées 
par des Français, qui les ont répandues en Europe. 



A la fin du xvi° siècle, les sociétés d'Europe, malgré les diffé- 
rences d'organisation apparentes, avaient toutes une structure 
intérieure à peu près semblable, parce qu'elles s'étaient formées 
dans des conditions analogues. Elles avaient, sur la famille, la 
propriété et la religion, une série d'habitudes communes que le 
parti conservateur revendique encore aujourd'hui. Tous les 
peuples de l'Europe ont la famille monogame et patriarcale ; 
l'homme et la femme sont liés à vie ; l'autorité de l'homme sur sa 
femme et ses enfants est absolue. Partout la propriété est indivi- 
duelle et organisée suivant la formule du droit romain, jus utendi 
ttabutendi ; le droit de propriété est illimité, le droit d'héritage 
indéfini ; le droit sur un objet une fois établi ne s'éteint jamais. 
Partout règne la religion chrétienne avec ses conséquent es mo- 
rales, la croyance à un Dieu personnel, à la Providence, et à 
l'immortalité de l'âme. 

Sur ces fondements politiques, antérieurs aux Etats, se sont 
établis deux systèmes parallèles d'autorité publique, l'autorité 
de V Eglise et celle de VEtat % toutes deux officielles. L'Eg ise corn 
mande les âmes, le souverain les corps. Le* habitants «loivcnt 
croire et pratiquer ce que leur enseigne l'Eglise, et obéir aux 
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ordres du souverain. L'Eglise est incarnée dans le clergé, l'Etat 
dans le roi et la noblesse. Le droit de commander est reconnu sans 
contestation au clergé et au souverain, c'est passé en coutume, 
c'est-à-dire en loi indiscutable. — Au moyen âge on fait peu de 
théories purement politiques ; comme tous les hommes qui réflé- 
chissent sont des théologiens, toute théorie a un fondement théo- 
logique. La théorie alors commune, c'est que l'Eglise et l'Etat sont 
fondés sur l'ordre de Dieu, puis on y a mélangé la théorie d'Aris- 
tote sur les trois sortes d'Etats. A la Renaissance, on voit môme 
des tentatives pour établir une théorie toute laïque ; mais ce ne 
sont que des traductions d'ouvrages politiques de l'antiquité 
qu'on ne sait pas adapter aux sociétés modernes. Elles servent 
quelquefois à des discours {Hochepot, Etats de 1577 à 1614) ; mais 
ce ne sont que des exercices de rhétorique dont rien ne montre 
qu'ils aient une action sur la conduite des hommes politiques. Au 
xvi e et au xvmsiècle, les principes exclusifs de gouvernement sont 
la coutume et la religion. L'Eglise et l'Etat se prêtent un appui 
mutuel ; l'Etat met la force matérielle au service du clergé pour 
forcer les fidèles à obéir à l'Eglise ; de son côté, l'Eglise prête sa 
force spirituelle au souverain, elle représente l'obéissance au roi 
comme un devoir religieux. Les deux systèmes d'autorité se sont 
superposés complètement : celle de l'Eglise est légitime non seu- 
lement comme une institution de Dieu, mais aussi parce qu'elle 
est garantie par une coutume inviolable ; d'autre part, la royauté 
n'est plus une institution de coutume; elle est fondée, elle aussi, 
• sur l'ordre de Dieu; le droit divin du roi en France est attesté 
par le miracle des écrouellfes. 

Ces deux autorités sont donc absolues, nul n'a le droit de résis- 
ter à un de leurs ordres. Ce principe se traduit ainsi dans les 
faits: l'Eglise règle ce que doit croire tout fidèle, il ne peut y 
avoir qu'une seule foi ; — le souverain ordonne ce que doit faire 
tout sujet, il ne doit y avoir qu'un seul pouvoir. Aussi dans toute 
l'Europe, on admet : i°la religion dTFtat, c'est-à-dire le droit de 
forcer tout homme à pratiquer la religion reconnue par l'Eglise, 
conséquence pratique, ïintolérance ; — 2° l'autorité divine du sou- 
verain entraîne le droit de forcer tout sujet à obéir à tout ordre 
du roi, c'est le despotisme. Intolérance et despotisme, tels sont les 
deux fondements légaux et normaux de tous les gouvernements eu- 
ropéens. Des théoriciens, Lebret, Bossuet, en France ; Jacques l« r . 
Filmer en Angleterre, en ont établi la légitimité. La nature hu- 
maine étant mauvaise, il est nécessaire delà comprimer et delà 
contraindre à l'obéissance, sans laquelle on ne peut pas établir 
l'ordre ; or l'ordre est nécessaire à la vie en société, et il ne peut 
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être maintenu que par l'autorité absolue et l'unité du gouverne- 
ment ; la diversité et la résistance, c'est l'anarchie et le désordre. 
Cette idée est le fond de la polémique de Bossuet contre les pro- 
testants dans son Histoire des Variations ; le protestantisme mène 
à la variété de croyances, aux sectes : cela suffît à le condamner. 
C'est au nom des mêmes principes qu'on condamnait les révolu- 
tions d'Angleterre, parce qu'elles devaient affaiblir le pouvoir. 

Cette idée était si naturelle et si universellement répandue 
qu'elle devait suffire pour maintenir la religion d'Etat et la mo- 
narchie absolue contre toute autre théorie. 11 fallait qu'un régime 
différent fût expérimenté pour qu'on le crût possible. L'expérience 
a commencé au xvi« siècle, et elle a été continuée auxvir 3 , parce que 
les deux autorités absolues, toujours unies jusque-là, sont entrées 
en lutte Tune contre l'autre ei se sont affaiblies mutuellement. 
L'unité de l'Eglise a été détruite au xvi 8 siècle par les souverains 
absolus, qui ont établi une autre Eglise d'Etat ; la monarchie an- 
glaise au xviie siècle a été attaquée par une Eglise en lutte avec 
le roi. L'Etat a affaibli l'Eglise et fondé les sectes ; les sectes ont 
affaibli l'Etat : c'est en ce sens seulement que Ton peut dire que 
la Réforme a préparé la Révolution. 

Cette expérience a été faite sous la pression de la nécessité, 
sans qu'on avouât *vers quel but on marchait. Jurieu, au 
xvn» siècle, maintient lui aussi la nécessité de l'intolérance. <r Dire 
qu'un idolâtre peut être sauvé s'il a de bonnes intentions, c'est, 
affirme-t-il, une impiété manifeste. » 

La persécution religieuse et le despotisme sont donc restés la 
règle avouée en Europe ; mais il y eut deux pays, la Hollande et 
ï Angleterre, où les conditions pratiques de la vie politique ont fait 
fléchir cette règle. En Hollande, il a fallu tolérer les catholiques 
pour résister à l'Espagne, et limiter le pouvoir central pour avoir 
1 appui des villes : c'est ainsi que la tolérance et la liberté sont 
établies dans ce pays dès la fin du xvip siècle ; Coornhert et Spi- 
noza ont justifié cet état de choses après coup par des théories. 
Mais l'exemple de la Hollande a exercé peu d'influence sur les 
autres pays, parce que c'était un petit Etat et une république dont 
le gouvernement ne pouvait convenir aux grandes monarchies. 

11 y a eu aussi en France une tentative pour introduire la tolé- 
rance et limiter le pouvoir. Dès le xvi - siècle, Montaigne, La Noue 
et V Hôpital en sont les précurseurs; mais ils sont isolés, et leurs 
idées n'ont pu être réalisées. Au xvu» siècle, le pouvoir absolu est 
établi sans limites, l'intolérance est redevenue la théorie officielle 
des catholiques et même des protestants. 
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Comment les Anglais ont-ils été amenés à formuler des théories 
nouvelles ? — C'est en Angleterre que l'expérience a porté ses 
fruits et donné naissance à des théories capables de se répandre. 
Les sectes établies en opposition à l'Eglise officielle se sont enra- 
cinées pendant la Révolution ; il est devenu impossible de les dé- 
truire, on a dû les supporter, et la tolérance a été officiellement 
proclamée en 1690. — De son côté, le Parlement, fortifié par Top- 
position religieuse, a forcé le roi à reconnaître des limites à son 
autorité, et en 1689 ses droits ont été affirmés officiellement. 
L'Eglise et la monarchie ont succombé ensemble sous l'alliance 
des opposants religieux et politiques, des dissidents et des whigs. 
A côté de l'Eglise d'Etat, se sont organisées de petites Eglises 
indépendantes, et le Parlement est devenu un pouvoir qui limite 
celui du roi. Les faits démentaient donc les deux anciennes théo- 
ries de Pintolérance et de l'absolutisme, et pourtant l'Angleterre 
ne périssait pas. Pour justifier ces acquisitions nouvelles, la tolé- 
rance et la liberté politique, on a inventé des théories nouvelles. 

i° La théorie de la tolérance est la plus ancienne, elle a été for- 
mulée d'abord par Locke, développée par les déistes, et elle a pris 
une forme populaire au xvm e siècle dansées écrits d'un grand 
seigneur, Shaftesbury. 

Les raisons en faveur de la tolérance sont générales ; mais elles 
s'expliquent par l'état d'esprit des théologiens anglais à la fin du 
xvn e siècle. Dans leur polémique contre les catholiques, ils ont eu 
à chercher des arguments dans PEcriture, et telle était leur con- 
fiance dans la vérité de leurs doctrines qu'ils ont admis que leur 
christianisme était fondé sur la raison, et se sont habitués à 
regarder le protestantisme comme une religion raisonnable. Cette 
doctrine est répandue par le livre de Locke, Reasonableness of 
Christianity, 1695, et celui de Toland, Christianity non mys- 
terious, 1696. Locke admet à la fois l'autorité de la Bible et de 
la raison : d'où le préjugé qui fait du protestantisme une reli- 
gion raisonnable et qui empêche aujourd'hui encore de com- 
prendre le véritable caractère de la Réforme. 

A force de voir les sectes se quereller sur les points de doctrine 
qui les séparaient, les Anglais ont été conduits à penser que ces 
questions étaient d'une importance secondaire et que le fond de 
la religion chrétienne résidait dans les points communs à toutes 
les sectes. C'est le christianisme raisonnable. Les déistes vont plus 
loin, ils suppriment les dogmes purement chrétiens, et il leur reste 
la religion naturelle. Cette doctrine est exprimée par Clarke, par 
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Wollaslon: Religion of nature (10.000 exemplaires furent vendus 
en quelques années, succès inouï pour le temps), et par Tindall, 
Christianity asold as the création. 

Il y a eu ainsi entre la théologie et la philosophie un compromis 
conforme au caractère anglais. C'est ce qui a permis aux théories 
déistes de se produire sans paraître trop extraordinaires : l'ancien 
protestantisme a été remplacé par un christianisme vague; les 
grandes découvertes d'astronomie et de physique l'ont encore 
affaibli ; le Dieu de l'univers n'est plus celui des Juifs, mais celui 
de la Nature. 

Ce changement d'opinion a rendu possible une the'orie de la 
tolérance. Tant qu'on croyait l'ensemble des dogmes religieux 
indispensable au salut, on ne pouvait justifier ceux qui s'en écar- 
taient ; mais quand on n'a plus regardé comme indispensables que 
quelques doctrines communes, on n'a pu condamner ceux qui 
divergeaient sur les autres points. IJ a paru disproportionné de les 
poursuivre comme des criminels. « L'Etat, dit Locke, n'est pas 
organisé pour s'occuper de la façon dont les gens adorent Dieu. » 
Mais cette tolérance a un caractère bien différent de la nôtre, 
flous demandons la liberté de toutes les croyances; mais les théo- 
riciens anglais ne la réclament que pour les croyances qu'ils 
jugent inoffensives, et Locke en exclut les athées et les papistes. 
En réalité, c'est la religion naturelle qui devient religion d'Etat, et 
la tolérance n'est accordée qu'aux sectes qui entrent dans son 
cadre. 

C'est Shaftcsbury qui donne à la religion naturelle sa forme 
définitive, a Dieu a établi dans le cœur de l'homme la religion 
naturelle : il est naturellement vertueux, il a le sens moral. Dieu a 
tout fait pour rendre l'homme aussi heureux que possible, tout 
est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Ainsi la 
seule religion raisonnable est la religion naturelle qui se confond 
avec la philosophie optimiste. — Pour se débarrasser des anciennes 
conceptions théologiques, Shaftesbury recommande le ridicule 
comme l'arme la meilleure : « Au lieu de casser les os aux char- 
latans français, dit-il, nous avons eu le bon sens d'en faire le sujet 
d'une pièce de marionnettes, et si les Juifs avaient appliqué ce 
procédé il y a dix-sept cents ans, ils auraient fait beaucoup plus 
de mal à notre religion... La vérité peut supporter toutes les 
lumières et une des plus fortes est jetée par le ridicule. » 

2° La théorie de la liberté politique a été établie pour la pre- 
mière fois par Sidney et formulée par Locke, puis reprise et répan- 
due par un grand seigneur, Bolingbroke, qui joue dans la vulgari- 
sation des idées politiques nouvelles le rôle de Shaftesbury dans 
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la diffusion de la religion naturelle. Ils entreprennent d'abord une 
polémique pour réfuter le droit divin des rois ; ils affirment que le 
roi ne tient son pouvoir que de la nation ; et, pour justifier cette 
doctrine, Locke construit la théorie célèbre du Contrat empruntée 
à Hobbes et à Spinoza; c'est une notion inconnue aux anciens, et 
la seule origine possible est ou la scolastique ou le droit romain. 
Dans Locke, le contrat n'est pas le fond delà théorie, ce n'est qu'un 
appendice. Les hommes en se réunissant ont fait un contrat ; mais 
avant d'entrer en société, ils avaient déjà une morale et des droits 
absolus qui ont leur fondement dans la religion naturelle. On a 
alors des règles générales et indiscutables qu'on fait entrer dans 
la vie pratique par le contrat ; ces droils sont sacrés parce que 
c'est Dieu même qui les a mis dans le cœur de l'homme. Ces 
droils naturels sont la morale, la famille et la propriété. La pro- 
priété est la base même de la société, et c'est pour la garantir que 
les hommes s'associent. Le contrat est donc postérieur aux droits 
que la nature a donnés à l'homme ; et si le roi y porte atteinte, 
les sujets ont le droit de se révolter. La propriété étant un droit 
absolu, l'Etat ne peut lever d'impôt qu'avec le consentement des 
citoyens ou de leurs représentants : l'accord entre les sujets et 
le roi est donc nécessaire pour le gouvernement. 

A la génération suivante, Bolingbroke perfectionne la théorie. 
Comment établir cet accord? Comment obtenir la liberté ? En empê- 
chant le souverain d'usurper les droits de ses sujets, et les repré- 
sentants de sortir de leurs attributions, c'est-à-dire en établissant 
Yèquilibre des pouvoirs. « Dans une constitution comme la nôtre, 
dit-il, la sûreté du tout dépend de la balance des parties, et la 
balance des parties de leur indépendance mutuelle l'une de 
l'autre. » Il fait appel à l'histoire qu'il ignore, il y voit partout 
des précédents qui viennent renforcer sa théorie, et cite, pêle- 
méle, tous les temps. En réalité, cette théorie est empruntée à la 
doctrine d'Aristote sur les trois espèces de pouvoirs ; mais il lui 
enlève son caractère abstrait; elle lui paraît convenir parfaite- 
ment au gouvernement de l'Angleterre, où l'on trouve trois corps 
gouvernants. C'est dans cet amas d'idées confuses que Montes- 
quieu est allé chercher la théorie des trois pouvoirs qu'il a défini- 
tivement formulée. Bolingbroke a développé aussi la théorie du 
roi patriote, et a préparé ainsi l'absolutisme de Georges III. En 
somme, c'est surtout par les formules politiques qu'il a lancées 
que Bolingbroke a exercé une influence considérable sur son 
temps. 

11 en est de la liberté politique comme de la tolérance : elle n'est 
pas non plus fondée sur le raisonnement pur. On ne réclame pas 
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pour tous les citoyens le droit de prendre part à l'exercice de 
l'autorité ; on reconnaît les privilèges du roi et des nobles, on 
leur demande seulement de ne pas opprimer le reste de la nation. 

Ainsi voilà comment les philosophes anglais ont établi la légi- 
timité de la tolérance et de la liberté. Ces deux principes reposent 
sur un même fondement, la religion naturelle, c'est-à-dire le 
christianisme réduit à son minimum ; de la religion dérive la 
morale établie par Dieu, et c'est sur cette morale que sont fondés 
les droits de l'homme. La théologie naturelle et la politique natu- 
relle sont donc liées: sur l'une repose la tolérance, sur l'autre la 
liberté ; l'idée de la providence est au fond de tous ces systèmes. 
De cette idée très générale, naît la conception de l'homme abstrait 
à l'état de nature, qui n'est, en réalité, que l'homme civilisé, 
abstraction faite des différences de civilisation. C'est justement 
parce que les philosophes ont opéré sur l'homme civilisé que leurs 
théories abstraites peuvent être appliquées partout. En même 
temps ils respectent l'ordre établi et les autorités anciennes, ils se 
sont contentés de fonder une doctrine religieuse et politique nou- 
velle qui ne détruit ni l'Eglise ni la monarchie. 



Comment les Français ont adopté les idées nouvelles. — Ces 
théories formulées en Angleterre n'ont pénétré en Europe que par 
l'intermédiaire des écrivains français au xvin* siècle. Au xvn" 
siècle, la France a suivi une marche inverse de l'Angleterre ; l'into- 
lérance et le despotisme ont été renforcés, et la société n'a opposé 
aucune résistance; mais le règne de Louis XIV a fini par une 
fatigue générale. A l'égard delà religion, le scepticisme est devenu 
général dans les hautes classes, à la cour et à Paris ; il apparaît 
brusquement sous la Régence, mais il régnait déjà dans la société 
groupée autour de Saint-Evremont et de Ninon de Lenclos, et La 
Bruyère attaquait les esprits forts, dans ses Caractères. En poli- 
litique, le mécontentement se traduit par les livres de Fénelon et 
de Vauban, Ainsi en France a eu lieu la contre-épreuve de l'expé- 
rience tentée en Angleterre ; l'usage a démontré que le régime 
d'intolérance et d'absolutisme était mauvais. Mais le compromis 
établi en Angleterre entre le régime ancien et les idées nouvelles 
ne pouvait se produire ici, car l'Eglise et l'Etat n'admettaient que 
l'obéissance ; toute discussion et toute critique étaient interdites. 
Ce fait explique les habitudes révolutionnaires prises par les 
Français contemporains. Les théories contraires au régime an- 
cien ne pouvaient donc se produire ouvertement. Mais une partie 
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des membres du gouvernement ne croient plus au caractère divin 
des autorités qu'ils exercent, et ils ferment les yeux sur les livres 
imprimés secrètement. Pour faire pénétrer les idées nouvelles, on 
est forcé de leur prêter une forme détournée, on fait des compa- 
raisons, ou bien on expose tout au Jongles doctrines défendues, 
mais en feignant de croire qu'elles se réfutent d'elles-mêmes. Cela 
a donné naissance à une littérature très amusante, où Voltaire 
tient le premier rang. Voici, par exemple, comment il exprime son 
opinion sur les abbés de cour : « Cet être indéfinissable, qui n'est 
ni ecclésiastique, ni séculier, en un mot ce que Ton appelle un 
abbé, est une espèce inconnue en Angleterre. Les ecclésiastiques 
sont tous ici réservés et presque pédants. Quand ils apprennent 
qu'en France des jeunes gens, connus par leurs débauches et 
élevés à la prélature par des intrigues de femme, font publique- 
ment l'amour, s'égayent à composer des chansons tendres, et de 
là vont implorer les lumières du Saint-Esprit et se nomment har- 
diment les successeurs des apôtres, — ils remercient Dieu d'être 
protestants*. Mais ce sont de vilains hérétiques à brûler à tous les 
diables, comme dit maître François Rabelais ; c'est pourquoi je ne 
me mêle point de leurs affaires. » 

Il y a eïi France deux générations de théoriciens politiques: 
l'une avec Voltaire et Montesquieu, dans la première moi ié du 
xvm e siècle ; l'autre avec Rousseau, Diderot et les matérialistes. 

La première génération fonde ses théories sur V observation \ 
c'est une école historique ; elle accepte la société et ne demande 
pas à la bouleverser, elle ne s'occupe que des institut o» s de 
surface, l'Eglise et l'Etat, accepte les inégalités et se contente de 
"demander des réformes. Les écrivains de la seconde génération 
établissent leur doctrine sur le raisonnement, c'est une école dog- 
matique qui pose des principes et en déduit des règles absolues. 
Ils n'acceptent plus la société, ils veulent revenir à l'état de 
nature, ils ébranlent même les institutions les plus anciennes, la 
famille, la propriété et la morale; pour obtenir l'égalité absolue 
qu'ils revendiquent, il leur faut une révolution. La différence de ces 
conceptions s'explique non pas tant peut-être par l'époque où ont 
paru les deux écoles que par la condition de leurs chefs. Voltaire 
et Montesquieu sont des gens des classes supérieures ; ils sont 
habitués à l'inégalité constituée en leur faveur, et la condition 
d'homme de lettres leur parait bonne. Rousseau et Diderot sont 
au contraire des hommes du peuple ; ils détestent les inégalités 
sociales dont ils ont eu à souffrir. 

Ces deux écoles ont exercé toutes deux une action, mais à des 
époques différentes et sur des classes différentes. L'école histo- 
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rique, pendant les trois premiers quarts du siècle, a exercé une 
influence sur la classe cultivée et surtout sur les hommes d'Etat 
dans toute l'Europe. C'est elle qui détermina le mouvement de 
réformes politiques que l'on désigne sous le nom de despotisme 
éclairé. C'est vers la fin du siècle, surtout en France, que l'école 
dogmatique égalitaire commence à acquérir de l'influence sur les 
gens de la bourgeoisie et sur les déclassés. L'étude de ce mouve- 
ment est le prélude de l'histoire de la Révolution, nous ne nous 
occuperons donc que de l'école historique. 

Voltaire et Montesquieu sont les disciples avoués des Anglais. 
Voltaire ne s'était guère occupé que de littérature avant d'être 
forcé de vivre en Angleterre ; il y passa trois ans, apprit la langue, 
fréquenta les grands seigneurs, et devint l'ami intime de Boling- 
broke, chez qui il vécut. C'est à la reine qu'il dédia la Henriade. 
Ses impressions sur les mœurs anglaises sont résumées dans les 
Lettres philosophiques. Depuis, il s'est souvent occupé de ques- 
tions sociales et politiques, mais dans des lettres, des romans, des 
écrits de circonstance ou des livres d'histoire ; il n'a jamais com- 
posé un ouvrage systématique sur ce sujet. C'est, en somme, 
le premier des journalistes. — Montesquieu compose d'abord les 
Lettres persanes qui contiennent des satires de détail sur le 
gouvernement français; c'est après leur publication qu'il se met à 
voyager dans une partie de l'Europe ; mais c'est l'Angleterre seule 
qui l'a frappé. Il publie des Notes sur l'Angleterre, et le principal 
chapitre de Y Esprit des Lois est consacré à la description de la 
Constitution anglaise qu'il propose comme un modèle. 

Voltaire et Montesquieu sont avant tout des historiens ; ils sont 
les premiers, avant les Anglais et les Allemands, qui aient compris 
que l'histoire est le fondement des sciences politiques. On s'est 
habitué à dire que les Allemands étaient le peuple de l'histoire, 
que les Anglais avaient le sens politique, pour les opposer aux 
Français qui ont l'esprit théorique et généralisa teur, et ne tiennent 
pas compte de l'histoire. En fait, ce sont des Français qui ont 
inventé la méthode critique (Bayle, Beaufort); et ce sont les An- 
glais qui ont créé les grandes théories politiques, générales et 
abstraites (Religion naturelle, Contrat social). 

Voltaire et Montesquieu n'ont fait que reprendre les idées an- 
glaises ; ils leur ont donné seulement une forme plus littéraire et 
plus précise en leur fournissant des exemples à l'appui. Comme 
les Anglais, ils ont respecté la propriété, la famille, la morale, et les 
ont considérées comme le fondement de la société; et, comme les 
Anglais, ils ne se sont occupés de l'Eglise et de l'Etat que pour 
réclamer la tolérance et la liberté individuelle. Tous deux ont 
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touché aux deux ordres de questions ; mais Voltaire a surtout 
pensé à la tolérance, Montesquieu à la liberté. 

La tolérance de Voltaire est fondée sur le scepticisme théologi- 
que ; il accorde la même valeur à toutes les religions, mais il 
n'admet que la religion naturelle, il est déiste, et il croit à l'im- 
mortalité de l'âme pour des raisons pratiques. Il demande donc 
la tolérance, et il proteste contre les persécutions religieuses, 
l'inquisition et les procès pour sorcellerie. 11 demande la suppres- 
sion des privilèges du clergé. Sur la fin de sa vie, excité par la 
lutte, il est devenu violent, et a déclaré la guerre à la religion 
chrétienne. Il écrit dans une lettre en 1760 : « Je voudrais que 
vous écrasassiez l'infâme, c'est là le grand point. 11 faut la réduire 
à l'état où elle est en Angleterre et vous en viendrez à bout si 
vous voulez. C'est là le plus grand service qu'on puisse rendre au 
genre humain ». Pour atteindre son but, il emploie l'arme de 
Schaftesbury, le ridicule. C'est lui qui est devenu le représentant 
officiel de la religion naturelle en lutte avec le christianisme: c'est 
là le sens du mot voltairien. Il ne veut pas détruire toute religion, 
mais l'épurer de ses superstitions, les miracles, les mystères et les 
symboles; il veut constituer une religion raisonnable, enlever tout 
pouvoir au clergé et transformer l'Eglise en un corps d'officiers 
de morale, dirigé par le gouvernement. Du reste, la réforme ne doit 
pas descendre dans les classes inférieures. Il écrit en 1757 : 
« Il ne s'agit pas d'empêcher nos laquais d'aller à la messe ou au 
prêche; il s'agit d'arracher les pères de famille à la tyrannie des 
imposteurs et d'inspirer l'esprit de la tolérance. » Et en 1766 : 
« Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'article du peuple 
que vous croyez digne d'être instruit. J'entends par peuple la 
populace qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre 
de citoyens ait jamais le temps et la capacité de s'instruire, ils 
mourraient de faim avant de devenir philosophes. Ce n'est pas le 
manœuvre qu'il faut instruire; c'est le bon bourgeois, c'est l'habi- 
tant des villes : cette entreprise est assez forte et assez grande. » 
La doctrine a été très bien accueillie par les souverains. Montes- 
quieu demande aussi la tolérance ; et ses adversaires l'accusent 
d'être sectateur de la religion naturelle. 

En matière de gouvernement, Voltaire est d'accord avec Montes- 
quieu pour demander comme les Anglais la liberté individuelle, 
c'est-à-dire des garanties contre l'arbitraire du gouvernement. 
Dans les Lettres philosophiques, il dit que « la nation anglaise est 
la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois 
en leur résistant, et qui d'efForts en efforts ait enfin établi ce gou- 
vernement sage où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a 
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les mains liées pour faire du ma 1 , où les seigneurs sont grands 
tans insolence et sans vassaux et où le peuple partage le gouver- 
nement sans confusion. » C'est Montesquieu qui en a fait la 
théorie (Esprit des Lois, XI, 6). 

Il reprend la doctrine d'Aristote, de Locke et de Bolingbroke : 
comme eux il affirme que la liberté ne peut exister que lors- 
que les différents pouvoirs qui constituent le gouvernement 
soc t contrebalancés l'un par l'autre, car un pouvoir ne peut 
être arrêté que par un autre pouvoir. La constitution anglaise 
a résolu ta difficulté en établissant la séparation des trois pou- 
voirs , le législatif y le judiciaire et l'exécutif. Montesquieu a 
étudié la Constitution anglaise dans Sydney, et il a cru les juristes 
sur parole. 11 s'imagine que le Parlement a le pouvoir législatif, 
le roi l'exécutif et les magistrats le judiciaire. Il ne voit pas que 
le Parlement est le vrai souverain, qu'il réunit le législatif et 
l'exécutif, et que le pouvoir judiciaire est imparfaitement séparé 
du pouvoir exécutif. — En termes généraux, il expose un modèle 
de Constitution qui n'est que la Constitution anglaise avec le jury, 
ïHabeas corpus, et le système représentatif avec deux Chambres 
(Chambre haute et Chambre des Communes), un roi unique, 
inviolable, avec des ministres responsables. 

Cette description de la Constitution anglaise a soulevé un véri- 
table enthousiasme chez les Anglais eux-mêmes; elle a été jugée 
exacte; Blackstone et Delolme l'ont imitée, et elle est devenue le 
type de la monarchie libérale. On n'a pas vu alors que le mérite 
attribué à la Constitution anglaise par Montesquieu, la séparation 
des pouvoirs, était ce qui lui manquait le plus, et qu'elle tenait 
toute sa valeur de la concentration de l'autorité dans le Par- 
lement. 

Montesquieu, comme les Anglais, accepte la royauté et la no- 
blesse héréditaires; il demande seulement pour les habitants le 
droit de prendre part au gouvernement et des garanties contre 
l'arbitraire, et il admet même la vénalité des charges judiciaires. 

Quelles sont donc les réformes demandées par les philosophes? 
Au point de vue religieux, ils demandent qu'on cesse de persé- 
cuter les dissidents et les sorciers, que le clergé ne soit pas trop 
nombreux (car il est inutile), ni trop riche (car il appauvrit 
l'Etat). C'est cette partie que les souverains ont le mieux comprise. 
— Au point de vue politique, ils veulent que le souverain cesse 
d'opprimer ses sujets, qu'il renonce aux arrestations arbitrai- 
res (lettres de cachet), qu'il gouverne d'accord avec la no- 
blesse; — que la noblesse cesse d'écraser les classes inférieures, 
qu'elle consente à payer l'impôt, qu'elle renonce à ses droits de 
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justice et de servage sur les paysans ; — que les tribunaux renon- 
cent à la torture et que les jugements soient confiés au jury; — 
enfin que les impôts soient levés d une façon moins vexatoire. 

En somme, il ne s'agit de rien détruire, mais d'améliorer la 
machine gouvernementale actuelle. Comme les Anglais, Voltaire 
et Montesquieu ont l'esprit conservateur et aristocratique ; ils ne 
demandent que la tolérance et la liberté individuelle, ils ne veulent 
que des réformes pratiques. Voilà pourquoi ils ont pu devenir les 
guides des hommes d'État de leur temps. 



I. — Indiquer les éléments historiques dont Corneille s'est servi dans 
Pompée, et discuter Pusage qu'il en a fait. 
IL — De la vérité historique absolue et relative dans Pompée. 

III. — Que doit Pompée aux sentiments et au langage du temps où vi- 
vait Corneille ? 

IV. — De la manière différente dont la Renaissance et le xvn mô siècle 
entendirent l'antiquité : Pétrarque, Shakespeare, Corneille. 

V. — Pompée de Corneille et Antoine et Cléopâtre de Shakespeare : con- 
duite, caractères, sentiments, milieu. 

VI. — Le César de l'histoire et le César de Corneille ; Shakespeare et 
Bonaparte, Mommsen, Duruy, Michelet. 

Vil. — La Cléopâtre de Corneille et la Cléopâtre de l'histoire. 

VIII. — En quoi Cornélie ressemble aux femmes de Corneille, et en 
quoi elle en diffère. 

IX. — Ce que M m « de Sévigné et Saint-Evremond aimaient surtout 
dans Corneille. 

X. - Cornélie et Andromaque. 

XI. — Si Corneille a deviné l'Orient dans le caractère de Ptolémée. — 
L'Orient de Corneille et celui de Racine (Mithridate, Bajazet). 

XII. — De la conduite de l'action dans Pompée et les reproches qu'on 
peut lui faire. 

XIII. — Discuter l'examen de Pompée par Corneille. 

XIV. - Discuter le jugement de Voltaire sur Pompée. 

XV. — En quoi Pompée a-t-il pu être regardé comme une pièce ro- 
mantique ? Discuter à ce sujet la thèse du Romantisme des Classiques. 



E. H. 



SUJETS DE LEÇONS ET DE DEVOIRS 



Agrégation des Lettres. 

(Sorbonne) 
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PLAN DE LEÇON 



Agrégation des Lettres. 

(Sorbonne) 



TARTUFE ET DON HJÀN. 



Le rapprochement entre Tartufe et Don Juan est des plus intéressants, 
parce qu'il permet de comparer Molière à lui-même, Tartufe étant de 1664, 
et Don Juan de 1665. 

Mais il est bien évident qu'il ne peut être question d'un parallèle com- 
plet entre les deux pièces, portant sur le sujet, l'action, le développement, 
le style, etc.. La comparaison doit uniquement porter sur l'hypocrisie de 
Tartufe et celle de Don Juan, en considérant que Tartufe est hypocrite 
partout et toujours, et que son vice est le pivot sur lequel tourne toute la 
pièce, tandis que Don Juan n'est hypocrite qu un instant et par occasion, 
seulement au ve acte. Il est vrai que là Molière a Irappé si fort que îe 
rapprochement est justifié et nécessaire. 

Donc, en comparant à ce point de vue les deux caractères, il y aura lieu 
d'étudier successivement les analogies et les différences. 

Analogies : elles résultent de la définition même de l'hypocrisie : — 
mensonge perpétuel, piété feinte, religion mise par un scélérat au service 
des intérêts les plus vils, des passions les plus basses. C'est précisément 
pour pouvoir satisfaire leurs passions queDou Juan et Tartufe sont hypo- 
crites : Tartufe, pauvre et envieux, veut s'implanter dans la maison 
d'Orgon, où il trouvera bien être et considération ; Don Juan, qui voit se 
tarir la source de ses plaisirs, éprouve par suite le besoin de détourner la 
colère de son père et de se réconcilier av^c lui. 

Différences : — elles sont sensibles. D'une façon générale, Don Juan est 
un grand seigneur, et Tartufe un pleutre. De là résultent nécessairement 
des oppositions et des modifications de détail, que l'examen attentif des 
deux pièces doit faire ressortir. 

On peut ensuite se demander si l'hypocrisie de Don Juan estime consé- 
quence naturelle et logique de la peinture de ce scélérat ; et l'on remar- 
quera qu'il n'était pas nécessaire que l auteur ajoutât ce trait ù la pein- 
ture de ce caractère. L'hypocrisie de Don Juan peut donc paraître en quel- 
que sorte postiche ; mais elle est logique néanmoins, parce que tous les 
vices sont admissibles, chez un personnage qui est la perversité même. 
— Mais pourquoi l'hypocrisie plutôt qu un autre ? N'est-ce pas parce que 
Molière, mis hors de lui par les attaques dirigées contre « Tartufe », qu'il 
vient de terminer un an avant « Don Juan » (Tartufe, 1664. — Don Juan, 
1665). a voulu se venger, en frappant sur ses adversaires, à la faveur 
d'un sujet alors à la mode et que l'on ne songeait point à interdire, un 
coup plus fort encore que celui qu'ils croyaient avoir à parer. 
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SOUTENANCES DE THÈSES 

(Sorbonne.) 



M. Léon Brunschvig, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, 
professeur de philosophie au lycée de Rouen, a soutenu les deux thèses 
suivantes pour le doctorat devant la Faculté des Lettres de Paris, en 
Sorbonne, le vendredi 19 mars. 

Thèse latine. 

Qua ralione Aristoteles melaphysicam vint syllogismo inesse démons* 
traverit. 

Thèse française. 

La modalité du jugement. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive te 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à t nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon? désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
mailres. F.lle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les iniliautau mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences laites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



One^tprié d'adresser tout ce qui concerne Y administration, les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et C io ), 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges » 
la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny. 



M. J. B... Ile Maurice. — Nous ne connaissons pas l'ouvrage dont vous parle* ; 
mais la Syntaxe historique ne fait-elle point partie de la Grammaire historique * 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmcr eu France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Gonférenoes : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que relui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vari et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminenls de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

be plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
aéris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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COURS ET CONFÉRENCES 

Paraissant le Jëïtdi—— - — — " " 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. EMILE FAGDET 

(Sorbonne) 

La Fontaine — Son caractère. 
I 

En ses lignes les plus générales, le caractère de La Fontaine 
est celui d'un épicurien et d'un artiste. Lui-mêmei, dans le portrait 
le plus explicite qu'il nous ait tracé de sa personne, c'est-à-dire 
dans l'apostrophe à la Volupté qui termine son roman de Psyché, 
a tout à fait et comme intentionnellement confondu ces deux 
traits. Voici ce passage, également important par sa valeur litté- 
raire et par l'intérêt qui s'attache aux confidences d'un grand 
poète : 

O douce volupté, sans qui, dès mon enfance, 
Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux ; 
Aimant universel de tous les animaux, 
Que tu sais attirer avecque violence ! 

Par toi tout se meurt ici-bas. 

C'est pour toi, c'est pour tes appas, 

Que nous courons après la peiue : 

Il n'est soldat, ni capitaine, 
Ni ministre d'Etat, ni prince, ni sujet, 

Qui ne t'ait pour unique objet. 
Nous autres nourrissons, si, pour fruit de nos veilles, 
Un bruit délicieux ne charmait nos oreilles, 
Si nous ne nous sentions chatouillés de ce son, 

Ferions- nous un mot de chanson 1 

IU 
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Ce qu'on appelle gloire en termes magnifiques 
Ce qui servait de prix dans les jeux olympiques, 
N'est que toi proprement, divine volupté. 
Et le plaisir des sens n'est-il de rien compté 

Pourquoi sont faits les dons de Flore, 

Le Soleil couchant et l'Aurore, 

Pomone et ses mets délicats, 

Bacchus, Tàme des bons repas, 

Les forêts les eaux, les prairies, 

Mères des douces rêveries? 
Pourquoi tant de beaux-arts qui tous sont tes enfants 
Mais pourquoi les Chloris aux appas triomphants 

Que pour maintenir ton commerce ? 
J'entends innocemment : sur son propre désir, 
Quelque rigueur que l'on exerce, 
Encore y prend-on du plaisir ? 

Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens -t'en loger chez moi. 

Tu n'y seras pas sans emploi : 
J'aime le jeu, 1 amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 
Viens donc; et de ce bien, ô douce volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ? 
11 m'en faut tout au moins un siècle bien compté, 

Car trente ans ce n'est pas la peine. 



Voilà, en un endroit important d'un de ses grands ouvrages, avec 
un soin minutieux et un compte très exact, la confidence complète 
du caractère de La Fontaine. On y retrouve le sensualisme délicat 
de l'épicurien et les goûts de l'artiste considérés comme les deux 
aspects de la même âme, comme le recto et le verso de la même 
page. Voyons d'abord l'artiste. 

Il a la plupart des traits que nous rencontrons chez tous les 
grands artistes : à savoir le goût de l'indépendance, le goût de la 
solitude, une certaine inconstance et variabilité d'humeur qui va 
jusqu'au défaut, enfin une grande distraction d'esprit. Pour ce 
qui est du goût de l'indépendance, il faut citer les quatre vers 
très caractéristiques qu'il écrit à propos des Vendôme : 



Son incurie à l'endroit de sa femme et de ses enfants n'est 
qu'une forme très regrettable de ce même goût d'indépendance. 
S'il n'a jamais, désiré vivement être présenté à la cour, c'est 



Je dois tout respect aux Vendôines, 
Mais j'irais en d'autres royaumes 
S'il leur fallait en ce moment 
Céder unciron seulement. 
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encore par besoin d'autonomie et par la crainte qu'il avait de ne 
pouvoir s'y accommoder. Une anecdote assez authentique nous 
le montre amoureux de l'indépendance même en matière politi- 
que. Pour taquiner probablement son illustre ami, Racine lui 
soutenait un jour que les rois avaient tout pouvoir et qu'il n'était 
rien qu'on leur dût refuser. La discussion s'échauffait un peu, et 
La Fontaine finit par dire : eh bien ! je me rends à cet avis si vous 
me montrez un texte de l'Ecriture qui l'autorise. Immédiatement 
le malin Racine d'inventer et de servir à son ami le texte saint 
demandé; La Fontaine fut complètement dupe. 

Autant que l'indépendance, il aimait la solitude. Ce goût, au 
milieu de la société du xvn« siècle, est un des traits qui caracté- 
risent le plus notre poète. Certes, . je ne me laisse point abuser par 
la théorie qui nous présente tout le grand siècle comme guindé, 
préoccupé sans cesse de l'étiquette et des lois du monde, et par 
suite n'ayant aucun goût pour la retraite. Cependant il est bien 
certain qii'à l'époque des précieux et des salons littéraires l'amour 
de la retraite se fait plus rare et ne se rencontre guère que chez 
quelques grands esprits, comme M m * de Sévigné ; celle-là a su tout 
à la fois être le charme de la société et se plaire en face de la nature 
et dans la solitude ; mais elle est une exception comme La Fon- 
taine. On connaît le fameux passage qui termine la fable du Songe 
d'un habitant du Mogol et qui la relève singulièrement ; il suffit de 
le rappeler : 

Solitude où je trouve une douceur secrète, etc. 
C'est le seul passage de ses œuvres où il ait chanté la retraite 
avec des accents lyriques. On se souvient aussi que, dans Psyché, 
Acante et Polyphile sont dépeints comme aimant extrêmement 
tous les deux les jardins, les fleurs et les ombrages. A un autre 
endroit du roman, Psyché rencontre un solitaire qui vit avec se6 
deux filles; elle a avec lui une conversation dont je citerai la fin : 

— €... Voilà, Madame, comme je suis arrivé ici. » — Le vieillard 
finit par l'exagération de son bonheur, et par les louanges de la 
solitude. 

— c Mais, mon père, reprit Psyché, est-ce un si grand bien que 
cette solitude dont vous parlez? Est-il possible que vous ne vous 
y soyez point ennuyés, vous ni votre fille ? A quoi vous êtes-vous 
occupés pendant dix années? 

— « A nous préparer pour une autre vie, lui répondit le vieillard : 
nous avons fait des réflexions sur les fautes et sur les erreurs à 
quoi sont sujets les hommes ; nous avons employé le temps à 
l'étude. 

— * Vous ne me persuaderez point, repartit Psyché, qu'une 
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grandeur légitime et des plaisirs innocents ne soient préférables 
au train de vie que vous menez. 

— « La véritable grandeur à l'égard des philosophes, lui répliqua 
le vieillard, est de régner sur soi-même, et le véritable plaisir de 
jouir de soi. Cela se trouve en la solitude, et ne se trouve guèr* 
autre part. Je ne vous dis pas que toutes personnes s'en accom- 
modent ; c'est un bien pour moi, ce serait un mal pour vous. Une 
personne que le ciel a composée avec tant de soin et avec tant 
d'art, doit faire honneur à 6on ouvrier, et régner ailleurs que dans 
le désert. » 

La Fontaine ne peut s'empêcher de faire un compliment à une 
dame; mais, avec tout cela, l'éloge de la solitude se trouve écrit. 

J'ai déjà parlé de sa variabilité d'humeur ; c'est à quoi il fait le 
plus d'allusions dans le Discours à M m * de la Sablière qu'il lut à 
l'Académie. Le même trait se trouve très nettement marqué dans 
sa comédie de Clymène où il se peint sous le nom d'Acante. 



... Acante est un homme inégal à tel point 

Que d'un moment à l'autre on ne le connaît point : 

Inégal en amour, en plaisir, en affaire. 

Tantôt gai, tantôt triste ; un jour il désespère ; 

Un autre jour il croit que la chose ira bien. 



C'est de cette inconstance en même temps que de son habitude 
de se laisser absorber dans son réve éternel de beauté qu'est né ce 
trait si curieux de son caractère, sa distraction presque conti- 
nuelle, quelquefois feinte, j'en suis sûr, mais assez souvent très 
naïve et très ingénue. Tallemantdes Réaux, qui est un contempo- 
rain, et dont le seul défaut est de conter trop bien, par conséquent 
d'aimer un peu trop à conter pour ne pas altérer parfois la vérité, 
nous dit quelque part : a Un garçon de belles-lettres, et qui fait 
des vers, nommé La Fontaine (c'est dans le temps où il n'était pas 
encore bien connu), est un grand rêveur. Son père, qui est maître 
des eaux et forêts de Château-Thierry, en Champagne, étant à 
Paris pour un procès, lui dit : « Tiens, va vite faire telle chose, 
cela presse. » La Fontaine sort et n'est pas plus tôt hors du logis 
qu'il oublie ce que son père lui avait dit. Il rencontre de ses 
camarades, qui lui ayant demandé s'il n'avait point d'affaires : 
Non, leur dit-il ; et alla à la comédie avec eux. — Une autre 
fois, en venant à Paris, il attacha à l'arçon de la selle un gros sac 
de papiers importants. Le sac était mal attaché et tombe. L'ordi- 
naire passe, ramasse le sac, et ayant trouvé La Fontaine, il lui 
demande s'il n'avait rien perdu. Ce garçon regarde de tous 
côtés: Non, ce dit-il, je n'ai rien perdu. — Voilà un sac que j'ai 
trouvé, lui dit l'autre. — Ah! c'est mon sac, s'écria La Fon- 
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taine; il y va de tout mon bien. Il le porta entre ses bras jus- 
qu'au gîte. » Dans un livre anonyme du temps, on trouve une 
autre anecdote qui est bien jolie. «Au sortir du dîner avec ses 
amis, il ne les connatt pas dans la rue. Un soir, lui et moi, nous 
fûmes au convoi du pauvre Miton ; huit jours après, il alla chez 
lui demander à sa nièce des nouvelles de sa 6anté. Bien davan- 
tage : il avait un procès assez considérable qu'on devait juger un 
certain jour. M. de M... (de Maucroix), son ami, lui envoya à la 
campagne, où il était, un cheval pour venir solliciter les juges. En 
chemin, il oublia son procès, s'arrêta à une lieue de Paris, chez 
un de ses amis, où il parla de vers toute la nuit (le voilà, le secret 
de ladistraction de La Fontaine). Le lendemain, il n'arriva qu'à dix 
heures du matin, croyant que les juges étaient au Palais : il n'en 
trouva pas un. Gomme M. de M... lui reprochait sa négligence, il 
répondit qu'il était bien aise de n'avoir trouvé personne, qu'aussi 
bien il n'aimait point à parler ni à entendre parler d'affaires. » 

On raconte encore qu'un jour, invité à dîner, il arriva fort en 
retard ; il expliqua qu'il était allé à l'enterrement d'une fourmi, 
qu'il avait assisté aux préparatifs et qu'il avait suivi le convoi au 
cimetière. L'anecdote, rapportée par un écrivain du xvm e siècle, 
Mathieu Marais, a cependant assez de vraisemblance : La Fon- 
taine parle lui-même de l'enterrement d'une fourmi dans la Capti- 
vité de Saint-Malc ; il nous montre Saint-Malc considérant une 
fourmilière. 

On sait les anecdotes célèbres sur La Fontaine académicien ; il 
arrivait généralement en retard; on le priait d'accepter quand 
même le jeton, il s'y refusait par délicatesse, et on ne pouvait 
s'empêcher d'avoir un peu pitié de ce pauvre homme qui s'impo- 
sait les travaux de l'Académie sans vouloir en profiler. On dit 
aussi qu'un jour il voulut partir trop tôt pour se rendre à la 
séance; on lui fit remarquer qu'il arriverait bien avant l'heure. 
« Oh ! bien, répondit-il, je prendrai par le plus long. » Cela n'est 
certainement pas la réponse d'un homme distrait, mais plutôt d'un 
homme qui s'ennuie et qui arrange une petite épigramme très 
malicieuse sous une apparence très naïve. 

Une autre anecdote est bien charmante, et comme elle est 
racontée par La Fontaine lui-même, je ne puis m'empécher d'en 
parler, d'autant plus qu'au distrait se mêle ici l'amoureux ; le 
trait n'en est que plus caractéristique. C'est dans une lettre à 
l'abbé Verger : 

« C'est pitié, Monsieur, que de nous autres, pauvres mortels. Je 
trouve heureuse madame d'Hervart de ne tenir de l'humaine con- 
dition qu'autant qu'il lui plaît. Nous ne lui ressemblons guère en 
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cela, et avons beau nous munir de préservatif contre l'attaque des 
passions, elles nous emportent à ia première occasion qui se pré- 
lente, comme si nous n'avions fait résolution aucune de leur 
résister. Voilà un commencement bien moral ; je ne sais si la suite 
sera pareille. 

« Qu'avait affaire M. d'Hervart de s'attirer la visite qu'il eut 
dimanche? Que ne m'avertissait-il? Je lui aurais représenté la 
faiblesse du personnage, et lui aurais dit que son très humble ser- 
viteur était incapable de résister à une fille de quinze ans, qui a 
les yeux beaux, la peau délicate et blanche, les traits de visage 
d'un agrément infini, une bouche, et des regards 1... Je vous en 
fais juge ; sans parler de quelques autres merveilles sur lesquelles 
M. d'Hervart m'obligea de jeter la vue. Que ne me fit-il la des- 
cription tout entière de mademoiselle de Beaulieu ? Je serais parti 
avant le dîner ; je ne me serais pas détourné de trois lieues comme 
je fis, ni n'aurais été comme un idiot me jeter dans 
Louvres, c'est-à-dire dans un village qui n'en est éloigné 
que d'un quart de lieue, plus loin de Paris que n'en est 
Bois-le-Vicomte. La pluie me fit arrêter près de deux heures 
â Auney. J'étais encore à cheval qu'il était près de dix heures. 
Un laquais, le seul homme que je rencontrai, m'apprit de 
combien j'avais quitté la vraie route, et me remit dans la voie, 
en dépit de mademoiselle de Beaulieu qui m'occupait tellement 
que je ne songeais ni à l'heure ni au chemin. Mais cela ne servit 
de rien : il iallut glter au village. Vous voyez, Monsieur, que sans 
la visite qu'elle nous fit, je n'aurais pas eu un gtte dont il plaise à 
Dieu vous préserver. *> 

Etant donnés ces traits différents de caractère, quel homme se 
montrait-il dans la société des hommes et des dames, dans les 
salons qu'il fréquentait ? Ceci a été aussi discuté que possible. La 
Fontaine était-il insupportable ou charmant en société ? Aux deux 
questions il y a la réponse oui dans les écrits du temps. D'abord 
nous avons le passage classique où La Bruyère nous le présente à 
peu près comme un hébété. « Un homme paraît grossier, lourd, 
stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir : 
s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes; il fait parler 
les animaux, les arbres, les pierres, etc.. » S'il n'y avait que ce 
témoignage, on pourrait dire au bout du compte que La Bruyère 
est contemporain de la vieillesse de La Fontaine et qu'il ne l'a 
guère connu. Louis Racine, lui aussi, n'a pu qu'en entendre parler; 
mais les oui-dire qu'il nous rapporte sont très graves et son témoi- 
gnage est très net. Dans ses Mémoires nous trouvons, au sujet de 
notre poète, les lignes qui suivent ; a Autant il était aimable par 
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la douceur de son caractère, autant il Tétait peu par les agréments 
de la société. Il n'y mettait jamais rien du sien, et mes sœurs qui 
dans leur jeunesse Pont souvent vu à table chez mon père, n'ont 
conservé de lui d'autre idée que celle d'un homme fort malpropre 
et fort ennuyeux. H ne parlait point, ou voulait toujours parler de 
Platon. » Dans ses Réflexions sur la poésie, Racine dit encore : 
« Jamais auteur ne fut moins propre à inspirer du respect par sa 
présence. Il était l'objet des railleries de ses meilleurs amis. » 

D'autres témoignages sont comme mitoyens et tiennent un peu 
plus compte de faits que ni La Bruyère ni Louis Racine n'ont 
notés. Ce sont ceux du marquis de Sablé et de d'Olivet. Voici le 
portrait que nous a laissé M. de Sablé : « 11 était semblable à ces 
vases simples et sans ornements qui renferment au dedans des 
trésors infinis : il était négligé, était toujours habillé très simple- 
ment avec dans le visage un air grossier ; mais cependant, dès 
qu'on le regardait un peu attentivement, on trouvait de l'esprit 
dans ses yeux ; et une certaine vivacité que l'âge môme n'avait 
pu éteindre faisait voir qu'il n'était rien moins que ce qu'il 
paraissait. » 

D'Olivet nous dit de son côté : « A sa physionomie on n'eût pas 
deviné son talent. Un sourire niais, un air lourd, des yeux presque 
toujours éteints, nulle contenance. Rigault et de Troyes l'ont 
peint au naturel; mais les estampes que nous avons dans les 
hommes illustres de Perrault le flattent un peu. Rarement il 
commençait la conversation, et même pour l'ordinaire il y était si 
distrait qu'il ne savait ce que disaient les autres. Il rêvait à tout 
autre chose sans qu'il eût pu dire à quoi il rêvait... On ne tirait 
rien de lui dans un tête-à-tête, à moins que le discours ne roulât 
sur quelque chose de sérieux et d'intéressant pour celui qui 
parlait. » 

Voilà qui est très net, et tout entier dans le même sens. Mais j'ai 
passé à dessein certaines lignes qu'il est bon d'opposer à ces deux 
citations, car elles constituent d'importants correctifs. M. de Sablé 
ajoute ceci : « Dès que la conversation commençait à l'intéresser et 
qu'il prenait parti dans la dispute, ce n'était plus cet homme 
rêveur, c'était un homme qui parlait beaucoup et bien... Il était 
encore très aimable parmi les plaisirs de la table; il les augmentait 
ordinairement par son enjouement et par son bon goût ; et il a 
toujours passé avec raison pour un très charmant convive, x Dans 
le portrait de d'Olivet, j'ai passé ceci : « Si pourtant il se trouvait 
entre amis, et que le discours vînt à s'animer par quelque agréable 
dispute, surtout à table, alors il s'échauffait véritablement ; ses 
yeux s'allumaient, c'était La Fontaine en personne, et non pas un 
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fantôme revêtu de sa figure. » Nous voici à peu près au point. Nous 
avons un La Fontaine qui très souvent s'ennuyait dam le monde 
et qui alors y était insupportable ; on peut lui reprocher de n'avoir 
pas su se plier aux lois de la vie de société. Mais lorsqu'il était 
sur un sujet qui lui plaisait, il parlait beaucoup et bien. Remar- 
quons qu'il aime à disputer ; il dit dans une de ses fables : 



Quant aux lignes si précises de Louis Racine, elles semblent 
indiquer que, dans cette maison un peu sévère de Racine converti, 
La Fontaine devait se plaire fort peu : il ne parlait pas ou voulait 
toujours parler de Platon ; il ne trouvait pas dans Racine, qui est 
très peu philosophe, un interlocuteur intéressant ; et alors la 
conversation tombait. En résumé, il avaitbesoin d'un peu d'excita- 
tion pour sortir de ce réve de beauté qu'il poursuivait continuelle- 
ment. 

Pour le voir définitivement juste et vraiment tel qu'il était, c'est 
h un délicieux petit couplet de Vergier qu'il faut se reporter. Ce 
Vergier,qui a fort peu de talent et qui adore surtout le La Fontaine 
des Contes, connut notre poète chez M. d'Hervart et écrivit sur lui 
les jolis vers suivants : 



Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces charmants détours que votre parc enserre, 

Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de Tins et d'amoureux souci, 
Former d'un vain projet le plan imaginaire, 
Changer en cent façons l'ordre de l'univers, 
Sans douter proposer mille doutes divers, 
Puis tout seul s'écarter comme il fait d'ordinaire, 
Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 

Mais pour varier son ennui. 



Il est donc absolument charmant, quand il est un peu excite 
par la dispute ou simplement par la présence d'une dame aimable 
comme M me d'Hervart ; il se livre alors tout comme dans ses fables, 
avec cette charmante abondance, cette charmante naïveté que 
nous connaissons bien ; puis il se laisse aller à ces rêves dont lui- 
même nous parle à la fin de la Laitière et le pot au lait : 



Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi, 
Je m'écarte, je vais détrôner le sophi, 

On m'élit roi ; mon peuple m'aime, 
Les diadèmes vont sur ma tète pleuvant ; 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même , 

Je suis Gros-Jean comme devant. 



Avec cela il était inégal et inconstant. L'homme est exactement 



La dispute est d'un grand secours, 
Sans elle on dormirait toujours. 
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dans la société comme l'auteur dans ses écrits, car Dieu sait s'il y 
a des parties faibles dans son œuvre ; le démon tantôt le visite et 
tantôt l'abandonne. 

Comme second trait dominant de son caractère, j'ai dit que 
c'était uii épicurien. Cela se voit d'abord à son insouciance presque 
absolue à l'égard de la morale : il serait très exagéré de dire qu'il 
est immoral, mais il est amoral. Sa vie privée n'est pas du tout 
exemplaire, et certainement on la voudrait plus digne. On a dit : 
t 11 ne faut pas être sévère pour lui; c'est un enfant ». Mais le de- 
voir d'un homme est justement de ne pas rester un enfant. J'ai cité 
les quelques vers de résipiscence et de repentir qui lui sont échap- 
pés, et qu'il est juste de citer. Mais, dans l'ensemble de sa vie, il 
est certain que le souci de la grande moralité qui consiste dans 
le respect et l'amour du devoir, lui a complètement fait défaut. 
Une autre moralité, la moralité antique, se fonde sur une certaine 
fierté de caractère et sur un souci profond de sa dignité ; s'il a eu 
celle-là un peu plus que l'autre, il l'a eue encore bien peu. Enfin 
il y a une moralité d'esience inférieure, toute de sensibilité, qui 
consiste à être bon parce qu'on est d'une bonne nature. Celle-là, 
il Ta eue quelque peu, et il est certain que la sensibilité de La 
Fontaine est à étudier. Elle est très restreinte, mais très vive sur 
certains points. Ce que La Fontaine n'a pas aimé, ce sont d'abord 
lesenfants ; il dit vingt fois qu'il ne peut pas les souffrir. C'est 
ensuite la vie de famille, la vie conjugale et les mille liens du 
foyer. Ne nous étonnons pas de ne pas trouver en lui un grand 
amour de la patrie : ce sentiment n'est pas de son temps. Il n'a 
pas enfin l'amour de la religion, et, somme toute, les grandes 
sources de la sensibilité lui manquent. 

Cependant il a aimé l'amitié ; il a aimé ses amis et a été un ami 
délicieux ; il a aimé les petits, les humbles et les souffrants; ce ne 
sont pas des torrents de sensibilité qui vont sortir die son cœur à 
leur égard, parce qu'il est toujours sobre ; mais l'accent est très 
profondément sincère. La religion de la souffrance humaine ne 
lai a pas été étrangère ; et c'est aussi pour cela qu'il a aimé les 
animaux, car il ne les a pas vus seulement en artiste comme des 
êtres charmants et jolis, mais il les a aimés comme des êtres trop 
opprimés et trop souvent maltraités par l'homme. Enfin il a été 
amoureux. Nous aurons à y revenir. La manière dont il a été 
amoureux n'indique pas une très grande sensibilité, mais elle 
s'explique bien par tout son caractère. Voyons en premier lieu son 
goût très vif de l'amitié. Rappelons les vers : 

Qu'un ami véritable est une douce choie !... 

Remarquez que La Fontaine parle là de l'amitié avec les termes 
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de tendresse et de ravissement avec lesquels on a accoutumé de 
parler de l'amour ; ce sentiment chez lui est d'une délicatesse 
exquise. On se souvient aussi combien il a été frappé de la disgrâce 
de Fouquet, et comment il en a parlé tant en prose qu'en vers. A 
la nouvelle de cette disgrâce, il écrit une lettre qui est d'un cœur 
véritablement et douloureusement meurtri; l'accent en est fébrile. 
Notons que le premier ouvrage de La Fontaineoù il y ait vraiment 
du génie est Y Elégie avx Nymphes de Fauar, qui fait tant d'honneur 
à son cœur. Cette amitié si profonde se retrouve exprimée d'une 
façon moins pompeuse et plus intime, et l'effet n'en est que plus 
pénétrant, dans la lettre à sa femme datée d'Amboise. Le passage 
pourrait être intitulé : Rêveries de La Fontaine devant la porte de 
1 a prison de Fouquet à Amboise. Il parle du château, de la belle 
vue qui l'entoure, et continue ainsi : 

t De tout cela le pauvre M. Fouquet ne put jamais, pendant son 
séjour, jouir un petit moment : on avait bouché toutesles fenêtres 
de sa chambre, et on n'y avait laissé qu'un trou parle haut. Je 
demandai de le voir : triste plaisir, je vous le confesse ; mais enfin 
je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n'avait pas la clef ; 
au défaut, je fus longtemps à considérer Ja porte, et me fis conter 
la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais 
volontiers la description ; mais ce souvenir est trop affligeant. 



Qu'est-il besoin que je retrace 
Une garde au soin nonpareil, 
Chambre murée, étroite place, 
Quelque peu dair pour toute grâce, 

Jours sans soleil, 

Nuits sans sommeil, 
Trois portes eu six pieds d'espace ! 
Vous peindre un tel appartement, 
Ce serait attirer vos larmes ; 
Je l'ai fait insensiblement, 
Cette plainte a pour moi des charmes. 



« Sans la nuit, on n'eût jamais pu m'arracher de cet endroit : il 
fallut enfin retourner à l'hôtellerie, et le lendemain nous nous 
écartâmes de la Loire. » 

Ainsi le cœur de La Fontaine est infiniment tendre et délicat 
lorsqu'il s'agit de l'amitié, et c'est une très belle partie delà 
sensibilité qu'on ne peut pas lui contester. 



C. B. 




REVUS DES COURS BT CONFÉRENCES 



155 



LITTÉRATURE GRECQUE 

COURS DE M. ALFRED CROISET 

(Sorbonne) 

Le peuple athénien dans l'histoire de Thucydide. 

Après avoir exposé d'une façon aussi objective que possible 
le» laits qui se rapportent à la constitution démocratique d'Athè- 
nes, nous commençons aujourd'hui à écouter les différents témoins 
contemporains qui ont parlé de cette constitution. Ces témoins, à 
ne considérer que les plus anciens, sont de plusieurs sortes : c'est 
d'abord Thucydide, l'historien impartial par excellence ; c'est 
ensuite l'auteur inconnu du petit traité delà Constitution des Athé- 
niens ; Xénophon est le représentant des aspirations aristocrati- 
ques de son époque ; enfin, la comédie nous offre la caricature 
politique de ce temps : elle nous fait connaître, elle aussi, la 
vérité, pourvu que nous fassions les restrictions nécessaires. Ces 
divers témoins, quels que soient d'ailleurs les traits particuliers 
qui les distinguent, n'ont en général aucun enthousiasme pour la 
démocratie. Il serait très curieux d'entendre aussi la voix de Cléon 
on de quelqu'un des chefs de la démocratie. Nous ne pouvons, il 
est vrai, entendre Cléon qu'à travers Thucydide, et nous avons 
lieu de craindre que le démagogue n'ait point parlé comme le fait 
parler l'historien. 11 ne faut point toutefois exagérer nolredéfiance 
à l'égard da celui-ci. En effet, lorsqu'on étudiela politique de Cléon 
dans Thucydide, on trouve un ensemble de doctrines très bien 
liées ensemble, et Cléon est le seul des personnages de l'histoire 
de Thucydide pour lequel on arrive à ce résultat ; il faut conclure 
de là que ce font bien les véritables doctrines d'un parti, et du 
chef d'un parti. 

C'est par Thucydide que nous allons commencer à examiner les 
jugements porlés par les écrivains contemporains sur la société et 
sur la constitution athéniennes. Deux raisons nous décident à 
étudier cet écrivain avant tous les autres. La première est d'ordre 
chronologique. La seconde, c'est que Thucydide est plus capable 
qu'aucun autre de nous donner une impression exacte et ration- 
nelle des choses ; les autres écrivains dont nous aurons à parler 
obéissent soit à des passions de parti, soit à des préoccupations 
littéraires. De même que nous avons commencé cette étude par 
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un exposé des faits aussi désintéressé que possible, de même nous 
commençons maintenant par examiner les jugements d'un témoin 
auquel sa nature d'esprit permettait de voir les choses d'une vue 
nette et de les peindre sans les déformer. 

Thucydide offre, en effet, de très sérieuses garanties de véracité, 
et cela pour deux raisons. La première, c'est que Thucydide est 
un esprit essentiellement scientifique. C'est chez lui un véritable 
besoin intellectuel que de faire connaître la vérité des choses. Il 
est convaincu, en effet, que l'histoire est un enseignement pour 
l'avenir. Il y a, suivant lui, des lois qui président à la succession 
des événements, de même qu'il y a des lois de la nature. Le rôle 
de l'historien est donc de constater les liaisons des faits. C'est le 
désintéressement de l'historien de laboratoire. C'est pourquoi 
Thucydide, en écrivant son histoire, met de côté toutes les pas- 
sions politiques, ce qui est une sérieuse garantie de sécurité intel- 
lectuelle. Quelles que soient ses préférences personnelles, la pas- 
sion de la vérité est plus forte chez lui que toutes les autres. Même 
dans le cas où nous ne partageons pas sa manière de voir, nous 
trouvons toujours chez lui tous les matériaux nécessaires pour 
nous former une opinion différente de la sienne. Il est inutile d'in- 
sister davantage, car rien n'est mieux connu que ce qu'on peut 
appeler l'objectivité de l'esprit de Thucydide. Mais un fait bien 
caractéristique nous montrera jusqu'à quel point il pousse le 
scrupule de la vérité. 11 craint d'avoir raison par de mauvaises 
raisons, de rendre évidents aux yeux de ses lecteurs certains faits, 
en s'appuyant sur des preuves dont la solidité n'est qu'apparente, 
qui séduisent l'imagination, mais ne résistent pas à un examen 
sérieux et attentif. Il veut démontrer, par exemple, qu'au temps 
d'Homère, les choses en réalité étaient toutes petites, mais qu'elles 
ont été agrandies et embellies par l'imagination des poètes ; la 
guerre de Troie, dit-il, était beaucoup moins importante qu'on 
se l'imagine d'après Y Iliade. Il pense que la grande époque n'est 
pas l'époque héroïque, mais la sienne. Or, il découvre une preuve 
apparente de ce qu'il avance dans ce fait, que les ruines de My- 
cènes et des autres villes de l'époque homérique semblent fort peu 
de chose. On est donc tout disposé à conclure de là que ces villes 
n'étaient, en somme, que de très petites bourgades. Mais il faut 
prendre garde, dit Thucydide, d'être dupe d'une fausse apparence: 
il peut arriver que les ruines d'une ville ne soient pas proportion- 
nées à sa grandeur passée. Et, prenant un exemple contemporain, 
il explique ainsi ce fait : si Sparte et Athènes venaient à être dé- 
truites, on dirait, en contemplant leurs ruines, que Sparte était 
une petite cité, et Athènes une grande ville, ce qui serait vrai 
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pour Athènes, mais faux pour Sparte. L'aspect des ruines de ces 
deux yilles serait ainsi très différent, parce qu'Athènes possède 
beaucoup plus de monuments que Sparte (4). Les événements ont 
confirmé le jugement de Thucydide: aujourd'hui encore, on 
cherche, sans la trouver, Sparte sur les bords de~ YEurotas, tan- 
dis que les ruines d'Athènes attestent sa splendeur d'autrefois. — 
Il nefaut donc pas juger, suivant Thucydide, de ce qu'était autre- 
fois une ville d'après l'état actuel de ses ruines. Ce sont là de 
mauvaises raisons, quïl repousse ; car il ne veut pas de l'appro- 
bation des esprits crédules. Il a pour cela un trop grand amour de 
la vérité et un trop grand dédain de la vaine gloire littéraire. Le 
passage auquel nous venons de faire allusion nous offre un exem- 
ple remarquable de l'impartialité de Thucydide, si complète, qu'il 
évite, chose difficile et rare entre toutes, d'abonder dans son propre 
sens. 

Eu second lieu, Thucydide est un esprit très modéré au point de 
vue politique. Ce n'est ni un démocrate, ni un aristocrate, ni un 
ami de la démagogie : ce qu'il veut, c'est un gouvernement mixte, 
un peu aristocratique, un peu démocratique. Le livre VIII contient 
ondes passages les plus caractéristiques où il exprime ses préfé- 
rences en matière politique. C'est un des rares endroits où Thucy- 
dide découvre un peu le fond de sa pensée et énonce une opinion 
personnelle. En général, il ne veut pas juger, mais seulement 
exposer les faits et les faire comprendre. Mais ici, nous trouvons 
un jugement porté d'une manière formelle sur la valeur politique 
des différentes constitutions. Il est question, dans ce passage, du 
gouvernement qui avait remplacé les Quatre-Cents. Le gouverne- 
ment des Quatre-Cents avait été constitué en 4H ; au bout de 
quelque temps, il avait cédé la place au gouvernement des Cinq- 
Mille. Sous ce régime, les citoyens les plus pauvres étaient exclus 
du gouvernement; en même temps, les salaires étaient supprimés, 
ce qui permettait aux seuls Athéniens jouissant d'une certaine 
aisance de faire de la politique. C'est ce régime intermédiaire entre 
l'aristocratie et la démocratie qui paraît le meilleur à Thucydide. 
11 exprime cette opinion dans une phrase qui fait songer à ce que 
diront plus tard Aristote et Polybe sur la supériorité des gouver- 
nements mixtes: « C'est alors pour la première fois, du moins de 
mon vivant, dit-il, que les Athéniens eurent vraiment une consti- 
tution politique bien réglée. En effet, c'était un tempérament 
(T>pcpa?:ç) mesuré à la fois d'aristocratie et de démocratie ; et l'état 
des choses, fort triste dans les années précédentes, s'améliora 

(I) Thucydide, i, i\ 
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très rapidement (1). » Remarquons que Thucydide fait toujours 
parler les faits; il vise à être aussi peu personnel que possible. 
Notons aussi ce mot de au^xpast; qu'il emploie pour caractériser le 
gouvernement des Cinq-Mille : c'était un mélange des différents 
régimes, qui se combinaient, comme se combinent, par exemple, 
l'eau et le vin (<r jvxpaT^ s'emploie, en effet, proprement en ce sens) 
pour donner naissance à un gouvernement tempéré. — Sans 
doute, ce que Thucydide exprime dans ce passage, c'est encore 
une opinion politique. On pourra toujours dire qu'il est un homme 
de parti, qu'il a des idées à lui et des préférences personnelles. Et 
cela est vrai. Nous ne pouvons jamais faire abstraction des idées 
personnelles de l'homme que nous écoutons. Nous devons néan- 
moins nous applaudir d'avoir dans la personne de Thucydide un 
témoin dont les opinions modérées ne participent ni de la colère, 
ni de la sensibilité, ni de l'imagination : ce sont ces opinions qui 
laissent le plus de place à la raison et qui présentent les plus 
sérieuses garanties. 

Le spectacle que Thucydide a sous les yeux est extrêmement 
intéressant. L'époque où il vit est la plus belle période de l'histoire 
d'Athènes. Ce qui frappe surtout alors, c'est une exubérance de 
vie, à laquelle Thucydide fait souvent allusion. Au début de la 
guerre du Péloponèse, cette expansion d'Athènes, qui a commencé 
à l'époque des guerres médiques, est extraordinaire. Et même 
après les quinze premières années de la guerre, après les nom- 
breux désastres subis, la peste qui désole la cité pendant deux 
années, après la mort d'un grand nombre de citoyens, les révoltes 
des alliés, la funeste expédition de Sicile, au cours de laquelle la 
fleur de la jeunesse athénienne trouve la mort soit dans les com- 
bats, soit dans les rigueurs de la captivité, après tous ces revers, la 
puissance d'Athènes ne semble pas encore abattue tout de suite ; 
il reste encore à cette cité un semblant de vie ; elle se croit encore 
capable d'entreprendre de grandes choses. Thucydide nous dépeint 
cette ardeur naturelle si vive qui jette les Athéniens dans les dan- 
gers de l'expédition de Sicile : « La ville venait, dit-il, de se rele- 
ver de la peste et de la guerre continue (2), et si bien, qu'elle pos- 
sédait une nombreuse jeunesse, survenue depuis ces événements. 

(!) Thucydide, vm, 97, 2 : t tltX où*/ r^irzx of, xôv ttowtov x?^ vov zr.i 
Y'Ijaoû 'AO-^vaîoi cpaîvovxsi eu iroXtTSjaavTE;- (lexpia yàp 7) te xoù; àXÊvo'j; 
xal to'jç TtoXXoùî TjyxpaTiçîYSvETOjXaï £x irovijpiov xwv7*:pay[ii*:u>v Y £v0 f Jl * vu,v 



(2) La guerre avait d'abord duré dix ans, de 431 à 421 , époque à laquelle la 
paix de Nicias suspendit les hostilités. 



toûxo -irptôtov ivTivEyy.s ttjv ttoXiv. » 
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et que ses coffres regorgeaient d'argent: aussi tous les impôts 
rentraient facilement (1). » On est vraiment frappé d'admiration 
par cette peinture, lorsqu'on songe à la description que le même 
Thucydide a faite de la peste d'Athènes et au récit qu'il nous a 
laissé des désastres subis par cette cité avant la trêve de Nicias. Il 
fallait qu'Athènes fût douée d'une énergie vitale prodigieuse pour 
réparer en si peu de temps les brèches faites à sa puissance. 
Gomme nous l'apprend Thucydide, dès qu'elle se sent refaite, elle 
n'aspire qu'à se lancer dans une nouvelle expédition. Mais celle-là 
fat vraiment funeste ; malgré quelques succès, Athènes fut frappée 
au cœur. A partir de cette époque, on remarquera changement 
complet dans sa politique et dans son humeur même : l'Athènes 
do iv* siècle ne ressemble plus du tout à l'Athènes du v<\ Débor- 
dante de vie, d'une activité infatigable, elle éprouvait alors un 
perpétuel besoin de s'épandre au dehors ; il lui fallait sans cesse 
de nouvelles entreprises, de nouveaux hasards, de nouveaux dan- 
gers. Au iv § siècle, au contraire, Athènes se désintéresse des 
affaires du dehors; elle est, pour ainsi dire, repliée sur elle-même ; 
les Athéniens restent dans leurs murs. Il faut voir dans l'expédi- 
tion de Sicile la cause de cette transformation. 

L'époque de Thucydide est aussi l'époque de la franche démo- 
cratie, avec Périclès, Alcibiade, Hyperboios et les autres. Thucy- 
dide, nous l'avons dit, n'efetpas partisan delà démocratie. Pour- 
tant, il y a chez lui un certain sentiment d'admiration pour la 
démocratie athénienne, sentiment dans lequel le patriotisme entre 
saus doute pour quelque chose, mais qui est dû surtout à cette net- 
teté de vision si remarquable chez Thucydide. Mais, à côté de cette 
admiration très sympathique de l'hislorien pour la société athé- 
nienne, nous trouverons aussi chez lui beaucoup de réserves: 
réserves très instructives, parce qu'elles émanent d'un esprit 
scientifique que ne troublent point les passions. 

Nous arrivons maintenant à l'étude des faits eux-mêmes. Parmi 
les faits relatifs à la politique, il faut ranger les peintures que Thu- 
cydide fait du peuple athénien. Ces peintures sont de deux sortes : 
4° il y a un certain nombre de passages où Thucydide étudie 
d'une façon générale les mœurs de ses contemporains et les ins- 
titutions politiques de son pays dans leurs rapports avec le ca- 
ractère athénien ; 2° il trace les portraits d'un certain nombre 
des hommes qui ont été, à un moment donné, les instruments à 

(t) Thucydide, vi, 26, 2 : « "Ap~t S'àvsiX^st i t -«fttç kajxv àizb -zr t ; vojou 
ypTjtxdtTwv à'Opo'.J'.v o».à tt// sxs^stplav, wtts pqiov izivzz STropt^îTo. » 
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Paide desquels la politique s'est manifestée (Périclès, Cléon, Ni- 
cias, Àlcibiade, etc.). 

Aujourd'hui nous commencerons de traiter le premier de ces 
deux chapitres. Nous tâcherons de nous faire d'après Thucydide 
une idée de ce qu'étaient les mœurs et le caractère de ses con- 
tem porains. 

Nous avons dans son histoire des indications très précieuses sur 
ce sujet. L'une des plus intéressantes nous est fournie par un 
passage du discours bien connu que Thucydide met dans la bouche 
des ambassadeurs corinthiens à Lacédémone. lis ont été envovés 
par leurs concitoyens pour décider les Lacédémoniens à prendre 
part à la guerre contre Athènes et à s'opposer à l'envahissement 
de la politique athénienne. C'est dans ses discours que Thucydide, 
qui évite de parler en son propre nom, met la philosophie poli- 
tique de son histoire. Cette philosophie est très abondante dans 
l'œuvre de Thucydide, autant, on peut le dire, que dans la Poli* 
tique d'Aristote, ouvrage de pure philosophie. On raconte que 
Démosthène, dans sa jeunesse, avait copié certains passages de 
l'histoire de Thucydide, afin de s'initier à la science du gouver- 
nement et de se préparer aux luttes futures. Quelle que soit la 
valeur de cette légende, il est certain que Démosthène s'est ins- 
piré de la politique de Thucydide. — Dans le discours des Corin- 
thiens, c'est delà politique extérieure d'Athènes qu'il s'agit; mais 
elle était pour les Athéniens la plus importante à cette époque : il 
n'est donc pas mauvais d'envisager d'abord sous cet angle la poli- 
tique athénienne. Les Corinthiens décrivent cette ardeur infati- 
gable des Athénien?, dont nous avons parlé, qui les pousse sans 
cesse dans de nouvelles entreprises. Il y a là un certain nombre 
de phrases pleines de sens, une série d'antithèses, par lesquelles 
les Corinthiens opposent le besoin continuel d'action et la promp- 
titude de décision des Athéniens à la lenteur et au caractère hé- 
sitant des Spartiates. « Les Athéniens, disent-ils, sont prompts 
aux nouveautés (vswcepoirotot), prompts à concevoir des desseins 
et à exécuter réellement ce qu'ils ont décidé (4). » Comme tout 
cela, en effet, est bien athénien ï Ce terme de vstmspoTroiot carac- 
térise admirablement ce peuple, qui aime non seulement les in- 
novations, mais au besoin les révolutions, qui est à ce point en- 
nemi delà tradition que, pour éviter qu'il s'en établisse aucune, 
il assigne, comme nous l'avons vu dans les leçons précédentes, 
une durée très courte aux fonctions de ses différents magistrats, 

(i) Thucydide, i, 70, 2 : a ol (jl£v vsum?o7;otot xal iw.vorpxi ô£etç xctï 
iiznikiaoLi epfcji o av yvùxjiv. » 
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et diminue par méfiance les pouvoirs de certaines assemblées, 
comme l'Aréopage, d'origine ancienne et aristocratique. De même 
les Athéniens, comme le disent très bien les Corinthiens, sont 
prompts à former des projets et à les mettre à exécution. Ils ont 
l'imagination vive et toujours en éveil et un grand besoin d'agi- 
tation. — Tels ne seront plus du tout les Athéniens du temps de 
Démosthène. Le contraste avec les contemporains de Thucydide 
est complet. Démosthène ne cesse pas d'adresser ce reproche à ses 
concitoyens, qu'ils délibèrent beaucoup trop et qu'ils n'agissent 
pas assez. Cette différence totale entre l'Athènes du iv # siècle et 
celle du v« s'explique, nous l'avons déjà dit, par les désastres de 
la guerre du Péloponèse. — Dans le même discours, les Corin- 
thiens ajoutent, quelques lignes plus bas : « Les Athéniens sont 
hardis à entreprendre, même au delà de leurs forces réelles, 
prompts à risquer, même au delà de ce que la raison leur con- 
seille, et, en présence du danger, ils sont pleins d'espoir 
(ejsXttioeç) (1) . » Ce sont, en effet, des optimistes ; ils se font quel- 
quefois des illusions, et ils en sont cruellement punis ; mais rien 
ne peut vaincre leur confiance : ils espèrent toujours. Ce que disent 
ici les Corinthiens est tout à fait d'accord avec ce que nous ap- 
prend la comédie athénienne. Evelpide (EùiXwtç) est justement le 
nom d'un personnage d'Aristophane, dans la comédie des Oiseaux ; 
c'est Evelpide qui part avec son compagnon pour la ville de Né- 
phélococcygie, et son compagnon s'appelle iHiaOkaipo; (l'homme 
qui persuade). C'est le portrait d'Athènes qu'Aristophane nous 
présente dans cette comédie : ceux qui persuadent, ce sont Alci- 
biade, Cléon, les orateurs, les hommes politiques ; ceux qui ont 
toujours bon espoir, ce sont tous les autres citoyens. — Les Corin- 
thiens complètent comme il suit cette peinture du caractère des 
Athéniens : « Quand ils ont vaincu leurs ennemis, tout de suite ils 
« profitent de leur victoire pour aller plus loin encore. » Et re- 
marquons ces expressions si fortes : « Ils se servent de leurs 
« corps comme de la chose qui leur est la plus indifférente quand 
« il s'agit de l'intérêt de l'Etat, et de leur esprit comme de la 
« chose la plus précieuse pour travailler au salut de la cité. » 
Dédain de leur sécurité personnelle, attachement passionné pour 
leurs idées, quand il s'agit de se jeter, pour le salut de l'État, 
dans une entreprise hardie, tels sont bien, en effet, les traits dis- 
tinctifs de ce caractère si généreux des Athéniens du v e siècle. 
Les Corinthiens terminent ainsi : « Quand ils échouent, subsli 

(1) Thucydide, i, 70, 3 : t Auôi; os ot jxlv xai irasà ojvajxiv ToXjrr^ac xai 
ïTipà "pwPV xivouvsuxaî %at itzl tolç oetvoï; sOsXtiios;. » 
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« tuant une nouvelle espérance à celle qui a été trompée, il& sa- 

« tisfont ainsi le besoin de nouveau qu'ils ont toujours Si bien 

«c que, pour les caractériser, il est juste de dire que leur nature 
a est de n'être jamais tranquilles et de ne jamais permettre aux 
• autres de l'être (i). » 

Il y a un certain nombre d'autres passages qui ajoutent quel- 
ques traits à ceux-là, qui sont essentiels. Remarquons que Thu- 
cydide ne les a point notés avec une approbation sans réserve. 
On sent qu'il partage un peu l'opinion des Corinthiens : il trouve, 
lui aussi, que les Athéniens sont pas trop ennemis de la tranquil- 
lité. C'est pourquoi il insiste tant sur leur exubérance. Mais ce 
sentiment, le lecteur est obligé de le deviner : il ne passe point 
inaperçu, parce que l'auteur l'a réellement éprouvé; mais il Ta 
indiqué d'une façon très discrète. Thucydide n'en ressent pas 
moins une certaine sympathie pour cette nature ardente et en- 
thousiaste de ses compatriotes, qui ne pèchent que par l'excès de 
leurs qualités. 

De temps en temps, Thucydide met en lumière par quelques 
mots, dans le corps même de son récit, certains traits distinctifs 
du caractère athénien. L'un des plus remarquables, après celui 
que nous avons déjà signalé, c'est la mobilité d'esprit. Le peuple 
athénien est sujet au repentir : il se porte à des actes violents, 
pour se désapprouver lui-même l'instant d'après. Il manque du 
lest à cette imagination. Nous avons un exemple frappant de 
cette mobilité dans un drame fameux, que Thucydide raconte 
d'une façon très intéressante (2). Mytilène, alliée d'Athènes, se 
révolte contre elle. Cet événement, survenant au cours d'une 
guerre difficile, compromet le salut d'Athènes. Aussi les Athé- 
niens, dans leur premier mouvement de colère, prennent une ré- 
solution cruelle (du moins à nos yeux : car nous apportons dans 
nos vengeances beaucoup plus de modération que les anciens): ils 
décident que toute la population de la cité rebelle sera passée au 
fil de l'épée. Mais le lendemain, leur colère s'est apaisée; ils se 
disent qu'ils ont décrété un châtiment véritablement cruel et 
énorme (^6v ts xaï jx^a). Une nouvelle délibération a lieu, à la 
suite de laquelle on décide de mettre à mort seulement les insti- 

(1) Thucydide, i, "70, 5-9 : « KoaTOJv-cÉ; te twv lyjipàv sttI ttXeTttov 

s*£p'/ov":at 'Ez'. oï toiç [jlsv ^tojxajtv iXXotpitO'caTO'.ç uirsp tt^ toXem; 

ypojvTai, ttî Tveojjrç oî olxstOTatrj to T.pivzziv xi utzkp aj-r^ *Hv 

o'à'pa zo'j v.z\ 7T£''pa ŒcpaXùmv, àvcsXitiffavcs? à'XXa èirXrJpuKrav tt,v /petav 
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gateurs de la révolte. On envoie donc une seconde trirème à la 
poursuite de celle qui portait au stratège athénien Tordre, donné 
la veille, de massacrer la population tout entière, et comme les 
matelots, comblés de présents parles députés de Mytilène, font 
force de rames, tandis que le premier vaisseau, porteur d'un mes- 
sage de deuil, ne se presse guère, le stratège est informé de la 
nouvelle décision du peuple avant d'avoir ordonné le massacre 
général. Ce passage de Thucydide met admirablement en lumière 
ce second trait de caractère du peuple athénien, la promptitude 
à prendre une résolution et aussi à se repentir de l'avoir prise. 

Un autre trait du caractère athénien que Thucydide a noté, c'est 
une certaine gaieté, on peut même dire une certaine gaminerie, 
que les Athéniens apportent même dans les délibérations politiques 
les plus sérieuses. Nous en avons un exemple curieux dans le 
récit de l'affaire de Sphactérie (1). Les Athéniens, sous le com- 
mandement du stratège Démosthène, assiégeaient depuis long- 
temps dans cette île des hoplites lacédémoniens, sans pouvoir 
les obligerà se rendre. Gomme les affaires traînaient en longueur, 
l'assemblée s'émut. On ordonna une enquête (on en faisait déjà 
à cette époque). Cléon prend la parole, et, avec sa violence ordi- 
naire, il déclare que, si l'affaire ne marche pas, la faute en est au 
général, et que, si c'était lui le général, il aurait vite fait de mettre 
à la raison cette poignée d'hoplites. Le stratège Nicias le prend 
au mot, et lui offre sa place. Cléon est embarrassé. Le peuple s'a- 
muse, et lui crie d'accepter. Nicias insiste, le peuple applaudit, 
si bien que Cléon accepte. Il arrive à Sphactérie au moment où 
tous les préparatifs de Démosthène étaient terminés, s'empare des 
hoplites ennemis, et mange, selon l'expression d'Aristophane, le 
gâteau qu'un autre avait fait cuire. — Nous nous rendons bien 
compte, à la lecture de ce passage, de cette gaminerie dont ce 
peuple spirituel ne se départ jamais, même dans les choses les 
plus sérieuses. 

Un autre passage confirme ce caractère et complète le portrait 
des Athéniens. Il s'agit du vote de l'expédition de Sicile. Il y a là 
quelques lignes seulement, mais qui sont très curieuses par la 
psychologie profonde qu'elles révèlent chez l'écrivain et parce 
qu'elles nous donnent une idée très nette du caractère de la dé- 
mocratie athénienne. « Ce fut, dit Thucydide, comme une sorte de 
désir furieux (è'pw;) de faire cette expédition qui s'empara tout 
d'un coup de tous les citoyens. » Les plus âgés des Athéniens se 
disent alors que de deux choses l'une : ou bien on fera la conquêti 

(i) Thucydide, iv, 28, 
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de la Sicile, ou bien, si l'on échoue, l'expédition est si bien pré- 
parée que Ton ne courra pas grand risque. Les citoyens qui 6ont 
en âge de faire campagne montrent la même ardeur, pour plu- 
sieurs motifs. D'abord ils ont la passion de voir du pays, d'ap- 
prendre du nouveau : la Sicile est une île lointaine, patrie de 
légendes merveilleuses qui se sont répandues en Grèce ; ses 
paysages magnifiques enchantent la vue. Tout cela séduit l'ima- 
gination des Athéniens ; ils ont l'esprit aventureux et l'humeur 
vagabonde; ils sont bien les descendants d'Ulysse. En secomi 
lieu (et ceci est bien alhénien), chacun d'eux a bon espoir de 
revenir sain et sauf de l'expédition ; le voisin peut-être y restera, 
mais ils sont tous bien certains de se tirer d'affaire pour leur 
propre compte. Quant à la masse du peuple, elle obéit à des con- 
sidérations d'un ordre tout différent et purement pratique. 
D'abord, la foule des soldats voit dans l'expédition elle-même une 
source de bénéfices : en temps de guerre, on touche une solde et 
l'on s'enrichit par le pillage. De plus (et ceci est plus curieux, et 
nous fait saisir un des traits essentiels de la constitution athé- 
nienne), cette démocratie a besoin de sujets et de pays tributaires. 
Il faut payer un salaire au plus grand nombre des citoyens ; or 
l'argent, chez ce peuple qui ne travaille pas lui-même, vient sur* 
tout de l'étranger ; mais il n'en viendra que si Athènes impose sa 
domination à de riches cités. « Ils accroîtront leur empire, et de 
leurs nouvelles conquêtes ils pourront tirer un salaire intarissable 
(iîctov jj^Oooopav) (i). » Et c'est pour toutes ces raisons qu'il faut 
conquérir la Sicile. 

Avec tous ces traits se complète l'image du caractère athénien. 
Ce que Ton remarque d'abord chez ce peuple, c'est son exubé- 
rance, puis le sentiment de sa force, encore intacte à ce moment. 
En pénétrant plus avant dans ce caractère, on découvre un fonds 
d'optimisme qui vient de l'imagination : les Athéniens ont 
toujours quelque chimère entête, pour laquelle ils se passionnent ; 
chez eux, une illusion n'est pas plus tôt détruite qu'une autre la 
remplace. Enfin, ils ont un continuel souci de se procurer de 
l'argent : car il leur en faut beaucoup, afin qu'ils puissent mener 
une vie exempte de préoccupations matérielles, et charmer leurs 
loisirs en faisant de la politique et en écoutantde beaux discours. 

(i) Thucydide, vi f 24, 3 : « Kal l'oto; ÈvÉ7tss£ toï; t:5tiv ôjioioj; sxttXsjjxi, 
xot; [A£v *;àp TrpssêjTÉpoi; tu; xxroiTcp e^O[ji£voiç io"à stiXcOv r) otiolv âv 
atpaXstffstv ixz^ilr^ oovajJLiv, toi; o'èv xf» ï,X 1 *''? *^;xs dcTrojar,; ttôOoj o^sio; 
xatt OEioptaK, xaù eOeXtiioe; ovts; jtoOy^saQat • ô 8s ttoXù; 6'jitXo; xaî 
{jToaTttuiT^ ev te Ttj) 7:apôvTt àpyjpiov oîastv xat 7rpoaxxrJ<j£<j0at Suvxjjttv 
60ev à(otov (juaOocpopàv OtoxpJeiv. » 
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Les institutions athéniennes jugées par Thucydide. 

Je voudrais maintenant exposer les jugements que Thucydide a 
portés sur le caractère athénien envisagé dans les relations des 
citoyens entre eux, c'est-à-dire sur les institutions contemporai- 
nes et sur l'esprit même de la constitution. Un passage surtout 
est d'une importance capitale à cet égard : c'est l'oraison funèbre, 
prononcée par Périclès, des soldats athéniens morts dans la pre- 
mière année de la guerre du Péloponèse (1). C'est là que Thucy- 
dide, plaçant ses propres idées dans la bouche de Périclès, a 
exposé ce qu'il pense de la constitution d'Athènes et de l'esprit 
qui l'anime. Thucydide, il est vrai, ne parle pas en son propre 
nom ; il compose un discours qu'il prête à Périclès. Il y a donc 
lieu de se demander si les idées exprimées par celui-ci sont bien 
celles de Thucydide, ou bien si l'historien a prêté à l'orateur un 
langage qu'il n'eût pas tenu lui-même. Cette oraison funèbre nous 
fait-elle connaître le jugement désintéressé d'un historien impar- 
tial ou celui d'un homme d'Etat mêlé à la politique contemporaine 
et qui, chef de la démocratie, ne pouvait qu'approuver le caractère 
de la constitution athénienne ? C'est une question qu'on a souvent 
à se poser à propos de Thucydide. Cependant, bien qu'il parle peu 
en son propre nom, on peut en général deviner sa véritable pensée 
à certaines réserves impliquées, sinon formellement exprimées, 
dans ce qu'il dit. Or, dans la leçon précédente, où nous avons 
examiné les jugements portés par Thucydide sur le caractère du 
peuple athénien, nous avons trouvé, à côté d'une admiration 
sympathique qu'il ne cherchait point à dissimuler, certaines 
réserves très discrètes portant sur ce fait, que les Athéniens 
étaient trop sujets aux chimères et aux illusions. Ce qui frappe, 
au contraire, dans l'oraison funèbre prononcée par Périclès, où 
Thucydide apprécie, non plus les qualités morales de ses conci- 
toyens, mais le fond même des institutions et l'esprit général de 
la politique athénienne, c'est que l'éloge d'Athènes ne comporte 
aucune restriction. Il est donc bien clair que nous sommes en pré- 
sence de l'opinion de Thucydide lui-même. Car, s'il avait eu des 
réserves à faire, il aurait trouvé le moyen de les indiquer. De 
plus, il aurait pu, — * et il n'y eût sans doute pas manqué, — dans 
une autre partie de son histoire, donner la parole à un autre per- 
sonnage, qui eût exprimé des idées plus voisines des siennes et 

corrigé le jugement trop optimiste de Périclès. 11 ne l'a pas fait. 

Nous n'avons donc qu'à écouter Périclès pour connaître l'opinion 

(1) Thucydide, n, 35 sqq. 
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Je Thucydide. Or, en principe, Thucydide — disons-le tout de 
suite — est entièrement favorable au libéralisme des institutions 
athéniennes et au libéralisme de l'esprit qui les anime. S'il a des 
réserves à faire, ce n'est pas sur le fond même des choses, mais 
sur les difficultés qui peuvent se présenter dans l'application ; ce 
n'est pas sur le principe, mais sur l'exercice du gouvernement. 
Les institutions ne valent jamais, en somme, qu'autant que valent 
les hommes qui les appliquent. Thucydide approuve les institu- 
tions d'Athènes en elles-mêmes ; mais il faudra voir à quels 
hommes en est confiée la garde, comment leur valeur s'accroît ou 
diminue selon la présence de tel ou tel personnage à la tête dn 
gouvernement : on comprendra qu'un homme d'un caractère noble 
et désintéressé peut être un grand politique, mais qu'un esprit 
chimérique peut être un danger pour Athènes, la jeter dans des 
entreprises malheureuses, ou qu'un ambitieux peut faire tourner 
à son profit toute la politique. Si Thucydide ne fait pas mainte- 
nant les réserves qu'il juge nécessaires, il les fera lorsqu'il tracera 
le portrait des différents personnages qui représentent dans la 
pratique l'esprit de la constitution. 

J'arrive à l'exposé des principes sur lesquels est fondée la dé- 
mocratie athénienne, tel qu'il nous est présenté dans l'oraison 
funèbre prêtée à Périclès. Thucydide a saisi avec une grande péné- 
tration le caractère essentiel des institutions de son pays, et il 
nous fait voir avec une netteté admirable combien ces institutions 
diffèrent de celles qui sont en vigueur dans les autres cités 
grecques, et combien les principes sur lesquels elles reposent 
sont personnels aux Athéniens. Périclès fait l'éloge de ces insti- 
tutions. On sait qu'il était d'usage à Athènes d'honorer tous les 
ans par une cérémonie funèbre la mémoire des citoyens morts sur 
les champs de bataille ; un orateur était désigné pour rendre 
hommage à leur valeur. Cette année-là, c'est Périclès qui fut 
chargé de prononcer l'oraison funèbre d'usage. Or, Périclès. n'était 
pas seulement alors le premier des orateurs d'Athènes ; il était 
aus*i le premier de ses hommes d'Etat. 11 s'ensuit que cette oraison 
funèbre prenait dans sa bouche une importance extraordinaire.. 
Et cette importance était d'autant plus grande qu'il était de régie, 
en pareil cas, non pas de rappeler les qualités personnelles des 
morts, quelque glorieux qu'ils fussent, mais de faire l'éloge de 
leur patrie. L'individu, en effet, à celte époque, ne compte pour 
ainsi dire pas ; il- n'existe que par la cité. On ne peut donc faire 
son éloge qu'en faisant l'éloge de la cité. Cette idée est bien anté- 
rieure à Thucydide : la cité grecque a toujours été considérée 
comme un tout vivant dans lequel le citoyen n'a pas d'indivi- 
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dualité propre. Sans insister davantage sur ce fait bien connu, 
contentons-nous de rappeler le caractère des Odes de Pindare: 
celui-ci, chargé de célébrer les vainqueurs des jeux de la Grèce, 
parle très peu de ces héros, et beaucoup, selon l'expression de 
La Fontaine, de Castor et de Pollux. Ce procédé a beaucoup 
étonné les gens du xvn'et du xvnr 3 siècles: ils se sont imaginé que 
Pindare, ne trouvant pas dans l'éloge de ses personnages une 
matière assez abondante, rachetait .par des digressions la pauvreté 
du sujet. Il n'en est rien : ces digressions étaient le sujet même, 
et jamais aucun des Grecs célébrés par Pindare ne s'offensa de 
voir son éloge n'occuper qu'une place très secondaire dans une 
ode composée en son honneur. 

Le héros lui-même, aux yeux du poète comme de tous les Grecs, 
est peu de chose ; ce qui compte, ce qui mérite d'être loué, c'est 
la cité à laquelle il appartient, c'est le passé légendaire de cette 
cité, dont le héros, selon l'expression de Pindare lui-même, n'est 
qu'un dernier rameau verdoyant. — Ce caractère qui distingue 
les Oies de Pindare se retrouve dans l'oraison funèbre de Périclès. 
Il ne rappelle point les traits de courage et le passé glorieux des 
guerriers athéniens; il vante les mérites de leur patrie, dont leur 
héroïsme n'est que la manifestation. Il ne croit pas diminuer par 
là leur gloire personnelle ; au contraire, il n'imagine pas d'autre 
moyen de les glorifier. Sauf quelques mots à la On, consacrés à 
célébrer la vaillance et le dévouement de ceux qui sont morts pour 
le salut de tous, à exhorter ceux qui survivent à suivre leur 
exemple, à consoler les parents que la guerre a privés de leurs 
enfants, c'est l'éloge d'Athènes qui fait l'objet de tout le discours 
de Périclès. 

Dans les chapitres 36 et 37, Périclès vante surtout, en des 
termes d'une extrême précision et souvent d'une grande profon- 
deur, l'esprit démocratique des institutions athéniennes : « Parce 
que le gouvernement d'Athènes ne s'exerce pas dans l'intérêt du 
petit nombre, mais dans l'intérêt de tous, il s'appelle démocra- 
tie (1). » Périclès définit ensuite l'esprit qui anime ce gouverne- 
ment démocratique. Il signale deux traits essentiels : l'égalité et 
la liberté. L'égalité est ce qu'il y a de plus simple et peut-être de 
plus frappant dans la constitution athénienne : « Ce n'est pas, 
dit Périclès, d'après le rang qu'il occupe dans la cité que l'on 
détermine ce que chacun devra faire pour le bien de l'Etat, mais 
d'après sa vertu (2). » Il n'y a donc pas de privilèges ni de no- 

(1) L. cit. : <r Ka- ovotxa jjlÈv 3cà ~o jit; e; oXtyo'j; £XX'e< -Xîtova; oixsTv 
CT.uozparr'.a x£xXr/:2i. • 
(2} Ibid. : « 0>x oltJj [izyyj; to tt/eTov s; Ta y.v.và y] ir/àpizf^ (r/.ajTo;) 
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blesse, ni de fortune (les privilèges attachés à la fortune existent 
peut-être encore en théorie ; mais ils n'existent plus en fait, 
comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire). C'est l'égalité 
pour tous, avec certaines réserves pourtant. Tous les citoyens ne 
sont pas matériellement égaux ; mais cette inégalité apparente 
résulte, non pas de la différence des conditions, mais du degré de 
vertu (àpET7$) (i ) de chacun et de la considération qu'il s'est acquise 
par sa vertu. Voilà le premier point. — Le second, c'est la liberté 
(liberté de dire ce qu'on pense et d'agir sans contrainte). L'insis- 
tance de Périclès sur ce point montre quelle importance il y 
attache ; elle est en môme temps très instructive pour nous, car 
elle met en lumière l'opposition capitale qui existe entre l'esprit 
athénien et l'esprit Spartiate. À Sparte, il n'y a ni égalité ni 
liberté. Surtout on n'y connaît pas cette liberté particulière qui 
est due moins aux institutions politiques qu'au caractère même du 
peuple. A Athènes, l'on n'est pas défiant, soupçonneux à l'égard 
du voisin. A condition de ne rien faire contre le salut de l'Etat, 
chacun est libre d'agir à sa fantaisie. C'est là un trait essentiel et 
original de l'esprit d'Athènes. — Périclès s'arrête à un détail que 
nous sommes un peu surpris de voir mentionner par un homme 
d'Etat et dans une oraison funèbre : il s'agit des fêtes à Athènes. 
11 n'y avait pas de pays, en effet, où elles fussent aussi nombreuses, 
ces fêtes qui réjouissent l'âme, qui sont un ravissement pour les 
< yeux et un délassement pour l'esprit. Aucun peuple n'était aussi 
épris que les Athéniens des plaisirs artistiques : aucune cité ne 
faisait autant de dépenses pour l'entretien des spectacles de tout 
genre : « Nous avons donné à l'esprit plus d'occasions de faire 
diversion à ses peines qu'aucune autre cité, par les jeux, par les 
sacrifices que nous célébrons toute l'année, et aussi par l'élégance 
de nos dispositions particulières (2). » 

Dans l'histoire de Thucydide, où le côté artistique d'Athènes 
n'est pas mis en lumière, il manquerait quelque chose à la 
peinture de cette cité, sans ces considérations jetées en passant 
dans une oraison funèbre. Ainsi, les Athéniens ont su se rendre 
la vie agréable ; et Périclès, politique profond, homme d'Etat et 
orateur de profession, considère comme un fait capital ces habi- 
tudes d'élégance et ce goût des plaisirs esthétiques. En effet, c'est 
encore là une manifestation de cet esprit de libéralisme qui, 

(1) 'Apt-J) désigne ici, non pas la vertu proprement dite, mais l'ensemble 
des qualités qui font le bon citoyen. 

(2) M , chap. 38 : « Ka». jjlt;v */.al tû»v ihSvgjv ■sXsîrras avamuXa? tt[ yvtôjjtTj 
èropiaapsOa, à';ûjGi |jl£v xaî - 6u*{«tç SiETrçorîoiç vofi^ovre;, totai^ ok 
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chez les Athéniens, s'applique à toutes choses : on n'est pas 
jaloux de ceux qui contemplent un beau spectacle, on ne blâme 
point ceux qui recherchent quelque plaisir ; au contraire, on fait 
tout pour les satisfaire. 

De toutes ces dispositions, il résulte que les Athéniens ne se 
défient pas les uns des autres, que, toujours heureux de vivre et 
trouvant sans cesse dans le présent des jouissances nouvelles, 
ils ne songent pas à ce que l'avenir peut leur réserver de fâcheux, 
qu'ils n'appréhendent pas à l'avance le danger qui peut survenir, 
et qu'ils ne se croient pas, comme les Spartiates, obligés d'être 
toujours sur leurs gardes et de mener une vie soucieuse, sévère, 
ascétique. Quand le danger vient, ils sont toujours prêts à l'affron- 
ter; mais ils s'y préparent doucement, sans inquiétude, sans 
interrompre leurs plaisirs. 

Ainsi donc, ce qui domine à Athènes, c'est un esprit d'égalité 
et de libéralisme confiant, grâce auquel la vie du jeune homme 
et de l'homme fait n'est point, comme à Sparte, emprisonnée 
dans certaines règles rigoureuses qui ne se relâchent jamais, 
qui ne lui laissent aucune liberté d'allures, aucun moment 
d'indépendance. 

Comment cet esprit va-t-il s'appliquer aux institutions ? — 
Périclès, par une déduction très naturelle, passe de cette étude 
psychologique à des considérations politiques. C'est par suite 
de ce même esprit, déjà reconnu dans ses différentes manifes- 
tations, qu'Athènes vit sous ce régime, où tous les citoyens 
jouissent d'une complète indépendance, où chacun a le droit de 
prendre la parole dans les discussions politiques et d'exprimer 
librement son opinion. C'était encore là une différence très nette 
entre Athènes et la plupart des autres cités grecques, notam- 
ment Sparte. A Sparte, en eftet, et dans presque toutes les villes 
de la Grèce, la liberté de discussion n'existait pas. Les affaires 
se traitaient dans un sénat composé d'un petit nombre de citoyens, 
et le peuple n'en avait qu'une connaissance très imparfaite. 

C'est ce que Périclès exprime encore avec beaucoup de force, 
dans un passage de son discours où il fait ressortir le caractère 
pratique des institutions athéniennes : « Chez nous, il est permis 
aux mêmes hommes de s'occuper à la fois de leurs affaires per- 
sonnelles et des affaires de la cité, et ceux qui se livrent habi- 
tuellement à l'industrie s'entendent suffisamment aux choses de 
la politique. En efTet, seuls de tous les Grecs, nous regardons le 
citoyen qui ne s'occupe pas des affaires publiques, non pas 
comme un oisif (o-Sx à-pdr/jiova), mais comme un être inutile 
(«XpeTov). Et tous, nous savons ou juger ou deviner (ivfonQ\>[xtfz) 
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ce qui convient aux intérêts de l'Etat (1) ». C'est aux chefs surtout 
qu'il appartient de deviner ce qu'exige le salut de la cité. Mais 
la fouie des Athéniens sait juger les orateurs, peser le pour et le 
contre, et choisir le meilleur parti. Enfin cette phrase résume en 
style lapidaire toutes ces considérations de Périclès sur le caractère 
des institutions athéniennes : « Nous ne croyons pas que la parole 
nuise à l'action ; ce qui nous paraît nuisible, c'est de ne pas s'é- 
clairer par la parole avant de se décider à l'action (2). » 

Périclès ajoute encore une considération moins importante 
que les précédentes, mais qu'il est bon de signaler. Il y a, dit-il, 
dans le monde grec des peuples qui savent agir, mais qui ne 
savent pas délibérer : ce sont ceux dont la civilisation garde 
quelque chose de rude et de brutal. D'autres, au contraire, 
savent délibérer, mais ne savent pas agir : ce sont les peuples 
essentiellement intellectuels, aux mœurs polies et raffinées. 
Périclès ne nomme personne ; mais il est bien clair qu'il songe 
à quelqu'un, et qu'il a des exemples concrots dans l'esprit. En 
premier lieu, il songe à Sparte et aux cités aristocratiques de 
la Grèce ; en second lieu, aux Ioniens, à ces peuples intelligents 
de l'Asie Mineure, chez lesquels ont fleuri de bonne heure les 
sciences et la philosophie, mais qui, accoutumés à la mollesse 
et à la débauche, ne sauraient apporter dans l'action les qualités 
de fermeté, de ténacité et d'endurance des Doriens. Suivant Péri- 
clès, Athènes tient le milieu entre ces deux sortes de peuples. 
L'esprit athénien est une sorte de composé parfait des qualités 
les meilleures et les plus diverses de l'esprit grec. Athènes réunit 
ces deux choses, la sagesse dans la délibération et la fermeté dans 
l'action, qui presque toujours s'excluent, mais qui, par un 
heureux et rare assemblage, concourent à assurer la supériorité 
des Athéniens sur les autres peuples de la Grèce. 

Voilà certes une admirable analyse de l'esprit qui anime la 
politique athénienne. Et cet éloge du gouvernement d'Athènes ne 
comporte aucune réserve. Dans tout le discours de Périclès, il 
n'y a pas un mot qui nous autorise à croire que Périclès Jui-même 
ou Thucydide, qui le fait parler, aient imaginé un gouvernement 
meilleur que celui-là. 



0. H. 



(1) Thucydide, chap. 40, 2. 

(2) lbid. : « Oj toù; Xô^ouc toï; sp-pts pXa6r 4 v v'o-jjasvo»., dtXXà ;ju, 
irpooioa/O^va». pâXXov Xo-;ro -p6-z?w stt: à oiï spycjj sXOstv. » 
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 



D'ordinaire, quand on expose la philosophie de Platon, la théo- 
rie de l'amour est analysée en dernier lieu ; elle est présentée 
comme l'achèvement, le couronnement de la dialectique, le 
plus haut point où l'esprit humain peut parvenir. Je ne me 
conformerai pas à cette habitude, et j'exposerai la théorie 
Je l'amour, après avoir examiné celle de l'opinion, et avant 
d'avoir défini la science, terme suprême, incontestablement, 
delà dialectique. Si je modifie l'ordre ordinaire sur un point 
aussi important, c'est pour des raisons que je vais vous 
soumettre, et particulièrement par suite d'une interprétation 
assez nouvelle du Banquet. Les raisons qui me semblent mili- 
ter en faveur de celte interprétation feront corps avec l'exposé 
même que je vais donner de la théorie de l'amour d'après 



Avant d'aborder la théorie philosophique de notre auteur, il me 
parait nécessaire, quoique difficile, d'élucider un point particu- 
lièrement délicat et scabreux. Il s'agit de savoir ce que Platon 
entend par Y « amour ». On voudrait penser que celui de tous les 
philosophes qui, sans comparaison, a le mieux parlé de l'amour, 
celui qui a laissé son nom à l'amour platonique, entend ce terme 
dans le sens où nous autres modernes nous sommes habitués à 
l'entendre. Malheureusement l'amour dont parle Platon, c'est 
l'amour comme le concevaient les Grecs, et plus particulièrement 
encore les Athéniens. Je fais allusion à ces mœurs qui nous pa- 
raissent si choquantes et 6i répugnantes, mais qui, à cette épo- 
que, paraissaient toutes naturelles et toutes simples. 

Toutes les fois que Platon a parlé de l'amour, au moins dans 
sa forme inférieure, il l'entend de la façon que je viens d'indi- 
quer. Je ne veux pas chercher à ce fait des circonstances atté- 
nuantes ; cependant, à la manière dont Platon parle de l'amour, 
on se rend compte simplement que les mœurs auxquelles il est 
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fait allusion étaient admises de son temps, reçues pour légitimes ; 
elles étaient même particulièrement en honneur dans les villes les 
plus cultivées et près des esprits les plus instruits. Il y a là 
une marque distinctive entre les Grecs et les Barbares : c'est 
seulement à Athènes, et — rapprochement curieux — enBéotie, 
que ces coutumes fleurissent. Peut-être aussi Platon craignait-il 
de passer pour un esprit chagrin et morose en dénonçant ces 
mœurs... Quoi qu'il en soit, je laisse de côté la justification de 
Platon sur ce point. Je veux cependant faire quelques remarques 
qui me paraissent d'une certaine importance. D'abord si Platon, 
d'une manière habituelle, semble considérer comme toutes natu- 
relles les mœurs dont je parle, il ne fautpas oublier que, dans les 
Lois, il les proscrit absolument et résolument, et, si l'on voulait 
s'appesantir sur ce sujet, on trouverait dans les dialogues un cer- 
tain nombre de passages assez clairs, desquels on pourrait inférer 
que, dans son for intérieur, Platon était loin d'approuver cet 
• état de choses. Peut-être n'a-t-il parlé comme il Ta fait que pour 
ne pas heurter les mœurs de son temps. 

Toutes les fois qu'il est question de cette forme de l'amour, il 
semble que le philosophe ait entendu détourner son attention. 
Elle est un point de départ : c'est un moyen pour cultiver l'intel- 
ligence, pour apprendre à faire de beaux discours et pour amé- 
liorer les hommes. C'est toujours ainsi que la chose est conçue, et 
cela dans toutes les théories que nous allons passer en revue au- 
jourd'hui. Les Grecs d'Athènes pensaient toujours trouver dans 
cette forme de l'amour un moyen d'arriver à la vertu : le lait est 
bizarre, il nous faut le constater sans chercher à l'expliquer. 

Enfin il est un troisième fait : c'est que Socrate, qui déclare, — 
si toutefois c'est authentique, — qu'il ne possède qu'une petite 
science, celle de l'amour, et qu'il n'est compétent que dans ces 
questions, s'il a parfois des expressions équivoques et douteuses 
prêtant à des plaisanteries et à des allégations accusatrices, pro- 
teste par ses actions, ou du moins par ses discours, contre les 
mœurs dont il s'agit. Dans le Banquet, il nous est représenté par 
le portrait d'Alcibiade comme un modèle extraordinaire de con- 
tinence. Dans sa conduite tout au moins et dans ses actions, Platon 
était au-dessus du soupçon. Si Platon et Socrate entendent l'amour 
au sens que je viens d'indiquer, c'est seulement en théorie, et nul- 
lement en pratique et en action. Enfin, à rencontre de ses con- 
temporains, Platon professait pour les femmes beaucoup plus 
d'estime qu'on ne le faisait généralement en Grèce : il veut pour 
elles la même éducation que pour les hommes. S'il vivait de nos 
jours, on le classerait comme féministe. Et dans le Banquet même 
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peut-on croire que ce fut sans intention que le plus beau, le plus 
éloquent discours sur l'amour a été mis dans la bouche d'une 
femme, Diotime, l'étrangère de Mantinée ? 

J'arrive à la théorie du philosophe sur l'amour et sur le beau, 
deux questions inséparables, — nous en verrons les raisons dans 
la suite. Nous consulterons le Lysis (surtout la théorie de 
l'amitié), le premier Hippias (relatif au beau), Y Ion, le Phèdre, 
et, davantage encore, pour trouver la pensée de Platon dans 
toute sa force et sa maturité, le Banquet ; mais il n'y a pas 
de différence essentielle, sur les points importants, et d'ailleurs 
les premiers dialogues peut-être ne sont-ils pas authentiques. 

Je commencerai par exposer les différentes conceptions de l'a- 
mour que Platon a écartées, la première partie qui est une partie 
critique; puis j'exposerai la théorie que Platon met dans la 
bouche de Socrate et de Diotime : l'essence de l'amour, et ce 
qu'est l'amour en iui-même, ce qu'il produit grâce à son principe 
même qui est la Beauté. 

Il y a dans le Lysis plusieurs définitions de l'amitié succes- 
sivement réfutées par une argumentation très subtile : c'est 
l'amour du semblable pour le semblable, puis l'attrait du con- 
traire sur le contraire ; — c'est la définition d'Empédocle, elle 
est encore repoussée ; — enfin c'est peut-être l'amour ou l'attrait 
pour ce qui n'est ni semblable ni contraire ; cette troisième dé- 
finition est encore écartée, quoique, au fond, elle revienne plus 
tard dans la doctrine de Platon. 

Avant d'exposer la réfutation que Platon oppose à ces théories, 
je dois examiner la question de savoir quelle est son intention dans 
le Banquet. 11 y a dans ce livre sept discours sur l'amour, sept per- 
sonnages prenant la parole et exposant leurs idées sur ce sujet. 
En France, la plupart des critiques n'ont pas fait de distinctions 
entre ces sept discours, comme s ils exprimaient toujours l'opinion 
de Platon et que Ton dût également y chercher les éléments de la 
pensée platonicienne. En particulier il y a dans le second de ces 
discours, celui de Pausanias, une distinction entre la Vénus popu- 
laire et la Vénus céleste : on nous donne cette distinction comme 
étant de Platon, sous prétexte qu'elle est dans le Banquet : je ne 
suis nullement convaincu de l'exactitude de cette attribution. 

Platon n'a pas l'habitude d'exposer ses idées d'une façon con- 
tinue; il procède d'ordinaire par interrogations, et le plus sou- 
vent ses dialogues sont purement critiques et négatifs. Dans 
les discours du Banquet dont nous nous occupons, il peut 
sembler qu'il expose directement des idées qui lui sont chères. 
Malgré cette apparence, il me parait presque évident que Platon 
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est au contraire fidèle à ses habitudes, et que les six. premiers de 
ces discours, au lieu de représenter les idées propres de Platon, 
sont des doctrines qu'il combat, des définitions qu'il emprunte 
vraisemblablement à des philosophes antérieurs, et qu'il réfute. 
A la vérité, on ne trouve pas ici, comme dans les dialogues ordinai- 
res de Platon, ou d'une manière aussi précise, la réfutation des 
doctrines qu'il propose, et c'est de là que vient Terreur que nous 
relevons. Et cependant, s'il est vrai que la réfutation ne soit pas 
faite de la même manière, en y regardant attentivement, on peut 
voir que chacun des discours réfute précisément celui après le- 
quel il vient, en vertu môme de sa gradation : il y a évidemment 
là une intention. De plus, on peut reconstituer la critique de ces 
différents discours avec les éléments que nous présente le Ban- 
quet, et c'est ce que je vais essayer de vous faire voir avec clarté. 
Ce qui achève de confirmer l'interprétation que je propose en ce 
moment sur la première partie du Banquet^ c'est que non seule- 
ment Platon expose pour les réfuter les opinions de ses contem- 
porains, mais encore qu'il se moque d'un certain nombre d'entre 
eux, notamment des Sophistes. Les personnages que nous voyons 
sont des Sophistes; nous découvrons même là une leçon de rhé- 
torique des plus curieuses et des plus amusantes : chaque dis- 
cours est un pastiche fort divertissant au point de vue littéraire. 
Le premier discours, celui de Phèdre, est conçu dans la manière 
de Lysias : nous pouvons être assurés du fait, car, dans le Phèdre, 
il y a un discours de Lysias dont nous savons que Phèdre est un 
admirateur passionné. Platon s'en moque ouvertement, et Ton 
s'aperçoit que dans ce discours les procédés sont les mêmes que 
ceux de Lysias. 

Pour le discours de Pausanias, pour peu qu'on ait pris garde à la 
manière dont Prodicus de Céos (dont Pausanias était le disciple) 
nous est présenté dans les dialogues de Platon, nous y retrouvons 
sa manière, ses jeux de mots, sa façon de comprendre Jes choses 
de travers, comme Pausanias comprend, par exemple, l'éloge de 
la vertu. 

Le discours du médecin Eryximaque a un caractère tout diffé- 
rent : ce médecin était disciple d'Hippias d'Elis,nous le savons, et 
d'autre part il reproduit des idées qui lui sont communes avec 
son maître. 

Enfin Agathon, qui prononce le sixième discours, le plus beau, 
le plus achevé, le plus accompli, le plus charmant et le plus poé- 
tique, est, nous le savons, disciple de Gorgias. Dans ce discours 
nous retrouvons tous les procédés, l'habileté, la finesse, la subti- 
lité, la niaiserie même que nous savons être dans la manière 
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de Gorgias, à qui d'ailleurs Platon fait deux ou trois fois allu- 
sion. Tout ceci concorde avec notre opinion que cette première 
partie est une partie critique et réfutative. 

Quant à Aristophane, qui fait un dicours si bouffon et si singu- 
lier, il avait été cruel pour Socrate (il y a même une allusion aux 
Nuées dans le Banquet), et Ton est surpris de les voir quelques an- 
nées après buvant ensemble et même buvant haut. Etaient-ils 
réconciliés? C'est possible ; il est possible aussi et même il estplus 
que probable que c'est à dessein que Platon a fait figurer Aris- 
tophane. D'abord il l'oppose au poète tragique ; puis il est permis 
dépenser que le Banquet est la réponse de Platon à Aristophane, 
très adoucie malgré quelques coups de patte, mais enfin une ré- 
ponse. Et c'en est en effet une très spirituelle que de faire écouter 
à celui qui le livra à la risée populaire dans le panier des Nuées, 
le véritable portrait du vrai Socrate, placé dans la bouche d'Alci- 
biade, de Socrate, de l'esprit le plus subtil et le plus ingénieux et, 
en même temps, donnant l'exemple des vertus les plus difficiles 
et se battant avec courage à Potidée et à Délium. Platon a fait 
venir là Aristophane pour lui montrer ce qu'était le véritable 
Socrate. Enfin, tout à l'heure, il nous fera voir Aristophane dans 
on état peu flatteur. 

Je me crois donc en droit de conclure que la première partie 
du Banquet nous représente des opinions différentes, soutenues 
par des philosophes antérieurs, et que Platon écarte après les 
avoir combattues. Voilà introduite une première division très 
nette. 

Dans la seconde partie, il y a d'abord le discours de Socrate ou 
de Diotime de Mantinée, le plus long, où Platon expose sa propre 
pensée. Puis, dans une autre partie, Alcibiade, couronné de 
roses, frappe à la porte ; il fait le portrait de Socrate; c'est la 
troisième partie du Banquet : je la laisserai de côté. Elle repré- 
sente la personnification de la théorie proposée par Platon dans la 
seconde partie. Reste donc cette seconde partie, qui contient la 
doctrine positive de Platon sur l'amour. 

C'est une question sur laquelle les interprètes du philosophe se 
sont divisés, que celle de savoir ce que Platon s'est proposé en 
écrivant le Banquet. Je vais brièvement vous indiquer les posi- 
tions qu'ils ont prises. Schleiermacher a cru, — et cela est 
assez plausible à première vue, — que Platon, comme intention 
principale, eut celle de présenter le portrait de Socrate. La troi- 
sième partie du Banquet serait dès lors la plus importante et 
comme le but même de Platon. Cette interprétation ne paraît pas 
être la vraie: il me semble que la partie capitale, c'est la partie 
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posilive sur l'amour ; c'est aussi l'avis de Stallbaum, par exemple, 
qui, à rencontre de Schleiermacher, pense que le vrai but de 
Platon a élé d'exposer sa théorie da l'amour, et principalement la 
théorie des différents degrés par où l'àme humaine doit passer 
pour aller de l'amour le plus grossier à l'amour du nien en 
soi. Cette interprétation qui voit dans la théorie des degrés et 
surtout dans l'aboutissement, dans cette sorte d'extase, le but de 
Platon, est plus ou moins implicitement admise par la plupart des 
critiques ; pourtant elle ne me semble pas tout à fait exacte. Je 
crois que la partie centrale de ce dialogue, et l'idée essentielle que 
Platon a entendu mettre en lumière, la thèse philosophique du 
Banquet et celle qui se retrouve dans le Phèdre, est au contraire 
celle-ci : Platon, à rencontre des philosophes dont il a exposé 
l'opinion, ne croit pas que l'amour soit un dieu, c'est-à-dire 
quelque chose d'essentiellement bon; mais il pense qu'il est un 
démon, c'est-à-dire quelque chose d'intermédiaire entre le bien 
et le mal, c'est-à-dire encore quelque chose qui appartient au 
monde de la génération. L'amour fait partie de ces choses dont 
nous avons déjà parlé, comme la oo£a, qui sont fis-caju, dans l'in- 
tervalle. Dans le Banquet (202 b), Platon fait ce rapprochement: 
de même que la So£a àÀT)67)ç est l'intermédiaire entre l'ignorance 
et la science, de même l'amour est l'intermédiaire entre le bien et 
le mal. C'est en cela que Platon est en opposition avec les philo- 
sophes dont il a exposé l'opinion. Cette grande théorie des inter- 
médiaires que nous avons déjà rencontrée à propos de la ooÇ», et 
que nous retrouverons dans la théorie des facultés, parce qu'il 
faut bien des intermédiaires pour expliquer la p^is ou la jJiiOsJ'.ç, 
la participation des Idées, est, selon moi, l'essentiel de tout le 
platonisme. 

Il est très facile à présent de comprendre que les différents de- 
grés par où doit passer l'amour sont une application très simple 
de cette théorie des intermédiaires. La doctrine dont nous nous 
occupons en ce moment est tout à fait centrale ; nous en verrons 
la preuve et les arguments dans la suite de cette interpréta- 
tion. 



J'arrive enfin à l'exposé critique et réfutatif des principales 
théories sur l'amour. 

Nous trouvons d'abord le discours de Phèdre. Phèdre com- 
mence par dire que l'amour est le plus ancien des dieux ; il se 
sert d'arguments mythologiques, à l'exemple de la méthode de 
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Lysias son mattre. Il prend ses exemples dans le passé, en invo- 
quant l'autorité des poètes qui toujours, et ce n'est pas étonnant, 
en ont une grande en ces matières, puis il fait voir que c'est l'a- 
mour qui inspire le courage : c'est ainsi qu'Alceste descend aux 
Enfers par amour pour son mari ; il cite encore l'exemple de 
Palrocle et d'Achille. Sa thèse, c'est que l'amour, tel qu'il l'entend, 
produit la vertu et le courage : l'amour était en effet considéré 
comme le meilleur lien entre les armées, et la fameuse légion 
thébaine reposait sur ce principe. Ce discours est réfuté dans la 
suite d'une manière incidente : le discours d'Agalhon corrigera 
en effet cette idée ; il montrera que l'Amour est de tous les dieux 
le plus jeune, et qu'on ne le représente pas comme un vieillard. 

Non seulement l'idée de Phèdre est écartée, mais encore l'ora- 
teur qui parle immédiatement après lui, Pausanias, reproche à 
l'orateur qui l'a précédé de n'avoir considéré qu'une seule espèce 
d amour. Pausanias « ayant fait une pause, — car c'est ainsi 
que nous parlent nos sophistes », — commence par critiquer son 
prédécesseur, et il fait d'abord une distinction, suivant la manière 
ordinaire de son maître, entre la Vénus céleste et la Vénus Uranie. 
On nous représente cette distinction comme étant la vraie pensée 
de Platon. C'est une inexactitude : l'un des deux amours, l'amour 
ordinaire, ne nous y trompons pas, c'est la Vénus terrestre, et la 
Vénus céleste, c'est précisément l'amour grec. 

Pausanias entreprend l'apologie de cette Vénus Uranie, qui est 
ce que je viens de dire. Son objet c'est le développement de la 
science et la culture des hommes. Pausanias parait, dans tout son 
discours, animé d'intentions louables, ce qui est conforme à tout 
ce que nous savons de lui ; mais ses bonnes, intentions ne l'em- 
pêchent pas d'être à côté de la question. 

Le cinquième discours est celui du médecin Eryximaque* En sa 
qualité de médecin, il se place à un tout autre point de vue. Il 
considère l'amour à un point de vue cosmique, à la façon d'Empé- 
docle et d'Héraclite. Ces philosophes avaient déjà montré que 
toute chose dans le monde résulte de l'union de deux contraires 
sous un principe unique : l'opposition de la corde et de l'arc 
constitue un arc, de même pour la lyre. Or le principe d'union qui 
rapproche les contraires, c'est l'amour. Eryximaque nous fait voir 
alors tous les bienfaits dont nous sommes redevables à l'amour : 
c'est lui qui maintient unies toutes les parties de l'univers ; c'est à 
loi que nous devons la régularité des saisons, des espèces, etc. 
L'art humain et la science reposent aussi sur l'amour, puisqu'ils 
reposent sur la connaissance des lois dont ils peuvent se gouver- 
ner. De même la musique et la médecine. 
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Eryximaque va plus loin : la divination est la science des rap- 
ports entre les hommes et les dieux: les divinités ne se mêlent pas 
directement aux hommes, il faut des intermédiaires: c'est l'amour 
qui joue ce rôle de faire communiquer les dieux et les hommes. 
De même c'est l'amour qui fait régner la paix parmi les hommes, 
et la politique n'a pas d'autre hut que d'en étudier les moyens. 

Dans d'autres discours, nous trouvons la réfutation de cette opi- 
nion. Socrate, en passant, dira qu'il ne s'agit pas de l'amour eu 
général, ni de l'amour comme principe cosmique, mais de l'amour 
entre les êtres humains. 

Dans le discours d'Agathonest exprimée l'idée qu'Eryximaque 
a tort d'expliquer par l'amour la combinaison des premiers élé- 
ments : c'est là le domaine de la nécessité, directement opposé à 
Vamour. Nous retrouvons cet argument principalement dans le 
Timée. L'explication mécanique de l'univers, d'Empédocle et 
d'Héraclite, a certainement sa place dans une explication totale ; 
mais cela est tout différent de l'explication définitive et de l'expli- 
cation vraie, qui est une explication non par la nécessité, mais par 
l'intelligence ; et l'amour se rapporte évidemment à ce domaine, 
non à celui de la mécanique et de la nécessité. 

Après ce discours, nous avons le discours bouffon d'Aristophane. 
Il ne va pas parler en philosophe ; il suppose qu'à l'origine du 
monde, il n'y avait pas deux sexes, mais trois. Le troisième c'était 
l'androgyne, un être rond, avec deux têtes et huit membres, 
ce qui lui permettait de se mouvoir en faisant la roue : ces êtres 
étaient tellement puissants qu'ils mirent en péril la puissance de 
Jupiter. Aussi Jupiter les coupa-t-il par le milieu, puis Apollon 
fut chargé de former deux êtres de ce qui n'en faisait qu'un seul. 
Une fois répandus dans le monde, ils passent leur vie à chercher 
leur complément, et l'amour est pour eux le moyen de se com- 
pléter ; de là vient que c'est un besoin extrêmement violent. Telle 
est la thèse très plaisamment développée par Aristophane. Deux 
idées philosophiques sont au fond de sa doctrine : c'est d'abord que 
l'amour, tel qu'il se manifeste chez les êtres vivants, implique le 
besoin de se compléter, de chercher autre chose que soi-même ; 
nous retrouverons cette idée dans la théorie de Socrate. En second 
lieu, l'amour implique le besoin de l'unité : c'est cette affirmation 
que Socrate critique dans une autre partie du dialogue. La preuve 
que l'amour n'est pas essentiellement la recherche de l'unité, 
c'est qu'il nous arrive de sacrifier un K bras ou une jambe si nous 
avons un but supérieur. 

Nous arrivons enfin au discours d'Agathon,le plus beau de tous. 
C'est un poète tragique qui ainsi succède au poète comique. Il 
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nous annonce d'abord qu'il ne se bornera pas, quant à lui, à énu- 
mérer les bienfaits de l'amour, mais qu'il cherchera d'abord ce 
qu'il est en lui-même, puis quels sont ses effets: c'est Tordre même 
que suivra Platon. Qu'est l'amour en lui-même? 11 est un dieu et le 
plus jeune et le plus beau des dieux. Il nous en expose les raisons 
en des phrases très balancées et fort élégantes. L'amour possède 
d'abord la justice, par cette raison que lorsque l'amour institue 
un contrat, il y parvient bien plus par la douceur que par la vio- 
lence. Il est tempérant, parce que la tempérance consiste à domi- 
ner ses désirs : or là où règne l'amour, tous les autres désirs sont 
enchaînés. Cette ingéniosité est ironique, sans aucun doute, et je 
vous la donne pour ce qu'elle vaut. L'amour, continue-t-il, est 
fort, car nous voyons dans la fable que c'est Vénus qui tient Mars 
enchaîné, et non le contraire. Enfin l'amour donne de l'esprit aux 
plus naïfs, il inspire toutes les inventions ; donc l'amour est le 
plus parfait et le plus beau des dieux. C'est l'apothéose de l'amour, 
dans un langage très cherché, mais, somme toute, fort beau. 

En résumé, ce qui caractérise toutes les thèses que nous venons 
d'analyser, c'est que l'amour y est toujours considéré comme un 
principe de perfection : on n'en dit que du bien; on l'appelle un 
dieu. Cette doctrine, éparse dans les autres discours, prend dans 
le discours d'Agathon toute sa signification, et c'est à elle que 
Platon va s'attaquer. Elle signifie que l'amour, le sentiment, la 
passion, enfin autre chose que la raison, est le principe essentiel 
du monde. De nos jours c'est la même idée qui, sous une autre 
forme, il est vrai, que la forme mythologique, s'est singulièrement 
répandue par la littérature moderne: c'est l'apologie de la passion. 
Cette manière de mettre le cœur au-dessus de la raison, c'est 
encore ce qui fait le fond du mysticisme ; c'est par des conceptions 
analogues qu'on arrive à reconnaître un mode de connaissance 
supérieur à la raison elle-même. A cette doctrine, formulée par 
Agathon de la manière que nous venons de voir, Platon va 
opposer une argumentation que nous étudierons dans la pro- 
chaine leçon. M. L. 
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COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 

(Sorbonné) 

Rotrou. 



Il v a parmi les bustes qui ornent le foyer de la Comédie- 
Française deux chefs-d'œuvre au moins de sculpture : l'un repré- 
sente Molière et est l'œuvre de Houdon, l'autre représente Rotrou 
et a été sculpté par Caffieri, un des plus grands artistes français 
duxvm' siècle, malgré son nom italien. Caffieri comme Houdon 
avait pour tout modèle des portraits du grand écrivain dont il 
gravait les traits ; cependant l'œuvre de l'art répond tout à fait 
à l'image que se forment tous ceux qui ont fait connaissance avec 
la vie et les écrits de Rotrou. Celte figure ardente, impétueuse 
peut être regardée comme symbolique ; on croit voir dans celte 
physionomie le reflet des passions du jeu, de l'amour de l'ambi- 
tion, et aussi de l'héroïsme, qui ont fait battre le cœur de 

l ^"présente lui-même la poésie du temps de Louis XIII, de 
cette époque où, grâce à Richelieu et bientôt grâce à Louis XIV, 
les lettres commencent à être considérées comme honorant un 
pays au même titre que les triomphes de la politique et de Ja guerre. 
Il nous donne la transition entre Mairet et les grands poètes du 
xvii» siècle. Il ne ressemble pas à Mairet, et cependant il garde 
encore quelques-unes de ses habitudes d'esprit ; il ne ressemble 
pas non plus à Tristan l'IIermitte ; il est un compromis de tous 
ces écrivains qui ne sont pas arrivés au génie, mais qui souvent 
font jaillir à nos yeux des flammes singulièrement brillantes. 
Rotrou a d'ailleurs le mérite d'avoir donné le signal de trois ou 
quatre importantes nouveautés : il a enseigné à Corneille long- 
temps attardé dans les complications romanesques le goût de 
l'héroïsme, il a professé avant Racine le goftt de la psychologie 
|l sentimentale ; enfin il a été en grande partie, pour la comédie de 
' sentiment et de haute galanterie, le maître de Molière. 

Il appartenait à une excellente famille de bourgeoisie de la 
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Beauce ; il était né à Dreux, la ville où Ton aime à bien vivre, 
tonte voisine de Ghàteaudun, où Ton sait bien mourir. Rotrou 
saura à la fois bien vivre et bien mourir. Parmi ses parents, nous 
trouvons des trésoriers des comptes, des baillis et des sénéchaux : 
c'est en somme de la bourgeoisie confinant à la noblesse de robe, 
comme les familles d'où sortiront La Fontaine et Racine. De plus 
en plus la littérature tend à puiser ses représentants dans cette 
classe moyenne à égale distance du peuple et de la noblesse qui 
fournira également ses ministres et ses hommes d'Etat à 
Louis XIV. 

Rotrou donc, fils de bonne mère, comme on disait autrefois, 
vient à Paris avec des moyens d'existence assurés ; il peut étudier 
le théâtre. Il s'introduit très vite dans la société des auteurs et 
dans celle de l'hôtel de Bourgogne ; en même temps il fréquente 
le comte de Soissons et le comte de Fiesque. On connaît par l'his- 
toire ce comte de Soissons, prince issu de la famille royale, témé- 
raire et brouillon, qui tiendra tête à Richelieu avec plus de succès 
que Montmorency, et qui périra bravement d'un coup de pistolet 
tiré dans une forêt à la bataille de la Mariée. Le comte de Fiesque 
est le type du grand seigneur brillant et léger, bretteur et ami 
de l'art et de la littérature, faisant autorité en matière de goût, 
qu'il s'agisse de la forme d'un pourpoint, de la beauté d'une 
comédienne ou d'une œuvre littéraire. Nous l'avons vu demander 
aux comédiens, lesquels s'empressèrent de lui obéir, de consen- 
tir à jouer des pièces selon les règles. Dans ce monde mêlé et 
brillant, Rotrou semble avoir pratiqué la plupart des passions qui 
faisaient à cette époque l'homme de plaisirs : il est amoureux, 
bretteur, et joueur à l'occasion. A propos de ce dernier défaut, 
on raconte qu'il se connaissait bien et qu'il se méfiait de lui- 
même ; il prenait toujours des résolutions qu'il ne pouvait tenir. 
Aussi avait-il imaginé de mettre dans un coin de son apparte- 
ment un tas de fagots épineux, au travers desquels il jetait son 
argent, de sorte que, lorsqu'il voulait sortir avec une grosse 
somme, il était obligé de se piquer les doigts; et assez souvent 
cela lui inspirait des réflexions salutaires, et il restait au 
logis. 

Dès l'âge de vingt ans, il fit des comédies et depuis lors sa 
fécondité fut intarissable. On a comparé son œuvre à certains 
grands édifices du moyen âge, à ces prieurés ou à ces comman- 
deries de Malte ruinées par le temps, mais qui montrent encore 
des détails d'architecture et une ordonnance fort belle. Il semble 
bien que Rotrou ait été pendant quelques années aux gages des 
comédiens comme Hardy; du moins le passage suivant d'une 
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lettre de Chapelain porterait-il à le croire. « C'est dommage, écrit 
Chapelain au comte de Fiesque, qu'un garçon d'un aussi beau 
naturel ait pris une servitude si avilissante ; il ne tiendra pas à 
moi que nous ne l'affranchissions bientôt de cette honte. » Un 
autre contemporain écrit encore ceci : 

Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages. 

Rotrou fait bien les vers, mais il les fait à gages. 

En tout cas, il n'y a pas trop lieu pour nous de regretter ce qui a 
pu être pour un auteur dramatique la meilleure école d'appren- 
tissage. Mais l'apprentissage ne tut pas long. Sorti d'embarras 
grâce au comte de Fiesque, Rotrou se met hardiment à l'œuvre ; 
en une semaine il a fait ses cinq actes de tragédie ou de comédie ; 
il vend la pièce aux comédiens, ou passe un contrat avec des 
libraires. Nous avons conservé certain acte d'après lequel il 
déclare avoir reçu de Sommeville et de Barbin, deux libraires du 
Palais, une somme de 2500 livres pour deux pièces qu'il leur 
laisse en toute propriété. 

Cependant des événements mettent de Tordre dans son exis- 
tence ; il se marie à Dreux; il a, au bout de quelques années, quatre 
enfants qu'il semble avoir tendrement aimés; caries plus jolis 
vers de tout le xvn e siècle que nous ayons sur les enfants sont de 
lui. En même temps il se lie d'une façon très intime avec Corneille. 
Bien qu'il fût son aîné, Corneille l'appelle son père et le prend 
véritablement pour modèle et pour maître. Mais après le Cid, 
Rotrou à son tour est pris d'une telle admiration pour Corneille 
qu'il abandonne tout ce qu'il faisait jusqu'alors pour écrire de 
grandes œuvres à la façon de son ami. Alors il cesse d'être lui- 
même et il y perd. Les pièces de lui qui méritent de vivre sont 
toutes, sauf une, le Saint-Genest, antérieures à Tannée du Cid. 
C'est de cette façon que Théophile Gautier renonça à son origina- 
lité propre le jour où il s'éprit d'une fervente admiration pour 
Victor Hugo. 

Que faisait donc Rotrou avant le Cid ? Des comédies sentimen- 
tales et des tragicomédies ; il s'efforçait surtout d'introduire dans 
notre pays le drame espagnol en l'adaptant au besoin de mesure 
et de sobriété qui est un trait de notre caractère national. Par ses 
comédies sentimentales, genre qui se préoccupe d'étudier la psy- 
chologie d'une passion ou simplement d'un goût, il est un initia- 
teur et il prépare la tragédie de Racine et la comédie de Marivaux* 
Personne n'a parlé le langage de la galanterie avec plus de grâce 
qu'il Ta fait. Comme cadre à cette psychologie, il adopte le décor 
delà pastorale, mais en ayant soin d'exclure du genre tout ce qu'y 
avaient introduit de fadeur les imitateurs maladroits de d'Urfé. 



Digitized by Google 



REVUK DES COUKS KT CONFÉRENCES 



183 



Nous verrons que plus la littéralure du xvn e siècle pénètre dans 
l'étude du cœur humain, plus elle oublie la nature. Avec Rotrou, 
ces sentiments d'un charme délicat et caressant sont placés dans 
on décor qui est lout à fait digne d'eux. 11 y a tels passages de ses 
pièces où la nature est peinte avec une élégance et une précision 
que n'a pas dépassées la littérature romantique, et que n'ont 
jamais eues les classiques. Rappelez-vous à ce sujet que les seuls 
passages de Molière où Ton ait pu retrouver quelque sentiment 
de la nature sont ce vers de Tartufe : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie ; 

et ces mots du Malade imaginaire : «Le théâtre représente un 
endroit champêtre et néanmoins très agréable t. De pareils pas- 
sages et de plus intéressants ne manquent pas dans Rotrou. Il va 
même, comme ona fait depuis, jusqu'à associer la nature à ce qui 
arrive à l'homme de bien ou de mal : ce n'est ni plus ni moins que 
le secret de la poésie propre au Lac de Lamartine, à la Tristesse 
d'Olympio de Victor Hugo, et au Souvenir de Musset. 

Quant à ce que Molière lui a emprunté, ce sont en particulier 
les scènes de dépit amoureux. On sait que le grand comique est 
re?enu très souvent sur ce sentiment, qu'il en a fait toute une 
pièce en cinq actes et plusieurs scènes du Tartufe et du Bourgeois 
gentilhomme qui sont exquises. Mais a-t-il jamais dépassé le modèle 
qu'il trouvait dans la Sœur de Rotrou ? Une jeune fille a quitté 
la veille son amant sur un malentendu. Le jour revenu, elle est 
inquiète ; elle se demande quels sont les sentiments de celui 
qu'elle aime. Elle veut bien, ce qui est peut-être très féminin, 
faire les premiers pas et n'avoir pas l'air de les faire, avoir, 
comme on a dit, les avantages de tout et les inconvénients de rien. 
Il 8e livre dans son cœur une petite lutte que Rotrou analyse de la 
façon la plus délicate et la plus charmante, dans ce vers hexa- 
mètre du xvn e siècle qui conserve toujours, pour ainsi parler, les 
plis majestueux de la robe romaine, qui garde toujours quelque 
chose d'empesé, pour ne pas dire d'empêtré. 

EROXÈNE. 

Va, rends ce bon office au feu qui me consomme : 
II me promet beaucoup ; mais, Lydie, il est homme, 
C'est-à-dire d'un sexe où l'on fait vanité 
D'oubli, de perfidie, et d'infidélité ; 
Et s'il me fait le tort dont mon soupçon l'accuse, 
Aurélie a des yeux qui portent son excuse. 

LYDIE. 

Je Tirai bien chercher ; mais qu'apprendrai-je enfin 
Après tous les serments qu'il m'a faits ce matin ? 
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BROXÈNB. 



Confesse-lui ma crainte, et dis-lui mon martyre, 

Que l'accès qu'un ami lui donne en sa maison 

Me le rend en un mot suspect de trahison. 

Mais non ; ne touche rien de ce jaloux ombrage ; 

C'est à sa vanité donner trop d'avantage : 

Dis-lui que puisqu'il m'aime et qu'il «ait qu'aux amants 

Une heure sans se voir est un an de tourments, 

11 m'ailligeaujourd hui d'une trop longue absence. 

Non, il me voudrait voir avec trop de licence : 

Dis-lui que dans le doute où me tient sa santé... 

Mais puisque tu Tas vu, puis-je en avoir douté ? 

Flattant trop un amant, une amante inexperte 

Par ses soins superflus en hasarde la perte. 

Va, Lydie, et dis-lui ce que pour mon repos 

Tu crois de plus séant et de plus à propos. 

Va, rends-moi l'espérance, ou fais que j'y renonce ; 

Ne dis rien, si tu veux ; mais j'attends ta réponse. 



Voilà pour le côté aimable et galant de Rotrou dont se sou- 
viendra la comédie sentimentale du xvn - siècle. C'est encore à 
Rotrou que Molière a pris l'idée de ce faux fils du Grand Turc qui, 
dans le Bourgeois gentilhomme, vient faire de M. Jourdain un 
mamamouchi. On se rappelle le passage où Covielle traduit ce 
seul mot de Bel-men par : « Il dit que vous alliez vite avec lui 
vous préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, 
et de conclure le mariage. » Il y a toute une scène analogue dans 
la Sœur de Rotrou. Un jeune homme et une jeune fille se sont 
mariés secrètement ; le jeune homme a amené sa femme dans la 
maison de son père sans dire à personne ni qui il est ni qui elle 
est ; ils se font passer pour le frère et la sœur. Comme ils sont en 
pleine lune de miel, ils ont des démonstrations d'amitié qui pa- 
raissent un peu excessives au vieil Anselme, et Anselme s'en 
ouvre à Ergaste qui va essayer de voiler tout cela. Il explique que 
la Turquie est un singulier pays où Ton prend de mauvaises 
habitudes. 

Car les Turcs, comme on sait, sont fort mauvais chrétiens ; 
Les livres en ce lieu n'entrent point en commerce, 
En ajucun art illustre aucun d'eux ne s'exerce, 
Et Ton y tient quiconque est autre qu'ignorant 
Pour calalaméchis, qui sont gens de néant. 



ANSELME. 



Plus jaloux de sa sœur qu'on n'est d'une maltresse, 
Jamais il ne la quitte, ils se parlent sans cesse, 
Me raillent, se font signe, et, se moquant de moi, 
Ne s'aperçoivent pas que je m'en aperçoi. 



EHGASTE. 



Là, chacun à gausser librement se dispense ; 
La raillerie est libre et n'est point une offense, 
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Et si je m'en souviens, on appelle en ces lieux 
Crottée, ou gens d'esprit, ceux qui raillent le mieux. 

ANSELME. 

Ils en usent pour Noie avec trop de licence ; 
Et, quoique leur amour ait beaucoup d innocence, 
Je ne puis approuver ces baisers assidus, 
D'une ardeur mutuelle et donnés et rendus, 
Ces discours à l'oreille et ces tendres caresses, 
Plus dignes passe-temps d'amants et de maîtresses, 
Qu'ils ne sont en effet d'un frère et d'une sœur. 

ERGASTE. 

Se peuvent-ils chérir avec trop de douceur? 
Et proches comme ils sont, peut-on sans injustice, 
Interdire à leur sang de faire son office ? 

ANSELME. 

Je crains que cet office excède leur devoir ; 

Je n'en puis mal juger, mais il faut tout prévoir. 

ERGASTE. 

La loi de Mahomet, par une charge expresse, 
Enjoint ces sentiments d'amour et de tendresse, 
Que le sang justifie et semble autoriser. 
Mais le temps les pourra démahométiser. 
Ils appellent tubalch cette ardeur fraternelle 
Ou boram, qui veut dire intime et naturelle. 
(S'ils l'appellent tubalch, alors tout est permis.)... ! 

Voilà pour la comédie. Quant à la tragédie, Rotrou, le premier, 
a donné à Corneille l'exemple de ces pièces moitié comédies, 
moitié drames, où abondent les coups de théâtre, les enlèvements, 
les duels, les surprises et les évanouissements ; il y a telle pièce 
de lui, où Ton voit quatre évanouissements en deux vers. L'auteur 
lui-même ne croyait qu'à demi à ce romanesque, dont se servira 
encore le romantisme avec Jtuy-Blas, par exemple. Ce qui vaut 
mieux, ce sont ces cris triomphants comme celui de Rodrigue : 
(< Paraissez, Navarrais, etc.), dont Rotrou a donné le modèle à 
Corneille. 

Que le sort désormais arme toute l'Epire, 
Qu'il expose à mon bras quelque chose de pire, 
Que n'exécuterai-je avec ce beau second, 
Et de quel ennemi ne pâlira le front 7 

(A suivre.) C. B. 
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HISTOIRE DU MOYEN AGE 



COURS DE M. HENRI HAUSER 

fniversité de Clermont-Ferrand) . 



Louis XI et les communautés de métier 



[Suite). 



II 



t Louis XI, écrit Rivière dans son Histoire des institutions de 
l'Auvergne, Louis XI s'appuya, dans ses luîtes contre les seigneurs, 
sur les métiers des bonnes villes. Il sut mettre les corporations 
sous l'influence et l'action directe du gouvernement. » Favoriser 
les métiers, mais en même temps les dominer, telle fut la poli- 
tique de Louis XI. Quels moyens employa-t-il pour en amener le 
succès ? 

I. — D'une façon générale Louis XI se pose comme le défenseur- 
né du système corporatif. Il semble que. devançant d'un grand 
siècle l'ordonnance de 1581, il ait eu, au fond, le désir d imposer 
à tous les métiers et à toutes les villes l'obligation de la maîtrise. 
A Paris, il donne au garde de la prévôt*, Robert d'Estouteville, le 
titre de commissaire et réformateur général « sur le fait et gouver- 
nement de la police des mestiers et marchandises ». 

Nous avons déjà vu avec quelle vigueur, dans tous les métiers 
déjà organisés en jurande, le roi s'applique à persécuter, à dépis- 
ter, à supprimer le travail libre. Nous avons vu que le tailleur qui 
se permettra de o lever ouvroir », c'est-à-dire d'ouvrir boutique 
à son compte sans avoir fait apprentissage et chef-d'œuvre, paiera 
non plus 16 sols, mais l'énorme amende de 60 sols parisis; cette 
amende sera payable « pour chaque fois qu'il sera de ce dûment 
repris et pour chacun garnement [habillement] qu'il aura taillé ». 
De môme, pour les pourpointiers, que « désormais aucuns varlets 
audit métier ne besognent en chambres secrètement ni autrement 
pour autrui, sinon ès hôtels et pour les maîtres tenant ouvroir 
d'icelui métier en la ville », à peine de confiscation de l'ouvrage 
et d'une amende de 60 sous pour chaque contravention. Mais il y 
a plus encore : si même les visiteurs ne peuvent saisir le corps du 
délit, à savoir le pourpoint confectionné par un ouvrier non passé 
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maître, ils peuvent cependant agir contre le délinquant ; il suffit 
qu'ils trouvent la preuve que le délit de travail illégal a été commis 
même anciennement, car on ne prescrit pas contre les juré> : 
« Et supposé que promptement ne fût trouvé ledit ouvrage et s'il 
étoit assurément su ou trouvé qu iis y eussent besogné, lût-ce à 
un mois d'illec ou autre plus long temps, toutefois celui ou ceux 
qui ainsi auroient besogné audit ouvrage seroient contraints de 
payer ladite amende pour autant de fois qu'ils y seront enchus, 
nonobstant la longue distance du temps que auroit été fait ledit 
ouvrage ». Ce texte en dit long sur l'âpreté de la lutte entre maî- 
tres et ouvriers libres : lutte sourde et obstinée de la part des 
malheureux qui, trop pauvres pour acheter le métier, assez ha- 
biles pour satisfaire leur clientèle, travaillent en contrebande au 
fond de quelque ruelle obscure ; lutte acharnée et violente de la 
part des maîtres, qui font appel au bras pesant de l'Etat pour dé- 
fendre un monopole qu'ils ont payé de leurs deniers. 

D'autre part, le roi accueille toujours avec faveur les demandes 
Undant à transformer en métier juré un métier ci-devant libre. 
C'est ainsi qu'il organise en 1467 la communauté des faiseurs 
d'esteufs ; en 1475 celle des tissutiers, et qu'en 1480 il institue à 
Clermont le régime des jurandes. 

Presque toujours, lorsque des statuts sont modifiés, c'est dans 
lt sens d'une aggravation des règlements sur le travail : les tail- 
leurs ont fait remontrer au roi que « lesdites ordonnances ne 
furent pas assez amplement faites et qu'il y a aucunes omissions 
au détriment d'eux et de leur dit métier ». C'est toujours l'intérêt 
des maîtres, et jamais celui des ouvriers, que l'on consulte et que 
l'on protège: cela est facile à comprendre, puisque de plus en 
plus les maîtres seuls ont la direction des métiers, et que l'accès 
de la maîtrise devient de jour en jour plus malaisé. L'obligation 
du chef-d'œuvre, très rare à la fin du xui e siècle, est générale dès 
le milieu du xv« siècle ; elle figure dans tous les statuts des cor- 
porations nouvellement créées. A côté du chef-d'œuvre, qui par 
lui-même constituait une dépense appréciable, apparaissent des 
droits d'entrée : 20 sols à la confrérie chez les faiseurs d'esteufs, 
plus 10 sols de gratification aux maîtres. Le fils de maître est dis- 
pensé de verser à ses collègues cette dernière somme, et de subir 
le chef-d'œuvre, ce qui tend à favoriser le recrutement héréditaire 
delà maîtrise. De même la veuve d'un maître tissutier affranchit 
du chef-d'œuvre l'ouvrier qu'elle épouse, mais il paie cent sols. 
Chez les tailleurs, chaque nouveau maître paiera 10 sols au roi 
« avec tel don volontaire qu'il voudra faire à ladite confrérie selon 
sa puissance et faculté, pour aider et continuer le divin service et 
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autres choses de ladite confrérie ». Le receveur du domaine ne 
lui donnera quittance des dix sols que sur le vu du certificat des 
jurés, constatant qu'ils sont contents de son chef-d'œuvre, et 
aussi « satisfaits du don qu'il aura fait à ladite confrérie ». Or 
cetUi quittance est nécessaire pour l'exercice de la maîtrise : 
voilà donc le nouveau maître livré pieds et poings liés à ses futurs 
collègues. Chez les tissutiers, on paiera 30 sols au roi, 10 à la 
confrérie, 10 aux jurés, plus 50 sols pour offrir « à dîner aux maî- 
tres et jurés ». 

A ces deux obligations, faire un chef-d'œuvre et payer un droit 
d'entrée, on en ajoute dans certains métiers une troisième : avoir 
fait son apprentissage dans la ville môme où Ton recherche la 
maîtrise. Pour être chandelier à Paris, il faut, en 1464, avoir été 
apprenti à Paris même, « non ailleurs [c'est du moins le texte du 
règlement imprimé en 1704], six ans et plus ». Tout au moins exige- 
t-on qu'ils aient été apprentis dans une ville où la durée et les règles 
de l'apprentissage soient les mômes qu'à Paris. Mais cela ne suffît 
pas toujours. Chez les tissutiers, 1'uuvrier qui vient du dehors doit 
d'abord servir un an chez un maître parisien « en gagnant 
salaire raisonnable » ; sur ce salaire, son maître est tenu de 
retenir un droit de 8 sols ; lui-même, s'il veut être maître, paiera 
8 livres. 

Toutes ces précautions ont pour objet de protéger les chefs 
d'industrie contre l'accroissement trop rapide de la concurrence. 
Il est vrai que, contre la concurrence du travail non salarié, les 
ouvriers sont défendus par les règlements sur le nombre des 
apprentis : deux apprentis seulement chez chaque maître foulon; 
mais pendant la troisième année (la dernière) du service d'un 
apprenti, on peut en prendre un troisième. Un seul apprenti, 
pendant trois ans , chez les faiseurs d'esteufs. Deux chez 
les tissutiers. Mais, où Ton voit bien que ce n'est pas l'in- 
térêt des ouvriers qui inspire le législateur, le temps fixé pour 
l'apprentissage n'est qu'un minimum ; le maître peut s'entendre 
avec l'apprenti pour conclure un contrat à plus long terme, c'est- 
à-dire pour exploiter gratuitement une main-d'œuvre déjà expé- 
rimentée. C'est juste l'inverse de ce qui se passait au temps de 
saint Louis chez les orfèvres, où l'on réduisait la durée du service 
en faveur de l'apprenti capable de gagner sa vie. Chez les tis- 
sutiers, la durée minima est de quatre ans : a toutefois si lesdits 
apprentis se vouloient obliger à plus longtemps, lesdits maîtres les 
y pourront bien prendre ». Même règle pour les maîtresses tissu- 
tières, qui « pourront avoir deux apprenties chacune à quatre 
ans et non plus, si ce n'était du consentement desdites apprenties » . 
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En réalité, c'étaient les parents ou les tuteurs qui stipulaient pour 
les apprentis des deux sexes. 

Défense aux ouvriers de rompre le contrat de travail, défense 
aux maîtres de recevoir ou de débaucher les ouvriers de leurs 
confrères : ces règles sont rappelées et fortifiées. Chez les tailleurs, 
l'apprenti ou l'ouvrier fugitif et le maître complice paieront cha- 
cun 10 sols pariais; l'ancien tarif n'était que de 5 sols. 16 sols 
d'amende à quiconque, sans permission des jurés, terminera un 
travail commencé par un autre. 

0b revise également les règlements sur les heures de travail et 
les chômages. Les tailleurs cesseront le travail lé samedi, « puis 
chandelles allumées », et les dimanches et fêtes. 

Enfin le roi est obligé d'intervenir dans la vie des communautés 
pour éviter les conflits. Bien que la création de nouvelles ju- 
randes soit une concession au principe de la liberté du travail, 
ce principe est si peu conforme aux habitudes intellectuelles du 
moyen âge, qu'à peine créé chaque métier veut s'occuper de tout 
ce qui concerne la matière sur laquelle il travaille. C'est pourquoi 
il est i interdit et défendu aux jurés et gardes du métier de fou- 
lon de plus visiter sur les draps et denrées des tisserands de draps 
à Paris, sinon touchant le fait dudit métier de foulons. Pareille- 
ment iesdits jurés tisserands de draps ne pourront avoir quelque 
▼isitation sur les draps et denrées d'iceux suppliants et non tou- 
chant le fait dudit métier de tisserand ». On voit quelle peine 
l'autorité avait à tracer, entre chaque métier, des limites infran- 
chissables. A peine vient-on d'organiser en jurande le métier de 
cardeurs -peigneurs-arçonneurs, que les nouveaux jurés viennent 
visiter les domiciles des foulons ; ceux-ci répondent que « par leurs 
anciennes ordonnances et statuts ils ont pleine Visitation sur les 
laines qu'ils mettent en œuvre et que peuvent avoir et tenir un 
chacun d'eux en particulier en leurs hôtels et domiciles, varlets, 
chambrières, apprentis et apprenties, pour par eux, leurs femmes 
etenfans, apprendre, enseigner et montrer le fait de carder, pei- 
gner et arçonner et tout ce qui appartient au métier de la dra- 
perie, et ainsi en ont joui et usé par tel et si longtemps qu'il n'est 
mémoire du contraire, sans ce que aucuns, soient cardeurs, pei- 
gneursni arçonneurs ru autres de quelque métier que ce soit, y 
aient eu Visitation ni que voir ni que connaître... » Le roi dé- 
clare que les cardeurs a n'auront quelque visilation et ne pren- 
dront les droits de leur confrérie dont mention est faite en leurs 
lettres fors seulement sur ceux qui besogneront desdits trois mé- 
tiers..., et non pas sur Iesdits suppliants ni en leurs hôtels et do- 
miciles ni sur ceux qui sont compris en leur bannière, mais seront 
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•t demeureront iceux suppliants en leurs franchises et statuts ». 

II. — Si en général Louis XI est désireux de maintenir et de ren- 
forcer le système corporatif, il ne se fait pas faute de déroger à 
ces principes chaque fois qu'il trouve avantageux de le faire, 
ou, comme il dit, d' « élargir h sur un point les statuts qu'il 
« restreint » sur un autre. Nous avons vu, par exemple, que le 
travail à domicile est généralement proscrit, comme favorisant 
la fraude ; mais il est des métiers où ce sont les maîtres eux- 
mêmes qui demandent qu'on ie tolère ; chez les foulons ce 
travail est encouragé. — De même le travail de nuit est interdit, 
non pas pour des raisons d'hygiène et de philanthropie, mais 
pour éviter d'une parties incendies, d'autre part les malfaçons. 
Cependant on décide que « doresnavant les foulons de draps 
et leurs varlets pourront ouvrer et besogner à toutes heures 
ainsi que bon leur semblera touchant le fait dudit métier, sans 
pour ce encourir en aucune amende ou forfaiture ». Même 
faveur accordée aux fabricants de basane àTroyes. La preuve 
que c'est uniquement dans 1 intérêt des maîtres qu'on déroge 
à la règle, nous la trouvons dans l'ordonnance par laquelle la 
roi autorise les gantiers à travailler en hiver jusqu'à dix heures 
du soir et à partir de cinq heures du matin. D une part, avaient 
dit les maîtres, « le temps et saison d'hiver auquel leur ouvrage 
est plus requis et nécessaire, ils n'osent besogner de nuit depuis 
quatre heures au soir jusques au lendemain qu'il soit jour appa- 
rent... et toutefois est la saison de l'an qui leur est plus chère et 
en laquelle ils dussent avoir plus de gain et de profit » ; d'autre 
part, « leurs apprentis et serviteurs sont oiseux et par ce s'ap- 
pliquent et occupent pendant le temps qu'ils n'ont occupation... à 
plusieurs jeux et dissolutions et à peine se veulent après appliquer 
à bien faire ». Même chez les tailleurs, le travail de nuit et des 
fêtes est autorisé « pour achever ne autrement, excepté les 
besognes de nos seigneurs et de nos dames les royaux et robes de 
corps ou de noces, ou s il étoit qu'il convint par nécessité élargir 
ou étrécir un garnement qui paravant frtt fait et parfait ». À côté 
de ces dérogations dans l'intérêt des maîtres, il en est d'autres 
qui profitent au public. Le travail en ville est autorisé pour les 
bourgeois de Paris qui font venir chez eux des ouvriers, à con- 
dition qu'ils ne les fassent travailler que pour eux et leurs gens. 
Les chandeliers reçoivent défense de laire chandelles de mauvais 
suif en leurs ateliers ; « mais si aucuns bouchers ou bourgeois 
veulent faire faire chandelle de telle matière et qu'ils la baillent, 
lesdits chandeliers les pourront aller faire en hôtels desdits bou- 
chers et bourgeois ». Même tolérance lorsqu'il s'agit de créer des 
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industries nouvelles ou de développer des industries existantes. 
Le roi autorise les artisans à s'établir dans les nouveaux quartiers 
d'Orléans sans être soumis aux statuts de la ville. IL défend aux 
barbiers de Bourges de se mêler des affaires des barbiers du 
bourg. Dans une vue de génie, il veut implanter à Lyon cette 
industrie de la soie qui devait, malgré les résistances inintel- 
ligentes des consuls d'alors, y faire une si merveilleuse fortune ; il 
ne songe pas d'abord à ériger en jurande ce nouveau métier. A ce 
métier, écrit-il, « se pourront occuper licitement hommes et 
femmes de tous états, que dix mille personnes, tant de ladite ville 
que des environs, et tant d'église, nobles, femmes de religion que 
autres, qui à présent sont oiseux, y auront honnête et profitable 
occupation ». Après quatre ans d'efforts, le projet échoue devant 
le mauvais vouloir des Lyonnais ; Louis XI alors transporte à 
Tours ouvriers, « moulins, métiers et chaudières » ; mais à Tours 
comme à Lyon maîtres et ouvriers vivent sous le régime de la 
liberté du travail. Il en est de même de l'imprimerie, lorsqu'il 
crée cette industrie à Paris. — Veut-il que la France cesse d'être 
tributaire des mines étrangères, il affranchit d'impôt tous ceux 
qui s'occuperont des mines, Français ou étrangers, même les 
nationaux des pays avec lesquels la France est en guerre. 

On ne peut pas dire, on le voit, que Louis XI, dans ses rap- 
ports avec les communautés, ait obéi à des principes. Le roi bour- 
geois qui flattait et caressait les gens de métier, le roi qui signait 
un traité de commerce avec l'Angleterre et qui voulait installer à 
Londres une sorte d'exposition de produits français, ce roi voulait 
avant tout développer toutes les richesses de la nation. En second 
lieu, ce roi autoritaire et dur voulait discipliner les corps de métier 
et uniformiser les règlements de travail, comme il voulait tout 
discipliner et tout uniformiser dans son royaume. 

S'il accueille si aisément les demandes d'homologation ou de 
refonte de statuts qu'où lui adresse, c'est qu'il y voit un moyen 
d'étendre son autorité. A Troyes, il interdit d'établir des moulins 
ou des teintureries sans son autorisation. — L'uniformité pour 
loi, c'est naturellement l'application à tout le royaume des règle- 
ments parisiens. En conférant des statuts aux tissutiers de Paris, 
le prévôt déclare que Paris doit être € miroir et exemple ». 
Glermont reçoit une organisation copiée sur celle de Paris et 
d'Orléans. Cette préoccupation éclate surtout dans l'ordonnance de 
1479 sur la draperie, qui mérite de nous arrêter quelques instants. 

Paris, en même temps qu'une ville drapière, était le grand 
marché des draps. Rouen, Bayeux, Lisieux, Montiervilliers, 
Saint-LÔ, Bernay, Louviers, Harfleur, t et d'autres villes de nos 
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pays et duché de Normandie », Beauvais, Senlis, Bourges, Issou- 
dun « et autres villes de notre dit royaume qui sont principale- 
ment fondées sur ledit fait de draperie >, envoient leurs draps à 
Paris concurrencer la draperie locale. Les drapiers parisiens, 
accusés de violer les anciens règlements sur la fabrication, décla- 
rent que les drapiers des autres villes ont commencé. Le roi charge 
la municipalité et les jurés de faire une enquête auprès des dra- 
piers qui se trouvaient à la foire du lendit. Le 1 er avril 1475, le 
prévôt convoque à l'Hôtel-de-Ville une commission mixte, com- 
posée de « conseillers, bourgeois, marchands et drapiers », 
et lui demande ce qu'il faut faire « pour mettre ordre au fait et 
en ladite marchandise de draperie tant en noire dite ville de Paris 
que partout ailleurs ». C'est donc une commission exclusivement 
parisienne, dans laquello siègent uniquement les représentants 
des intérêts parisiens, qui va légiférer pour tout le royaume. En 
effet le roi veut que t le fait de la marchandise de la draperie soit 
également conduit en et par tout notre dit royaume ». 11 approuve 
le règlement élaboré par la commission de l'Hôtel-de- Ville ; il le 
transforme, par lettres signées à Tours le 11 novembre 1479, en 
une ordonnance générale et perpétuelle, et il en mande copie non 
pas seulement au Parlement de Paris et au prévôt de Paris, mais 
à l'Echiquier de Normandie, aux baillis de Rouen, Caux, Gisors, 
Cotentin, Vermandois, Senlis, Berry, aux sénéchaux de Ponthieu, 
Carcassonne et Beaucaire, c'est-à-dire aux justices de toutes les 
régions drapières. 

On saisit admirablement dans cet acte les procédés et les inten- 
tions de Louis XI ; on voit ce qu'il eût fait si son pouvoir eût égalé 
son vouloir. Réformer, dans le triple intérêt des maîtres, du public 
et de la couronne, l'organisation du travail parisien ; faire de 
cette organisation locale un « miroir et exemple » pour la France 
entière ; métamorphoser les statuts corporatifs en lois de l'Etat : 
c'est par ces moyens qu'il voulait asservir le monde du travail 
comme il avait asservi la noblesse, les villes, l'Eglise. Il n'a pas 
complètement réussi : à peine est-il mort que Charles VIII, en 
1484, est obligé de défendre de nouveau les maîtres tailleurs contre 
la concurrence du travail libre. Mais il a laissé sur toute la légis- 
lation ouvrière la marque de sa main puissante Son action a 
coïncidé avec une révolution économique et industrielle qui cons- 
titue, entre les mains de quelques familles dans chaque métier, 
un monopole de plus en plus exclusif. Louis XI, à Paris et hors de 
Paris, a, par ses réformes, précipité cette évolution. 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à, nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon* désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, ta Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût on par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences), un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférenoes publiera, cette année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmeren France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Coure et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de l'art ai du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Mous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

be plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir i ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue* Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
sèris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. I.a plupart des professeurs, 
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COURS DE M. GASTON BOISSIER 

( Collège de France) 



L'éducation de Néron. 

Quel fat le programme de l'éducation de Néron ? Nous n'avons 
pas de documents, certains sur les détails ; mais nous pouvons 
esquisser, à grands traits, les lignes générales. La base d'ins- 
truction était formée par les connaissances grammaticales et 
scientifiques. On y comprenait tout ce qui rentre dans notre 
enseignement actuel, ou à peu près: la grammaire, les lettres, 
la poésie, l'histoire, les mathématiques et la musique. Sénèque 
n'aimait pas beaucoup les études grammaticales et scienti- 
fiques proprement dites : aussi son élève n'y prit-il pas beau- 
coup de goût. En revanche, il s'intéressa fort à la poésie et à 
la musique, et ce fut le germe d'une passion que nous verrons se 
développer plus tard. — Quant à la rhétorique, inutile de dire 
qu'elle occupa une place considérable dans ce programme ; depuis 
longtemps elle formait le fond de la culture romaine, et même 
elle tendait à tout absorber en elle, ou du moins à tout marquer 
de son empreinte, à tout pénétrer de son influence. La littérature 
romaine s'en est ressentie, et aussi la vie romaine elle-même. 
Il y aurait une curieuse étude à faire sur l'abus de la rhétorique 
dans la vie romaine, qui finit par en devenir factice et gâtée. 
Quoi qu'il en soit, Sénèque aimait fort la rhétorique: c'était une 
tradition de famille. Son père était lui-même un rhéteur. 

On fit donc déclamer Néron. La déclamation était à peu près 

13 
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' la seule façon d'enseigner la rhétorique : c'était un enseigne- 
ment tout oral. Il n'y a pas alors de discours écrits. Après ces 
exercices d'école, Néron passa aux exercices vivants et réels du 
tribunal : il plaida de vraies causes. Ainsi il soutint les habitants 
de l'ancienne Ilium qui réclamaient le maintien de leurs privilèges; 
il défendit devant le sénat une demande de secours pour la ville 
de Bologne à moitié détruite par un incendie. On cherchait les 
occasions les plus favorables de produire en public le jeune 
prince ; mais, ne nous y trompons pas, les discours qu'il pro- 
nonçait avaient été rédigés par Sénèque. C'était donc simplement 
pour faire admirer la belle voix, le geste aisé et le débit harmo- 
nieux de cet orateur de seize ou dix-sept ans, qu'on lui ménageait 
les occasions de paraître en public. Le public d'ailleurs ne s'y 
trompait pas. Lorsque Néron perdit son père adoptif Claude, 
il fallut faire une oraison funèbre : c'était non seulement une 
bienséance, mais une obligation. Néron récita l'éloge funèbre ; 
mais Sénèque l'avait composé. Les assistants remarquèrent que 
c'était le premier empereur qui ne parlât pas de lui-même devant 
les Romains. Tacite nous rapporte ces réflexions. Il loue en effet, 
dans Auguste, une parole, sinon ferme et frappante, du moins 
abondante et facilement improvisée : larga et profluens oratio. 
Tibère, lui, était un vrai orateur, à l'éloquence brève et profonde. 
Caligula, malgré sa folie, ne manquait pas de dons oratoires. Et 
quant à Claude, il s'était fait une spécialité des longs, savants, 
pédants et ennuyeux morceaux d'éloquence. Il fut donc facile 
d'apercevoir le contraste entre Néron et ses prédécesseurs. Au- 
tant il plaisait à Néron de mettre en relief sa belle voix pour 
déclamer les discours composés par Sénèque, autant cela l'eût 
ennuyé de chercher lui-même l'expression de ses pensées. Ce 
n'était donc pas incapacité chez lui, mais nonchalance. 

Cependant, la rhétorique fût-elle si étrangère à Néron? Ne 
peut-on pas dire au contraire qu'il en fut toujours comme impré- 
gné ? Ernest Renan, dans son Antéchrist , a montré, avec une mer- 
veilleuse souplesse de style, l'emphase, l'exubérance de Néron, 
sa virtuosité dans l'excessif. Néron est pour lui une sorte de 
romantique. L'influence de la rhétorique se fait continuellement 
sentir dans ses actions. Lorsqu'il implore, au moment de mourir, 
le secours d'un bras ami, qui lui plonge l'épée dans la poitrine, il 
a encore le souci de s'exprimer par une belle antithèse. « Malheu- 
reux que je suis, je n'ai donc plus ni un ami, ni un ennemi? 
— Nec amicum habeo nec inimicum. » 

Quant à la philosophie, il n'y a pas de doute que Sénèque Tait 
enseignée à Néron, puisqu'il était lui-même, avant tout, un philo- 
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sophe. Mais ce fut, sans doute aussi, un enseignement tout 
extérieur et superficiel. Agrippine détourna Néron de s'adonner 
sincèrement à des recherches qui lui paraissaient peu conformes 
i ce qu'exigeait le pouvoir suprême, « tanquam imperatori con- 
traria • . Quel était le motif légitime de cette abstention ? Agrip- 
pine pensait-elle qu'il eût été mauvais pour un prince d'étudier 
la morale, et de se laisser arrêter plus tard par les scrupules 
qu elle aurait éveillés en lui ? S'il faut qu'un prince soit sans 
scrupules, il ne doit pas en effet être philosophe. Ou bien, ce qui 
estplus relevé, et d'ailleurs juste, croyait-elle que la philosophie 
est surtout la vie en soi-même, la vie intérieure, evôov, et qu'un 
empereur doit vivre en dehors ? C'est ce que Fronton dira plus 
tard à Marc-Aurèle. En effet, un empereur ne peut s'absorber dans 
les recherches métaphysiques ; il faut qu'il se plonge dans le 
courant des hommes et du monde. Voilà pourquoi Agrippine ne 
Toulut pas faire de Néron un philosophe. 

Comment Séjnèque jugeait lui-même cette éducation, c'est 
ce que nous pouvons apercevoir, en lisant le traité De Clementiâ. 
Ce traité, adressé à Néron même (ad Neronem Cxsarem, De 
Clementiâ libri //), est d'un caractère assez difficile à déter- 
miner, surtout en ce qui concerne cette dédicace. Remercie-t-on 
Néron de sa clémence ? L'invite-t-on à la clémence ? Les deux 
hypothèses sont vraies. Mais cètte invitation n'est-elle pas une 
crainte déguisée? Ce remerciement n'est-il pas une adroite antici- 
pation? Ne cache-t-il pas une méfiance, et cette méfiance n'a- 
t-elle point été déjà justifiée ? Voilà qui risque d'être vrai aussi. 
D'une part, en effet, Sénèque paraît extrêmement satisfait du 
caractère et du naturel de son royal élève. 11 cite de nombreuses 
preuves d'humanité, dont il le félicite. Il va même jusqu'à mettre 
la clémence de Néron, que n'ont précédée aucuns sévices, en 
parallèle avec la clémence si vantée d'Auguste. « La cruauté 
lassée, dit le moraliste, je ne l'appelle point clémence : Ego vero 
dementiam non voco lassam crudelitatem. » Et il ajoute immé- 
diatement :t Hœc est, Cœsar, clementiâ vera, quam tu prœstas, 
quœ non sœvitiœ pœnitentia cœpit. » (De Clem. Lib. I, xi, 2.) Il y a 
donc dans ce passage une apparence de certitude dans l'avenir 
de Néron. Mais tous ces conseils, cette manière de faire l'éloge de 
l'humanité avec tant d'insistance, nous laissent un doute, et comme 
dit énergiquement Diderot, parlant de ces heureux commen- 
cements de Néron : « Ce n'est qu'à un tigre que l'on dit : ne 
soyez point un tigre. » Le mot est inspiré de Sénèque : « Ferina 
ista rabies est sanguine gaudere ac vulneribus, et abjecto homine 
in sxlvestre animal transire. » (Ibid. I, xxiv, 3.) 
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Le début du traité De Clementiâ est d'ailleurs contredit par la 
fin. « Jam itota publica in tuto sunt », dit Sénèque au commence- 
ment de l'ouvrage. Mais cette assurance est loin de se maintenir, 
et l'impression finale est une impression d'inquiétude. Ces in- 
quiétudes se confirmèrent. Sénèque, dit Suétone, eut un songe : 
il rêva d'avoir élevé un nouveau Caligula. Le rôve devint une 
réalité. L'éducation de Néron n'étouffa pas les germes du monstre 
qui était en lui. Aquila responsabilité? A l'éducateur? A Sénèque? 
Quand on Ht Sénèque, on ne peut manquer de devenir ou son 
admirateur passionné ou son adversaire intraitable. Il n'a donc 
pas manqué de gens pour reprocher amèrement au philosophe les 
crimes de son élève. Peut-être est-on allé trop loin. C'est ici le 
cas d'insister sur une erreur redoutable. Nous sommes trop 
habitués à exagérer l'influence de l'éducation. Ou du moins, si 
nous n'avons pas tort de craindre les pires suites d'une mauvaise 
éducation, peut-être attendons-nous trop d'excellents résultats 
d'une bonne. Il n'y a pas de matière où les désappointements 
soient plus nombreux et plus piquants quelquefois. Les Jésuites 
ont élevé la génération de Voltaire. Cette même génération, si 
douce, si aimable, si spirituelle, a été noyée dans les horreurs 
sanglantes de la Révolution. Nul enfant n'étonna davantage 
pareille mère. Il ne faut donc, en éducation, pas trop espérer, de 
peur d'avoir à trop se désespérer des résultats. 

S'il faut faire au naturel une place, et réserver toujours un 
doute sur la réaction imprévue de « l'homme » sur le « milieu », 
et de l'élève sur l'éducation, on peut cependant indiquer quelques 
causes extérieures qui montrent que la figure de Néron, si 
étrange qu'elle nous paraisse, n'était pourtant pas sans rapports 
avec la société, bien plus, avec l'entourage immédiat de l'em- 
pereur. Tacite nous indique que le principat de Néron est un des 
plus mauvais moments de l'histoire romaine. C'est l'apogée de 
la corruption et de la bassesse ; aussitôt après, la société romaine 
va se transformer, et, au temps de Vespasien, elle sera prête à 
subir l'influence des principes nouveaux du christianisme. Au 
moment où nous sommes, et depuis les dernières années de la 
république jusqu'au commencement du n* siècle ap. J.-C, la 
société romaine vit encore sur les anciens principes et arrive à 
leur épuisement. Dans la famille nous observons la même déca- 
dence et la même corruption que dans la société : le principe de 
l'esclavage porte tousses mauvais fruits. Cette soumission absolue 
et forcée des volontés aux volontés donne des effets abominables. 
Le maître a dans son esclave un complaisant qui doit tout 
faire. Les affranchis souillent la liberté qu'on leur a octroyée, et 
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sont encore plus indignes. Dans la famille, hors de la famille 
règne donc la même corruption : la famille impériale ne se dis- 
tingue pas des autres, ou plutôt c'est en elle que se montre le 
mal dans tout son excès. Néron eût difficilement pu résister 
à un pareil entourage, sans compter encore les noires intrigues 
d'Agrippine, la mère même du prince ! Le seul récit de ces événe- 
ments suffira à montrer leur profonde immoralité. 

Agrippine était hors de Rome, à la campagne, quand Messaline 
fut mise à mort par les affranchis qui prirent sur eux de délivrer 
l'imbécile Claude. Agrippine n'eut rien de plus pressé que de 
rentrer au palais, de séduire son oncle par de vives caresses, et 
de se servir de son titre de nièce pour devenir la femme de Claude. 
Aussitôt impératrice, une seule pensée l'occupa : assurer à son 
fils la succession au trône. Néron fut nécessairement le lémoin 
de ce6 agissements, puisqu'il devait en bénéficier. Agrippine 
commença par lui donner Octavie, âgée de 14 ans seulement, et 
déjà fiancée à Silanus. Silanus ne put ni ne voulut vivre après un 
tel coup : il comprit que sa condamnation était assurée d'avance, 
et se tua le jour même des noces de Néron et d'Octavie. Le pre- 
mier pas était fait. Mais ce n'était que le plus facile. Agrippine 
voulait que Claude adoptât Néron et déshéritât son propre fils, le 
Bis de Messaline, Britannicus. Britannicus avait alors douze ans, 
Néron quatorze. Claude, qui semblait le souverain maître, le 
plus redoutable à vaincre, n'était qu'un instrument. Les affran- 
chis le menaient, et lui dictaient leurs volontés. Agrippine eut 
l'audace qui convenait: elle se livra à Pallas; l'impératrice tomba 
dans les hras d'un ancien esclave. Pallas n'eut pas de peine 
à convaincre Claude. Il lui rappela qu'il y avait des précédents ; 
qu'Auguste, bien qu'il eût des descendants directs, n'avait pas 
hésité à adopter des rejetons d'une autre souche ; que le premier 
souci d'un empereur devait être en effet d'assurer le mieux pos- 
sible sa succession. Or quel moyen plus logique que de la trans- 
mettre à l'héritier le plus âgé, le plus robuste par suite, le 
mieux indiqué par la nature ? Néron ne serait-il pas ainsi, non 
an rival, mais un frère aîné et un protecteur pour Britanni- 
cus? 11 fallait assurer les jours de Britannicus, « pueridam 
robore circumdare ». Claude comprit sa leçon, et alla répéter le 
tout au sénat. Néron reçut la robe virile à quatorze ans, et on 
habitua le peuple k l'idée qu'il était l'héritier désigné de l'em- 
pire. Les yeux de tous se tournaient vers lui ; Britannicus restait 
dans l'ombre. Enfin Agrippine gagna ceux qui, de plus en 
plus, faisaient les empereurs : les soldats prétoriens. Pour cela 
elle rétablit l'unité de commandement des cohortes, alléguant 
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que deux préfets étaient toujours divisés, et qu'un seul avait plus 
d'autorité. C'était pour mettre dans ce poste important un homme 
dévoué : Cefranius Burrhus. Il avait une grande réputation mili- 
taire, et aussi un beau renom d'honnêteté. Mais il était absolu- 
ment dévoué à Agrippine, qui l'avait tiré du néant. Nous verrons 
si 6on dévouement pourra rester d'accord avec son honnêteté. 

Toutes ces manœuvres se déployaient autour de Néron : Néron 
en était le centre. Il n'y a pas à douter que cette éducation des 
faits ne laissât une impression bien plus profonde en lui que les 
leçons de rhétorique et de philosophie de son maître Sénèque : 
ce même Sénèque n'était-il pas d'ailleurs le complice des intrigues 
d'Agrippine? 

Enfin arriva l'événement inévitable : la mort mystérieuse de 
Claude. Assurée du pouvoir, Agrippine neput s'empêcher d'en hâter 
la possession pour son fils. Ici nous éprouvons un certain embarras 
dans la lecture de Tacite. Dans les occasions où Tacite est en pré- 
sence de plusieurs témoignages, il donne toutes les opinions des 
historiens qui l'ont précédé : or il ne donne, à propos de la mort de 
Claude, qu'une seule version. Serait-ce donc qu'il n'y eut qu'une 
opinion sur cet événement ? Tacite le laisse entendre en effet. On 
peut parler hardiment et tout dire, car tout le monde ne connaît-il 
pas la réalité: « Adeo omnia innoluere» ? Cette notoriété nous est 
un garant de plus que, s'il n'adonné qu'une version, c'est qu'il 
n'en connaissait qu'une. Or Suétone en fournit plusieurs, parmi 
lesquelles d'ailleurs celle de Tacite. Tacite est donc ici un peu en 
défaut. Voyons d'abord en quoi les deux historiens s'accordent. 
— A un moment donné, Claude, si injuste envers le fils de Messa- 
linequi était aussi son propre sang, parut se raviser. Ou plutôt le 
changement d'idées qui se produisit alors en lui ne fut pas spon- 
tané : car il était entouré de gens qui avaient des intérêts diffé- 
rents, et les deux factions de Pallas et de Narcisse se le dispu- 
taient. Pallas soutenait sa maîtresse Agrippine et la candidature 
de Néron : Narcisse, d'abord allié de Pallas contre Messaline, 
devint bientôt jaloux de la prépondérance de son compagnon, et 
intrigua contre lui. Il fit remarquer à Claude qu'on le trompait, 
qu'il devait punir, qu'il ne pouvait pas plus hésiter envers Agrip- 
pine qu'il ne l'avait fait envers Messaline : « Fatale sibi esseconju- 
gum flagilia ferret, deinde puniret.» Claude parut bientôt touché 
de ces instances en faveur de Britannicus ; son affection pour lui 
semblait s'accroître ; il ne le tenait plus à l'écart, et lui prodi- 
guait ouvertement les caresses, mêlées d'allusions évidentes. 
« Voilà bien le vrai César! Je montrerai au peuple romain un 
vrai César. » Il comptait sans Agrippine . 
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Voici la version de Tacite sur la mort de l'empereur. 11 
raconte qu'on fit venir l'empoisonneuse Locuste, une sorte d'ins- 
trument du trône, «inster instrumenta regni habita ». On était très 
à Taise avec elle, car on usait sans fin du même dilemme : sers-nous 
dans l'accomplissement d'un crime nouveau, ou nous te faisons 
coodamner pour tes crimes passés. On lui demanda, dans l'oc- 
currence, un poison peu rapide mais sûr. Chacun sait que Claude 
était le plus gourmand et le plus buveur des hommes. Il passait 
à table une grande partie de ses journées. On lui servit un régal 
exquis, composé de ces champignons dont parle plaisamment 
Juvénal. « Claude mangea ce bon plat, après quoi il ne man- 
gea plus rien. » Néron conserva des champignons un long souve- 
nir; il n'en parlait jamais qu'en les appelant « un mets de dieu », 
allusion à l'apothéose forcée de Claude. Le poison qu'ils conte- 
naient ne produisit cependant pas d'abord son eflet. Tacite nous 
en explique la cause : Claude, autant qu'à son ordinaire, avait 
beaucoup mangé : cela retarda la marche du poison. Pour com- 
battre le malaise qu'il éprouvait, on appela un médecin grec ; 
le médecin s'empressa autour de son malade, et, sous prétexte de 
visiter sa bouche, y introduisit un second poison, dont l'effet fut 
immédiat. 

Cependant Agrippine tenait enfermés Britannicus et Octavie, 
et leur laissait ignorer le danger que courait l'empereur. Elle 
envoyait au contraire en toute hâte au camp prétorien Néron, 
accompagné du chef du prétoire, Burrhus. Les soldats apprirent 
en même temps la maladie et la mort de Claude, et de la bouche 
même de celui qui se désignait pour son successeur : Néron fut 
acclamé ; chacun oublia Britannicus. Agrippine fut satisfaite : 
son fils allait régner, ou plutôt elle allait, selon sa pensée, régner 
en son nom. 

Les funérailles de Claude furent accomplies avec tous les 
honneurs dus à son rang: aucune des manifestations prescrites 
par l'étiquette ne fut omise ; seule la sincérité manqua. Personne 
d'ailleurs ne fut dupe. Néron alla, selon l'usage, demander au 
sénat les honneurs divins pour son père adoptif ; Agrippine 
l'accompagnait, en vêtements de deuil. Le prince prononça une 
très belle harangue. Cette comédie qu'il joua publiquement dut 
compléter en lui l'initiation à l'art de feindre et de dissimuler, 
qu'avaient pu déjà lui enseigner les intrigues dont il avait été 
témoin. 11 était même bientôt plus que témoin : il avait seize ans, 
et devenait un complice. Son mattre d'ailleurs le fut aussi, en 
cette occasion comme dans les précédentes. Sénèque était, sans 
aucun doute, le confident d'Agrippine, puisqu'on alla jusqu'à 
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affirmer qu'il était son amant. C'est lui qui fut chargé de composer 
l'éloge funèbre prononcé par Néron. Sénèque exécrait Claude, qui 
L'avait exilé ! Il savait, sans nul doute, la vérité sur la prétendue 
mort naturelle qu'il devait déplorer. Ces conditions élaient peu 
favorables et augmentaient la difficulté naturelle du genre. 
Sénèque fit maladroitement l'éloge de Claude. Il loua la tran- 
quillité de l'empire sous son principat, et c'était justice. Mais il 
attribua au prince lui-même des qualités tout opposées à la réa- 
lité. On crut qu'il l'avait fait à dessein, et beaucoup partagent 
encore ce sentiment, et expliquent ainsi que Sénèque ait accepté 
pareille lâche. Mais c'est rabaisser la dignité de la rhétorique, 
que Sénèque considérait trop, pour ne pas la traiter sérieusement. 
Ce fut cet effort même pour être sincère et digne qui pesa sur le 
talent, si souple habituellement, du philosophe. Il allait s'en sou* 
lager en écrivant la contre-partie de l'éloge funèbre, la satire de 
l'apothéose de Claude. 

Aucun des anciens n'a parié de cet écrit singulier. On le trouve 
cependant sur quelques-uns des manuscrits de Sénèque, inscrit 
sous ce titre : Apokoiokynthosis sive Apotheosxs, « Métamorphose 
en citrouille, ou Apothéose •. La petite pièce n'est pas complète, 
mais il est probable qu'il ne manque que peu de chose, car elle 
finit en nous montrant Claude précipité dans le Tartare. Comme 
vil n'y est pas question du changement de Claude en citrouille, 
l'expression dont on se sert pour traduire le titre est inexacte. Il 
ne faut pas prendre à la lettre le mot « apokoiokynthosis ». Il est 
probablement emprunté à la langue populaire, et signifie « plai- 
santerie à la citrouille », ou, comme nous pourrions dire, t une 
citrouillade ». Du reste, sur beaucoup d'autres manuscrits, la 
pièce est simplement désignée sous ce nom : Ludus de Morte 
Cœsaris. (L. Annœi Senecœ opéra. Edidit Frid. Haase. Tome I w .) 
La pièce est un mélange de prose et de vers : elle est donc une 
satire Ménippée. Au reste, son attribution à Sénèque est indiquée 
dans tous les manuscrits. 

Le début en est spirituel. Après s'être livré à une de ces péri- 
phrases poétiques si chères aux disciples d'Ovide, développée en 
six vers : 

Jam Phœbus breviore via contraxerat ortum 
Lucis et obscuri crescebant tempora somni 

Sénèque reprend en prose de tous les jours : « Puto magis intel- 
Ugx\ si dixero, mensis erat october. » Quant à l'heure, dit-il, je ne 
puis pas vous la dire : il y a désaccord entre les horloges autant 
qu'entre les philosophes : « Facilius inter philosophos quam inter 
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horologia convenu! ». Il raconte alors la mort de Claude, qui rend 
l'âme par indigestion. Claude monte au ciel, et arrive en pleine 
assemblée des dieux. On ne peut rien comprendre à son langage 
bizarre, hérissé de citations de toutes les langues : « Aon intelle- 
aere linauam ejus. Nec Grxcum esse nec Romanum, nec ullius gen- 
til note*; et Ton est obligé de faire venir Hercule, que ses courses 
errantes ont familiarisé avec toutes les nouveautés. Claude, 
enfin introduit, réclame les honneurs divins. Chacun des dieux, 
consultés par rang d'ancienneté, comme \esPaJres ^"»PM°£ 
Sénèque leur donne le nom, émet un avis différent. Enfin Auguste 
se fâche tout à fait contre cet héritier indigne, qui a 1 audace de 
venir déprécier, par sa candidature, le titre qu'il brigue. 11 en 
appelle plaisamment à l'aspect difforme de Claude : « Hune nune 
ieum facere vultis ? Videte corpus ejus dîs irahs natum (xi, 4). » 
11 conclut à l'expulsion de Claude. Claude est en effet chassé de 
l'Olympe et précipité dans les Enfers. En s'y rendant, il passe par 
Rome. Il assiste à ses propres funérailles, et comprend alors seu- 
lement qu'il est mort. « Claudius, ul vidit funussuum, mtellexit 
te mortuum esse. » Aux Enfers, à l'arrivée, Claude rencontre tous 
les gens qu'il a lait tuer, et ne peut retenir une exclamation 
d'élonnement : « Partout des visages de connaissance ! Quel bon 
vent vous amène ici, mes amis? Mn* Quomodo huc 

venistis ? » U demande, de même, pourquoi Messalme ne vient 
pas dîner avec lui, et son étonnement n a d'égal que son oubli . 

Nous sommes loin de l'éloge funèbre prononce devant le Sénat 
par Néron, et composé par Sénèque. Celui qui a demandé aux 
sénateurs de faire un dieu se moque bien cruellement du pré- 
tendu dieu qu'il glorifiait : il lui décerne une apothéose peu en- 
viée l'apothéose du ridicule. Il ne faudrait pas croire quel irré- 
vérence de Sénèque fût partagée par tous les Romains. La divinité 
des empereurs apparaissait sans doute aux clashs élevées comme 
une plaisanterie; mais le peuple était très croyant en ces dieux : 
la dévotion aux empereurs provoquait dans 1 étendue des pro- 
vinces de véritiablesélans de ferveur enthousiaste, et, peut-on dire, 
sera même la dernière religion de l'Empire. Toutefois la por tee 
restreinte de la satire composée par Sénèque, et qui fut lue et 
goûtée seulement par les gens éclairés, n'en laisse pas moins 
îubsister un doute sur la dignité de celte plaisanterie. On est, 
malgré tout, choqué de voir Sénèque railler un empereur imbé- 
cile, lorsqu'on songe qu'il était le précepteur de son »ucce«eor. 
U est possible qu'on ait répété à Rome,' au moment ou 1 on con- 
nut cette facétie, le mot de Caton, après e Pro 
ron • « Habemus facetum convient », disait-il, se contentant pour 
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tonte vengeance du rapprochement de deux mots peu accoutumés 
à aller ensemble. De môme on put dire de Sénèque : « Habemus 
facetum philosophum. » 

Il n'était pas étranger à notre sujet d'insister sur cette Apolo- 
kynihosis. Néron fut sans doute le complice, lui aussi, de cette 
raillerie. Quand Agrippine eut joué son rôle de femme éplorée, 
d'impératrice afûigée de la perte d'un auguste époux ; lorsque 
Néron eut reçu, tout le long du jour, les députations venues de 
tous les points de l'Empire, avec la tristesse décente et la gravité 
recueillie qui convenaient au fils et au successeur, il fallut bien 
prendre sa revanche dan deuil maussade et ridicule. C'est alors 
sans doute que, le soir, au Palatin, à la fin d'un repas intime, 
Sénèque se leva, déroula son parchemin, et commença la lecture 
de son éloge funèbre d'un genre nouveau. Cette bouffonnerie dut 
plaire aux convives. Mais, en vérité, on se représente mal quelles 
impressions durables aurait pu garder Néron des leçons de philo- 
sophie de son maître, lorsque des faits de ce genre venaient lui 
enseigner le ridicule du pouvoir suprême. Arrivé à l'empire avec 
la connaissance des moyens scandaleux qui l'y faisaient monter, 
et le mépris des traditions ridicules qu'il y devait continuer, 
quel pouvait bien être l'état d'esprit provoqué chez Néron par 
cette éducation de la vie et des faits ? 



Je n'aurai aucune peine à mettre en pleine lumière la sensibi- 
lité de La Fontaine à l'égard des petits. Il y a des fables de lui 
qui n'ont aucun caractère didactique, et qui semblent véritable- 
ment n'avoir été faites que 4 pour exprimer sa tendresse envers les 
opprimés et les humbles. 

Rappelons-nous, par exemple, la fable de V Aigle et lEscarbot ; 
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cette fable oe prouve et ne démontre rien, ne mène à rien. Le carac- 
tère de la fable, qui est probablement d'amener une petite vé- 
rité morale, ou de sens commun, ou d'en partir pour la développer, 
ne se trouve nullement dans V Aigle et VEscarbot. Dans quelques 
antres fables, il en sera ainsi. D'où vient que ce sont ces fables 
surtout que La Fontaine a écrites avec le plus de tendresse, de 
délicatesse et de soin? C'est parce qu'il sent sa veine s'échauffer 
quand il s'agit de s'attendrir sur un petit, sur un être borné, pas 
très intelligent, mais qui a bon cœur et qu'il veut nous présenter 
pour que nous l'aimions. Le trou de l'escarbot se trouve donc 
devant Jean Lapin qui fuit poursuivi par l'aigle et cherche un 
asile. L'escarbot intervient: 

Princesse des oiseaux, il vous est fort facile 
D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux. 
Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie, 
Et puisque Jean Lapin vous demande la vie, 
Donnez-la-lui, de grâce, ou l'ôtez à tous deux: 
C'est mon voisin, c'est mon compère. 

Voyez: il y avait là une grande facilité à être légèrement décla- 
matoire, presque tragique. La Fontaine est bien forcé du reste de 
faire un beau vers : 

Donnez-la-lui de grâce, ou l'ôtez à tout deux. 

Mais il se gardera d'insister sur ce ton, et d'oublier celui qui 
convient à un petit bourgeois ; l'escarbot n'en touche pas moins 
la corde sensible. 11 se présente à nous comme un animal plein 
de tendresse et de bonté, et on sent que La Fontaine l'aime. 

De même, la fable du Bûcheron tout couvert de ramée n'exprime 
pas une grande vérité morale, mais simplement la crainte que 
tous nous avons de la mort. C'est une vérité à constater, si on 
veut ; mais comme on voit bien que toute la fable est faite pour 
nous peindre ce pauvre malheureux et pour le plaindre ! 

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 

Pour faire sa fable didactiquement, il suffisait d'écrire cela ; mais 
c'est ici que La Fontaine se laisse aller à sa pitié profonde pour 
les malheureux ; il nous la montre en faisant parler le paysan 
avec tout son cœur: 

Quel plaisir a-t il eu depuis qu'il est au monde ? 

En est-il un plus pauvre en la machine ronde ? 
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Point de pain quelquefois et jamais de repos: 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Le créancier et la corvée, 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 
11 appelle la mort. 



Voilà qui est tout à fait un fragment d'élégie. La Fontaine est 
bien trop grand artiste poqr développer ce fragment, pour briser 
le mouvement de son récit, la tenue de sa fable, par une élégie 
complète ou un tableau dans le genre de La Bruyère ; mais en 
quelques vers il exprimera tout cela. i 

Je citerai encore le Bûcheron et Mercure, où ce n'est pas le 
malheur qui est peint avec attendrissement, mais quelque chose 
de plus délicat et de plus profond encore : l'honnêteté dans 
le malheur. C'est le bûcheron qui a perdu son gagne-pain, sa 
cognée ; il remplit l'air de ses cris. Mercure vient lui offrir une 
cognée d'or, puis une cognée d'argent, il refuse. C'est son gagne- 
pain seulement qu'il veut. Il y a là une peinture admirable du 
vieux peuple français que La Fontaine a bien connu, et qu'il 
exprime en donnant presque à son personnage un caractère 
héroïque. 

Je n'ai pas besoin de rappeler l'attitude de l'àne dans les Ani- 
maux malades de la peste . Remarquez ici qu'après avoir appelé 
la pitié suffisamment sur ce pauvre être disgracié qui ne sait ni 
se défendre ni s'excuser, et sur lequel tout le monde tombe avec 
colère et fureur parce qu'il est faible, La Fontaine ne peut s'em- 
pêcher, lui qui parle si rarement en son nom, de faire entendre, 
sous prétexte de moralité, un cri de colère mêlé d'ironie : 



C'est un trait de satirique, très discret comme toujours dans La 
Fontaine, mais très violent et très sincère. 

Je veux insister ici sur le grand poème du Paysan du Danube. 
Cette fable est décidément et plus que toute autre, si l'on veut, 
parce qu'elle met en scène des hommes et non plus des animaux, 
le grand poème de la protestation du faible contre le fort, poème 
où le maltraité a le grand rôle et prend sa revanche. Remarquez 
ce qu'il y a d'éloquent et de puissant et aussi de très général (la 
portée, par suite, en est immense) dans le langage du paysan du 
Danube : 



Selon que vous serez puissant ou misérable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 



Romains, et vous, sénat, assis pour m'écouter, 
Je supplie avant tout les dieux de m 'assister : 
Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, 
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Que je ne dise rien qui doive être repris ! 

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 

Que tout mal et toute injustice ; 
Faute d'y recourir on viole leurs lois. 
Témoin nous que punit la romaine avarice ; 
Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits, 

L'instrument de notre supplice. 
Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleursjet la misère ; 
Et, mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 

11 ne vous fasse en sa colère 

Nos esclaves à votre tour. 
Et pourquoi sommes-nous les vôtres? Qu'on me die 
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers ? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie ? 
Nous cultivions en paix d'heureux champs ; et nos mains 
Etaient propres aux arts, ainsi qu'au labourage. 

Qu'avez-vous appris aux Germains ? 

Ils ont l'adresse et le courage : 

S'ils avaient eu l'avidité, 

Comme vous, et la violence, 
Peut-être en votre place ils auraient la puissance, 
Et sauraient en user sans inhumanité. 
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée 

N'entre qu'à peine en la pensée. 

La majesté de vos autels 

Elle-même en est offensée ; 

Car sachez que les immortels 

Ont les regards sur nous. 

Voilà absolument complète la protestation de l'opprimé contre 
l'oppresseur. Vous n'ayez pas le droit, ayant la force ; vous ne 
savez pas en user avec modération, et il y a sans doute au-dessus 
de nous quelqu'un qui nous voit, qui nous juge et qui ne trouve 
pas cela bien. Voilà évidemment les trois points auxquels se ra- 
mènera toujours la plainte de quelque opprimé que ce soit. La 
Fontaine exprime cela avec toute sa pitié et toute sa puissance de 
poète, avec tout son être. N'est-il pas déplorable que Lamartine 
n'ait pas aimé La Fontaine, quand on songe que ce pourrait être 
le paysan du Danube qui lui aurait donné ridée de ces deux vers 
(car ils en sont comme la moralité) : 



Il y a là une admirable définition de la justice ; mais c'est La 
Fontaine qui en a donné la peinture. 

Voilà donc ce que La Fontaine trouve au fond de son cœur 
pour les faibles et les opprimés ; on sent bien que, sur ce point, 



La vérité que j'aime est née avec notre âme 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. 
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il y a eu chez lui une sensibilité très vive, toujours en vibration, 
en quelque sorte, et toujours en acte. En somme, le résumé 
attendri qu'il a donné lui-même de sa pensée, ce sont les fameux 
vers qui servent de moralité à l'Araignée et l'Hirondelle: 



Eh bien, le sort des petits a très vivement excité la pitié de 
La Fontaine, et vous voyez les grands accents qu'il en a su tirer. 

De là aussi dérive son grand amour pour les malheureux, car 
il faudrait s'expliquer sur ce point; il y a une petite erreur sur 
La Fontaine que je ne peux pas, pour mon compte, laisser passer : 
elle consiste à croire que c'est avant tout un satirique, qu'il a peint 
les animaux pour se moquer des hommes et qu'il a toujours pensé 
à eux en peignant les animaux. On pourrait faire à ce sujet un* 
espèce de statistique : il y a des fables où, nous peignant des ani- 
maux, il songe aux hommes. Dans les Obsèques de la Lionne, il est 
bien certain qu'il n'a pas eu les animaux devant les yeux: c'est 
parfaitement un roi bien humain, un roi du xvn e siècle, qui pleure 
sa femme, et près de lui un courtisan qui, syant eu le tort de dire 
quelques mots déplacés sur la feue reine, retourne l'accusation 
qu'on dirige contre lui d'une façon admirable et rentre en grâce 
par un habile compliment. Dans d'autres fables, c'est encore la 
même chose : par exemple dans La Cour du Lion ; ici encore les 
animaux ne sont pas des animaux, ce sont vraiment des hommes. 
Cela prouve simplement que le talent de La Fontaine est très 
souple, très comprehensif, qu'il prend toutes sortes d'aspects. 
Mais il y a une foule de fables où, sans perdre complètement de 
vue la portée iqorale du genre et ce qu'il peut avoir d'utilité pour 
les hommes, comme exemple et comme apologie, c'est, en somme, 
aux animaux qu'il songe, et presque uniquement à. eux, tant il 
prend de soin à nous les peindre, tant ce sont bien leurs vices, 
leur physionomie, leurs attitudes qu'il nous représente. 

Les exemples abondent: L'Alouette et ses petits avec le maître 
d'un champ a sa portée morale ; mais c'est bien surtout la peinture 
d'une nichée tardive d'oiseaux au milieu de l'été ; le poète vit 
avec eux, il est avec eux absolument comme à l'enterrement de 
cette fourmi où nous l'avons vu l'autre jour. 11 faut donc bien se 
garder de toujours considérer l'animal dans ses fables comme le 
représentatif de l'homme ; le plus souvent, c'est à l'animal lui- 
même qu'il pense, il fait de vrais poèmes zoologiques. 

Maintenant, s'il a tant aimé les animaux, c'est surtout parce 



Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : 
L'adroit, le vigilant, et le fort sont assis 
A la première, et les petits 
Mangent leur reste à la seconde. 
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qu'ils sont calomniés ; on a dit qu'ils étaient des machines. 
La Fontaine a pour ainsi dire bondi à cette idée. Il les aime 
aussi comme opprimés, et son amour pour eux semble être 
une des formes de son amour pour les malheureux. Ceci, je 
ue l'invente nullement, puisqu'il Ta dit avec force, vivacité, 
relief et éloquence dans l'admirable fable V Homme et la Cou- 
leuvre. L'Homme et la Couleuvre et le Paysan du Danube, voilà 
bien en quelque sorte les deux grands poèmes de pitié et de 
protestation des faibles contre les forts qu'on trouve dans La 
Fontaine. Dans Tune, c'est le prétendu barbare opprimé par le ci- 
vilisé; et dans l'autre, c'est la prétendue brute qui n'est pas une 
brute du tout, cette prétendue machine qui n'est pas machine le 
moins du monde, qu'il faut défendre contre son roi. 

Tels sont les trois traits essentiels de la sensibilité de La Fon- 
taine : il a été l'ami de l'amitié, l'ami des petits et l'ami des op- 
primés. 

C'est ici le cas de parler de La Fontaine amoureux. Il n'a jamais 
senti l'amour avec la profondeur et la puissance d'émotion que 
nous croyons inséparables de ce sentiment. Il a été amoureux en 
artiste ; c'est-à-dire, il a été infiniment épris de la beauté ; mais 
l'amour profond, il ne semble pas l'avoir ressenti ; j'en cherche 
des traces, et je n'en trouve pas. Rappelez-vous tous ces char- 
mants madrigaux qu'il a adressés, suit à Madame de la Sablière, 
soit à Madame de Sévigné, soit à Mademoiselle de Sévigné et à 
Mademoiselle de la Champmeslé: ne sont-ils pas exquis, déli- 
cieux? Mais n'est-il pas certain qu'iln'y a pas là l'amour profond, 
la sensibilité, l'émotion puissante du cœur? Ils sont évidemment 
d'un homme charmé de dire des choses aimables à une jolie 
femme; mais profondément touché ? Non. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'il n'a pas les cris de sensibilité émue et meurtrie d'un 
Musset ; il n'a même pas l'amour profond encore, quoique moins 
déchirant, d'un Catulle ou d'un Tibulle. 

Veut-on un autre exemple de ces compliments qui sont bien, 
si Ton veut, des déclarations, mais des déclarations sur la pro- 
fondeur desquelles personne ne peut se tromper? Voici un passage 
qui, sans rien apprendre de nouveau, remettra ce que je crois 
être la vérité une fois de plus sous les yeux. C'est un passage du 
poème d'Adonis fait pour la duchesse de Bouillon. Adonis ren- 
contre Vénus ; 



11 admire les traits de la fille de Tonde. 
Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde, 
Avait abandonné ses cheveux aux zéphirs ; 
Son écharpe, qui vole au gré de leurs soupirs, 
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Laisse voir les trésors de sa gorge d'albâtre. 
Jadis en cet état Mars en fut idolâtre. 
Quand aux champs de l'Olympe on célébra des jeux 
Pour les "Titans défaits par son bras valeureux. 
Rien ne manque à Vénus, ni les Us ni les roses, 
Ni le mélange exquis des plus aimables choses, 
Ni ce charme secret dont l'œil est enchanté, 
Si la grâce plus belle encor que la beauté. 
Telle on vous voit, Aminte : une glace fidèle 
Vous peut de tous ces traits présenter le modèle ; 
Et s'il fallait juger de l'objet le plus doux, 
Le sort serait douteux entre Vénus et vous. 



C'est charmant, mais ce n'est pas d'un amoureux du tout. Tous 
les madrigaux de La Fontaine sont comme cela : ils sont déli- 
cieux, d'une grâce exquise, d'un courtisan parfait et en même 
temps d'un profond amoureux de la beauté ; mais d'un amoureux 
véritablement ému, jamais. Si, une fois, il y a chez lui une élé- 
gie sentie, c'est celle qui termine la fable des Deux Pigeons, qu'il 
faut citer. Ceci contredit ce que je viens de dire, mais peu importe, 
puisque je ne tiens qu'à donner au lecteur tous les éléments de 
la question. 



Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 

Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez -vous l'un à l'autre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau ; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 
J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors, 

Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa voûte céleste, 

Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

De l'aimable et jeune bergère 

Pour qui, sous le fils de Cythère, 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 
Hélas ! quand reviendront de semblables moments ? 
Faut-ii que tant d'objets si doux et si charmants 
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète ! 
Ah 1 si mon cœur osait encor se renflammer I 
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête ! 

Ai-je passé le temps d'aimer ? 



Cela est digne des plus grands poètes élégiaques ; cela pourrait 
être d'un Catulle, d'un T ibulle, d'un poète du xix* siècle. C'est 
merveilleux; l'émotion est profonde; et c'est amoureux. Mais 
remarquez que cette élégie a quelque chose d'impersonnel ; ce 
n'est pas La Fontaine amoureux de quelqu'un qui parle, ce 
n'est pas La Fontaine aux prises avec une de ces passions qui 
bouleversent et déchirent; non, il n'est pas dans cette situation 
d'àme le moins du monde ; il regrette la jeunesse où il a eu des 
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moments si délicieux ; il fait l'élégie de la cinquantaine ; c'est 
quelque chose de très touchant quand c'est écrit comme cela, 
mais c'est le poème d'un homme non pas précisément amoureux, 
mais amoureux de l'amour, et il y a une différence. 

J'ai lait à peu près, car qui peut se vanter d'avoir fait com- 
plètement? le tour du caractère de La Fontaine, et je crois avoir 
prouvé que les deux traits essentiels en sont bien le tempérament 
artiste et épicurien, en prenant ces deux mots dans Jeur sens 
le plus élevé, le plus noble et surtout le plus délicat. Maintenant, 
quel a été le retentissement du caractère de La Fontaine sur ses 
écrits? Voilà ce que je vais essayer de tracer en quelques mots. 

De ce tempérament est né un homme qui était fait pour un« 
satire très modérée et pour une écriture artiste, comme on dit 
de nos jours, c'est-à-dire pour le pittoresque en lui-même et dans 
le style ; c'était un artiste littéraire qui devait naître de ce tem- 
pérament, et enfin cet artiste devait être, jusqu'à un certain point, 
un peu inconstant et inégal et, de plus, incomplet. 

J ai dit: un satirique modéré. Remarquez, en effet, que ces 
deux traits, l'épicurisme et le tempérament artiste, se tempèrent 
l'un l'autre et s'équilibrent. En effet, ce tempérament artiste, 
cette indépendance, ce goût de la solitude, cette inconstance, 
qu'est-ce que tout cela pouvait faire de lui ? un Jean-Jacques 
Rousseau. Gomme Rousseau, La Fontaine passe une moitié de sa 
vie dans la solitude, dans les promenades champêtres ; il passe une 
moitié de son temps à contempler les lapins à l'affût, à guettei 
les animaux dans les bois qu'il devait administrer et qu'il n'admi- 
nistrait pas ; c'est toute la vie de jeunesse d'un Rousseau. De 
plus, il n'aime pas beaucoup la société, il a peu d'amis ; le voyez- 
vous, comme le Génevois, arrivant vers quarante ans à Paris ; 
il peut avoir tous les défauts d'humeur de Rousseau qui mènent 
à la misanthropie et par conséquent être un satirique. Mais, d'un 
autre côté, ses goûts artistes, ses goûts pour la société aimable, 
pour les plaisirs, les fêtes, à la seule condition qu'elles n'aient 
pas le caractère officiel : tout cela amende ce qu'il pourrait y 
avoir d'un peu excessif dans ses tendances misanthropiques, et 
nous avons un satirique très fin, très modéré, qui, s'il s'avise 
de prendre la fable comme instrument de sa satire, ne fera pas 
delà satire directe, mais se servira des animaux pour faire passer 
quelquefois par eux les traits qu'il aurait à lancer contre les 
hommes. 

J'ai dit aussi qu'il devait sortir de ce caractère un artiste mer- 
veilleux, mais inconstant et inégal. Merveilleux, puisqu'il a le 
fond des tempéraments artistes, c'est-à-dire l'adoration cons- 
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tante de la beauté naturelle ou humaine ; il a le goût de la beauté 
pittoresque, de la beauté féminine, « des jardins et du jour », 
c'est-à-dire des plaisirs gracieux et aimables dans une société polie, 
au milieu de quelque Versailles ou de Chantilly. Ces différents 
goûts de beauté, il les appliquera dans *a peinture admirable de 
la nature ou même des hommes, sans aller très loin dans la pein- 
ture de l'humanité. 

Inconstant ? Je le crois bien ; il n'a pas assez le souci de sa di- 
gnité d'homme et de sa fierté d'artiste, et il s'abandonnera, avec 
une nonchalance, que n'aurait pas un artiste plus fier et plus hau- 
tain, à toutes les sollicitations qu'on lui fera ; il est homme à 
écrire un poème sur le quinquina, où, par parenthèse, il y a trente 
beaux vers; il ne peutpass'empêcher d'en faire; mais, en somme, 
l'œuvre entière est détestable; de même il écrira sur commande la 
Captivité de Saint-Malc y ou ses petits poèmes pour les Ghampmeslé. 
C'est un homme qui n'a pas assez le souci un peu jaloux, un peu 
intransigeant delà pureté, et de la hauteur de son art. Enfin, 
il a des lacunes, et je veux y insister aujourd'hui, car je n'aurai 
plus guère à parler que de ses côtés admirables. Où sont donc 
ses limites ? Il a absolument tous les dons, sauf celui de la haute 
poésie lyrique et de la grande poésie dramatique. Sur celle-ci, 
nous nous expliquerons plus tard. Parlons de ses limites comme 
lyrique. Il est éloquent dans le Paysan du Danube ; il est élégia- 
que charmant et attendrissant quand il veut, dans les Deux 
Pigeons ; il semble être né pour la poésie lyrique. Mais, remar- 
quez, la poésie lyrique : sur quoi vit-elle, où est sa base, d'où 
part-elle quand elle est véritablement digne de ce nom, vérita- 
blement puissante ? Elle naît des grands sentiments les plus 
profonds et les plus intimes du cœur humain. Un poète lyrique 
est un poète qui exprime mieux que d'autres ne pourraient le 
faire le sentiment religieux, le sentiment patriotique et le sen- 
timent de l'amour vrai. Eh bien. La Fontaine est un épicurien 
aimable qui n'a pas les sentiments très profonds. Il n'y avait pas 
lieu qu'il fit pour le malheur ou le bonheur de la patrie autre 
chose qu'une assez grosse diatribe contre les Hollandais. Il 
était capable d'exprimer dans deux ou trois vers un sentiment 
religieux d'une certaine force ; mais la grande poésie religieuse 
qui est une effusion de cœur, il ne Ta pas connue, non plus que 
les grands sentiments de l'amour. Sa part encore est assez belle. 
Pourtant il se croyait lyrique: il le dit dans un passage de Psyché 
que nous avons cité ; il dit qu'Acante et Polyphile penchent tous 
deux vers le lyrique. Nous ne sommes pas si loin de compte. Il a 
certainement des tendances lyriques ; il faut s'entendre sur le 
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mot. Pour La Fontaine comme pour ses contemporains, le prin- 
cipal caractère du poète lyrique est le sentiment de l'harmonie 
du vers ; le poète lyrique est réellement celui qui fait des vers 
qu'on peut chanter, celui qui sait être musicien en vers. A ce 
point de vue-là, La Fonlaine a absolument raison ; il n'y a même, 
à mon sens, que trois poètes au xvne siècle qui aient véritablement 
fait chanter les vers : ce sont Malherbe, La Fontaine et Racine. 
Mais, selon la définition plus large que nous donnons au xtx* siècle 
du poète lyrique, La Fontaine ne Ta pas été, et j'ai expliqué pour- 
quoi. Telles sont ses limites et ses lacunes; je trouve qu'elles s'ex- 
pliquent encore par son caractère. 



LITTÉRATURE GRECQUE 

COURS DE M. ALFRED CROISET 

(Sorbonne) 



Périclès d'après Thucydide. 

Nous avons vu quelle était l'opinion de Thucydide sur les insti- 
tutions athéniennes considérées en elles-mêmes et sur l'esprit qui 
les anime. Nous allons voir maintenant comment fonctionnait ce 
gouvernement, c'est-à-dire passer en revue les hommes qui repré- 
sentent les différentes tendances politiques de cette époque. Nous 
ne trouverons pas dans Thucydide de véritables portraits de ces 
hommes d'Etat et de ces orateurs ; ce qu'il nous présente, ce sont 
plutôt des silhouettes que des études complètes et fouillées. Pour- 
tant on peut, en réunissant les différents traits épars dans son 
histoire, arriver à se faire une idée très nette de ces personnages 
et de l'appréciation que Thucydide faisait de leur valeur. En 
général, il ne porte pas sur eux — excepté sur Périclès — de 
jugement formel. Mais par la manière même dont il les met en 
scène, par les discours qu'il leur prête, on peut voir quelle est 
son opinion à leur égard. 

Le premier qu'il nous présente, c'est Périclès, qui est pour lui 
Pidéal même de l'homme d'Etat dans une constitution démocra- 
tique, le seul qui mérite le nom de grand. Nous allons voir pour- 
quoi, et quelle grave réserve est impliquée dans l'admiration 
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même de Thucydide pourPériclès : 1° Périclès a toutes les qua- 
lités de l'homme d'État ; 2o son autorité personnelle est si grande 
qu'il s'impose à la cité, et que, si le gouvernement reste toujours 
une démocratie de nom, en fait c'est le gouvernement d'un seul. 
L'éloge que Thucydide faisait, par la bouche même de Périclès, 
des institutions athéniennes, est donc bien un éloge en principe, 
mais il comporte une réserve fondamentale : c'est que ces belles 
institutions n'ont de valeur pratique que si un homme, usant de 
persuasion et non pas de violence, parvient à s'imposer à la 
foule, à substituer sa pensée à celle du peuple, et, sans jamais 
tomber dans Terreur du tyran, qui impose sa domination et non 
pas sa direction, arrive à réaliser tout ce qu'il y a de bon dans 
le gouvernement d'un seul, l'unité dans la politique et la supério- 
rité intellectuelle. Ce que Thucydide admire dans Périclès, c'est 
l'art avec lequel il a su mettre une volonté et une intelligence peu 
communes au service de la démocratie, sans la léser jamais, en 
lui communiquant au contraire les principes indispensables d'unité 
et d'action. 

D'où vient cette autorité personnelle de Périclès? A quoi est 
due cette grandeur si imposante, que Thucydide considère comme 
un grand bien pour l'Etat la domination d'un tel citoyen? — C'est 
que Périclès réunit des qualités très diverses, qu'il est très rare 
de rencontrer chez un même homme. Et l'on ne peut douter de la 
vérité de ce portrait, car tous les témoignages viennent confirmer 
celui de Thucydide. Il y a chez Périclès : 1° une très grande hau- 
teur de vues générales; 2° l'esprit pratique du détail (les vues 
d'ensemble ne suffisent pas ; il faut savoir appliquer ces idées 
générales aux circonstances particulières : c'est une science dans 
laquelle Périclès excelle) ; 3° une grande autorité personnelle, due 
àla fois à son éloquence età son honnêteté. L'honnêteté de Périclès, 
en effet, chose remarquable dans cette cité où Ton accusait si 
volontiers de vénalité et de cupidité les orateurs et les hommes 
d'État, n'est mise en doute par personne ; tout le monde sait que 
chez lui les considérations pécuniaires n'existent pas. C'est par 
cet ensemble de rares qualités que Périclès s'impose. 

Ce portrait, avons-nous dit, est confirmé par d'autres témoi- 
gnages, en particulier par ceux des poètes comiques. Ceux-ci se 
sont beaucoup moqués de Périclès. Laissons de côté Aristophane, 
dont les pièces, toutes d'actualité, ne contiennent guère d'allu- 
sions à cet homme d'État, qui était mort à l'époque où elles 
étaient représentées. Mais il est souvent question de lui dans des 
fragments que nous avons conservés de poètes comiques plus 
anciens. Eh bien, dans tous ces fragments, et même dans les 
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caricatures de Périclès, au fort de l'attaque et de la charge, nous 
sentons une sorte de respect pour cet homme, qui ressemble à 
Zeus Olympien. Son éloquence sans doute a bouleversé la Grèce ; 
mais, tandis que les discours des autres orateurs sont oubliés 
aussitôt qu'entendus, ceux de Périclès, suivant l'expression d'Eu- 
polis lui-même, « laissent le dard dans la plaie ». 

Mais, san3 nous arrêter plus longtemps aux témoignages des 
comiques, citons un mot de Platon, qui était, comme on sait, 
l'adversaire de la démocratie. Dans le Phèdre, il expose les règles 
de la vraie rhétorique : elle consiste, suivant lui, à enseigner l'art 
de ne pas parler devant le peuple ; elle n'est autre que la dialec- 
tique, c'est-à-dire l'art de s'élever à l'idée pure, au bien, à Dieu. 
L'éloquence n'est qu'une occupation médiocre et inférieure, un 
charlatanisme, quand elle s'applique àla politique. Platon, comme 
on le voit, n'est pas tendre pour les orateurs. Pourtant, quand il 
parle de Périclès, il se demande d'où vient « cette hauteur de 
pensée (~o O^X^vouv toù-co) » qui donne à son éloquence tant de 
grandeur et d'éclat. Platon, cela va sans dire, en attribue tout le 
mérite à la philosophie : ce qui explique à ses yeux la supériorité 
de Périclès, ce qui lui donne un caractère à part entre tous les 
orateurs, c'est qu'il a été le disciple d'Anaxagore, et qu'il avait 
l'habitude de traiter avec ce philosophe des questions bien plus 
élevées que celles de la politique (1). Peu nous importe l'explica- 
tion : ce qu'il faut noter, c'est la constatation. Platon, adversaire 
des orateurs et des hommes d'État, ne dissimule point son estime 
pour l'homme d'Etat et l'orateur par excellence, Périclès. — D'où 
vient cette estime? — C'est que Périclès ne s'attache pas au détail 
éphémère des choses. Il sait embrasser d'un coup d'œil une grande 
étendue d'espace et de temps; Usait distinguer, au milieu des agi- 
tations de la politique et de la multiplicité des événements, ce qui 
est durable de ce qui est passager, ce qui est une loi de ce qui n'est 
qu'un accident négligeable. Voilà ce qui donne tant de hauteur à 
sa pensée. 

Thucydide a bien fait resEortir ce caractère de Périclès dans 
l*oraison funèbre des soldats athéniens, dont nous avons eu déjà 
l'occasion de parler. Les considérations qu'il y présente sur l'es- 
prit du peuple athénien et sur les institutions de son pays sont 
d'un très grand philosophe. Mais il y a dans Thucydide un 
passage plus important encore pour le sujet qui nous occupe, 
parce qu'il se trouve dans un discours prononcé par Périclès à 
propos des choses ordinaires de la politique, dans un discours 

(i) Op. cit., page 270. 
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ayant un but pratique (1). Noûs sorameR au commencement de la 
guerre du Péloponèse. Périclès engage ses concitoyens à conti- 
nuer la guerre, sans se laisser décourager par les difficultés qu'ils 
ontrencontréesdèsledébutdes hostilités. Un grand nombre d'Athé- 
niens, après avoir voté la guerre, s'étaient bien vite repentis de 
leur décision. C'est qu'en effet Archidamos, roi de Sparte, avait 
envahi l'Attique. La campagne était ravagée, tout était mis à feu 
et à sang, les oliviers étaient coupés. Les Athéniens, enfermés 
dans leurs murailles, voyaient du haut des remparts la fumée 
qui s'élevait de leurs maisons incendiées. Ils faiblissaient. C'est 
alors que Périclès prit la parole pour les réconforter, et voici quel 
est l'esprit général de son discours : il ne s'agit pas, pour porter 
un jugement et prendre unedécision dansdes circonstance aussi 
graves, de s'attacher à des détails ; il ne faut pas, d'après certaines 
paroles des Lacédémoniens, croire qu'on peut mettre fin à la 
guerre; il faut juger les choses d'après des considérations plus 
hautes : alors on comprendra que la guerre est inévitable et que r 
si onsuspend les hostilités aujourd'hui, elle reprendront demain; 
puisqu'on ne peut paséviterla guerre, mieux vaut la faire aujour- 
d'hui, parce qu'on est prêt. Voilà en quoi consiste la hauteur de 
vues de Périclès. Il faut, suivant lui, négliger le détail, ou, si l'on 
en lient compte, que ce soit pour le mépriser. Il y a dans ce dis- 
cours un mot très profond : Vous croyez, dit Périclès, que la cause 
de la guerre, c'est le maintien du décret contre les Mégariens (fc). 
Vous vous abusez : la vraie cause, ce sont les progrès continuels 
d'Athènes. Depuis les guerres médiques, rien n'arrête son déve- 
loppement. Or, Sparte et les autres cités grecques ne voient pas 
sans inquiétude cette puissance qui va toujours grandissant. La 
guerre entre Athènes et Sparte a donc des causes permanentes: 
que l'on supprime un prétexte qui en apparence la fait naître, les 
vraies causes n'en subsisteront pas moins, et la guerre sera tou- 
jours nécessaire. Voilà donc ce qui caractérise Périclès, aussi bien 
que Thucydide lui-même : ils excellent tous deux à distinguer les 
faits d'ordre secondaire et transitoire et les faits permanents, qui 
ont une tout autre influence sur la marche des événements, et 
qui sont les véritables mobiles des hommes d'Etat intelligents. 

Périclès, avec une fermeté de caractère égale à la hauteur de sa 
pensée, sait d'abord dire ce qu'il veut et exécuter ensuite ce qu'il 

(1) Thucydide, I, 140 sqq. 

(2) Les Athéniens avaient, par un décret, interdit aux Mégariens, qu'ils 
accusaient de sacrilège, le marché d'Athènes et tous les ports rangés sous leur 
domination. 
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a dit. Cette qualité apparaît dès les premiers mots de son discours. 
Tandis que ses concitoyens sont tentés de revenir sur leur décision , 
il éprouve d'abord le besoin de leur dire qu'en dépit des événe- 
ments il n'a pas changé d'opinion : « Pour moi, Athéniens, je suis 
toujours dans la même pensée : il ne faut pas céder aux Pélopo- 
nésiens. » Ce n'est pas là un entêtement aveugle. Périclès sait très 
bien pourquoi il ne veut pas céder, et il va le dire ; car il a tou- 
jours soin de s'adresser à la raison bien plus qu'au sentiment. Il 
continue ainsi : « Sans doute, je sais bien que les hommes ne sont 
pas dans les mêmes dispositions d'esprit au moment où ils se dé- 
cident à faire la guerre et au moment de poursuivre les hostili- 
tés (i). » C'est une idée générale que Périclès exprime ; mais ce 
qu'il dit s'applique aux Athéniens bien plus qu'à tout autre peu- 
pie. Tout leur parait superbe, quand ils déclarent la guerre, et 
leur enthousiasme ne connaît point de bornes ; mais s'ils viennent 
à rencontrer des difficultés qu'ils n'avaient pas prévues, leur 
ardeur belliqueuse fait aussitôt place au découragement, et ils 
regrettent leur décision. Je sais cela, leur dit Périclès; mais 
si vous voulez partager avec moi l'honneur de la victoire, il faut 
que vous preniez aussi votre part des responsabilités. Sa fermeté, 
comme on le voit, va très loin ; elle va jusqu'à dire : Faites comme 
moi ; je ne recule pas devant ma responsabilité de chef ; ne reculez 
pas, vous, devant votre responsabilité de citoyens. 

La première qualité de Périclès consiste donc à voir les choses 
de très haut et d'une façon très nette, à s'attacher aux vrais prin- 
cipes en négligeant les considérations secondaires. C'est ce carac- 
tère qui domine dans l'oraison funèbre des Athéniens, dans le dis- 
cours du premier livre dont nous venons de parler, et aussi dans 
un discours du livre II, où Périclès assure à ses concitoyens que, 
malgré les difficultés qu'ils ont déjà rencontrées en faisant la 
guerre, malgré toutes celles qui peuvent encore survenir, Athènes 
reste et restera redoutable à ses ennemis. — En outre, Périclès 
eait, comme nous venons de le voir, exprimer ses idées avec beau- 
coup de fermeté et d'indépendance d'esprit. 

Il possède encore une autre qualité qui n'est pas moins néces- 
saire à unhomme d'Etat, et que Thucydide a mise aussi en lumière 
par ses procédés habituels, c'est-à-dire par des discours : c'est 
une connaissance très précise des détails, c'est l'esprit pratique, 
sans lequel il n'eût été qu'un philosophe, et non un politique. Pé- 

(1) L. cit. : «Tf^ [aev yvcotxr 4 ;, to 'AOr/zaToi, as» zr^ tj-J^ r/oaat jjly, sTxs'.v 
n£Xo-ovT,j(oîÇ, xa(-£p eîoÙj; toj; àvOpcuno'j? où if, aÙTr, opyf, àvaTiî'.OojJLâ- 
wj; i£ zoXsfjtsîv xa: sv Ttjj EpY<î> irpaffTOvxac. » 
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riclès ne voit pas seulement, d'une vue très nette, quelle fin ii faut 
poursuivre; il sait encore exactement par quels moyens il arrivera 
au but qu'il s'est proposé. — Il y a dans Thucydide deux discours 
très iotéressants à cet égard. Le premier est celui que nous ve- 
nons d'étudier à un autre point de vue, et qui commence au cha- 
pitre 140 du premier livre. Le second est rapporté en style indi- 
rect au chapitre 13 du livre IL 

Dans le premier de ces deux discours, Périclès démontre aux 
Athéniens que, malgré les échecs subis, ils restent les plus forts, 
parce qu'ils possèdent des ressources que les Péloponésiens n'ont 
pas. Il fait une analyse très précise des forces respectives des 
adversaires en présence. Il oppose la puissance réelle d'Athènes 
à la puissance apparente de Sparte et de ses alliés, l'unité natu- 
relle d'Athènes à l'unité artificielle de la confédération du Pélo- 
ponèse, la rapidité d'action dont les Athéniens sont capables, 
grâce au grand nombre de vaisseaux dont ils disposent, à la len- 
teur forcée des Péloponésiens qui, n'ayant point de marine, ne 
peuvent combattre que sur terre. Bref, il entre dans une foule de 
détails, dont aucun n'est superflu, qui tous tendent à prouver la 
vérité de ce qu'il affirme. 

Ce caractère de Périclès nous apparaît d'une façon plus frap- 
pante encore dans le discours du livre II. Périclès y énumère les 
ressources financières d'Athènes. Il prononça ce discours au mo- 
ment où 1 invasion des Péloponésiens commençait à rendre très 
pénible la situation des habitants de l'Altique réfugiés dans Athè 
nés. On sait qu'ils s'étaient retirés dans cette ville dès le début de 
la guerre, sur les conseils de Périclès lui-même, persuadé qu'ils y 
seraient inexpugnables. La campagne était sans défenseurs; mais 
on peut couper les arbres, ils repoussent ; incendier les maisons, 
on les rebâtit. Tant qu'Athènes a le Pirée, disait Périclès, elle peut 
communiquer avec l'extérieur: donc elle ne doit pas désespérer. 
Les Lacédémoniens tiennent les Athéniens bloqués dans leurs 
murs; mais ceux-ci, grâce à leurs nombreux vaisseaux, peuvent 
diriger une attaque sur un point où ils ne sont pas attendus. — 
Après avoir exposé ces idées générales, Périclès aborde l'examen 
des ressources financières d'Athènes. Son discours nous fait voir 
d'une façon très brève, mais très curieuse, quelle était à celte 
époque la puissance économique de cette cité. Il rappelle que la 
ville, sans parler de ses autres revenus, perçoit chaque année six 
cents talents sur ses alliés, qu'elle a en réserve dans l'Acropole 
six mille talents d'argent monnayé, sans compter l'or et l'argent 
non monnayés, provenant des offrandes publiques ou particulières, 
les vases sacrés, les dépouilles des Mèdes et autres objets analo- 
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gues, tous d'une grande valeur. Il ajoute que les temples renfer- 
ment des richesses considérables, et qu'enfin, si Ton est forcé 
d'en venir à cette extrémité, on peut enlever, à condition de les 
remplacer plus tard, les ornements d'or qui recouvrent la statue 
de Pallas Athéné, et qui représentent une valeur de quarante 
talents d'or fin. Et Périclès conclut que la puissance financière 
d'Athènes est incomparablement supérieure à celle du Péloponèse. 

Remarquons que ce sont là des vues modernes. Elles ne carac- 
térisent pas seulement Périclès, qui les expose, mais aussi l'his- 
torien qui rapporte ses paroles, et la cité qui a produit l'un- et 
l'autre. Si Ton compare ces idées avec celles d'Hérodote, presque 
contemporain de Thucydide, on s'apercevra qu'il y a un abime 
entre les conceptions de ces deux historiens. D'après Hérodote, la 
puissance politique dépend de deux causes principales : i° la 
volonté souveraine des dieux, qui règlent les destinées humaines, 
et qui mettent des bornes à la prospérité des Etats, parce qu'ils 
conçoivent de la jalousie, quand de simples mortels parviennent 
à une puissance trop voisine de la leur. Cette idée de la Némésis 
divine nous reporte aux temps primitifs. — 2° La valeur indivi- 
duelle, qui résulte surtout du courage, mais souvent aussi de la 
ruse : car les stratagèmes intelligents produisent des résultats 
aussi heureux que les entreprises audacieuses. Chez les Grecs, il 
y a toujours deux sortes de guerriers, ie brave et le rusé, Achille 
et Ulysse. Les deux idées qui dominent l'histoire d'Hérodote sont 
donc l'idée de la toute-puissance divine et celle de la valeur per- 
sonnelle. — Chez Thucydide, au contraire, l'idée religieuse a 
complètement disparu. Ce n'est pas un fait assez positif, assez 
constaté par l'histoire, que l'intervention jalouse des dieux dans 
les affaires humaines. L'historien ne doit donc faire intervenir ces 
considérations qu'avec beaucoup de réserve. De plus, Thucydide 
conserve sans doute un certain respect pour la valeur des indivi- 
dus, qui, on ne saurait le nier, joue un rôle dans la destinée des 
Etats; mais il attache beaucoup plus d'importance àla considéra- 
tion de la puissance économique d'une cité. Les Péloponésiens 
sontd'excellents soldats, peut-être meilleurs que les Athéniens. 
Mais Athènes a beaucoup plus de chances de succès que Sparte, 
parce qu'elle a pour elle sa richesse, qui double, ou qui triple 
même sa puissance. C'est la première fois que nous voyons appa- 
raître chez un historien ces considérations toutes modernes. Elles 
ont, dans la bouche de Périclès, une double valeur : absolue, à 
cause de leur justesse, et relative, à cause de leur nouveauté. — 
Telles sont les idées qui, jointes aux vues plus hautes dont nous 
avons parlé, dominent chez Périclès. Tel est le caractère si élevé et 
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si original de cet homme d'Etal, que Thucydide a excellemment 
mis en lumière. 

Aussi professe-t-n pour Périclès une très grande admiration. 
D'ordinaire il ne porte pas de jugement personnel sur les person- 
nages dont il parle, ou, s'il Je fait, c'est avec beaucoup de discré- 
tion. Pour Périclès, il s'est départi de sa réserve accoutumée, et 
nous trouvons dans son histoire, après le récit de la peste d'Athè- 
nes, un véritable portrait de cet homme d'Etat (1). Ce passage 
nous fait connaître les raisons de l'admiration de Thucydide pour 
Périclès. En même temps, il nous aide, par la manière dont l'éloge 
est^présenté, à pénétrer plus avant dans les idées de l'historien, 
ce qui est le but de notre étude. Périclès mourut au moment où 
les Athéniens, désolés parles calamités qui les assaillaient, avaient 
plus que jamais besoin de ses encouragements. Thucydide rap- 
pelle à cette occasion les différents accidents qui ont plusieurs 
fois interrompu la carrière politique de cet homme, victime, 
comme tant d'autres, des ingratitudes auxquelles la démocratie est 
sujette. Elle s'est plusieurs fois irritée contre Périclès après l'avoir 
adulé, aussi excessive dans sa colère que dans son enthousiasme, 
et ces retours de fortune ont été si complets pour Périclès, qu'il 
fut même frappé d'une amende (où jjuvxoi Tt?6->zp6v ol <tj[atc3vt£ç 
èîTaujavro èv ôpyTj eyovxK «'jxôv Tipîv iÇ^fjutûffav ^p^jiaTtv) . Mais, la 
colère une fois apaisée, le peuple revenait toujours à lui ; il était 
nommé stratège, il reprenait la direction du gouvernement, et les 
Athéniens retrouvaient leur confiance et leur docilité d'autrefois. 
Thucydide recherche les causes de cette persistance de l'autorité 
de Périclès : « La raison en était, dit-il, que, puissant par son 
autorité personnelle et par la supériorité de son esprit, d'un 
désintéressement incontestable et sans bornes, il tenait la multi- 
tude dan» sa main, mais sans violer la liberté (aîxtov o' f 4 v 6xi Ixsîvoc 
jjl'îv ojvsxô; wv xtj> xs à£»a>{i.ax'. x«i xf 4 yvcopri, yjîTjfjiâxiov te ôtaoxvàûç 
dcàttpôxaxo^ ysvopevoç, xaxsî^E xo ttXt;0o; eXsuOspcu*). j> C'est donc par la 
seule persuasion que Périclès était le maître du peuple. Ce régime 
était une sorte de combinaison rare et merveilleuse de deux prin- 
cipes, qui d'ordinaire s'excluent : la liberté de tous assurée par 
ces institutions dont Thucydide a fait l'éloge par la bouche de 
Périclès lui-même, et l'autorité reconnue et constante d'un seul 
citoyen, qui, ajoute l'historien, • menait le peuple bien plus qu'il 
n'était mené par lui (oùx ^vsxo nàXXov Oit' auxoù i] auxo; f^e). On ne 
peut s'empêcher, en lisant cette phrase, de songer à des paroles 
prononcées à une époque moins ancienne, mais révélant un autre 

(1) Thucydide, II, 65. 
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état d'esprit : c Je suis leur chef, il faut bieu que je les suive. » 
Thucydide loue Périclès de n'avoir pas suivi cette ligne de con- 
duite : « Il agissait ainsi, dit-il, parce qu'il n'avait pas acquis sa 
puissance par des moyens illicites : dès lors, il ne parlait pas au 
peuple pour le flatter, mais, bien loin de là, il avait assez d'auto- 
rité personnelle pour lui résister même avec colère (...A;à zb fif, 

XTtufxsvOs s£ O'j 7tpouT 4 x6vT<ov ttjv O'jvfffx'.v rpoç "f 4 Sov>jv zi Xi^siv, àXX' à'/wv 

h' iJta»ïEt xat upo; ôpY>{v àvTeirsîv). » Tel est le caractère tout à 
fait exceptionnel de cet homme d'Etat qui, chef d'une démocratie, 
ne caresse pas le peuple, mais lui parle avec fermeté et avec hau- 
teur, c Aussi, lorsqu'il s'apercevait que ses concitoyens étaient 
emportés par une sorte d'ivresse intempestive (ceci est bien athé- 
nien : nous avons déjà parlé de cette imagination toujours en 
éveil, de cet enthousiasme si facilement provoqué, qui auraient 
mené ce petit peuple au bout du monde, si sa puissance eût égalé 
son ambition), alors il rabattait leurs élans et faisait pénétrer la 
crainte dans leur esprit. Les voyait-il au contraire frappés d'une 
crainte injustifiée, il les ranimait et leur rendait Pespérance 
('Ot.ôzz y°'^ v «iGÛOfctf *:•. arjxo'j^ ~apà xaipov uêpet Oapsoovua;, Xiytov xste- 
*àt 4 ?tîv sut zb ^oêstaôai, xa» Ssoioti? au âXofcoç avTixaGi'arr, iriXiv Itz\ zb 

ôapssïv). » Enfin, Thucydide arrive à cette conclusion, que nous 
avons déjà citée: « C'était en apparence une démocratie, mais 
en réalité une monarchie exercée par le premier des citoyens 

{i-[i'piz6 zi XoyV jxsv ô^jjLOXp a*: îa, spYq* oe Gîto xoO irpcfcou avopoç 

Pour mieux faire comprendre en quoi consistait Vaction exercée 
par Périclès sur ses concitoyens, Thucydide rappelle ce qu'ont fait 
ses successeurs et indique les traits généraux de leur caractère. 
A tous, selon lui, a fait défaut la supériorité d'esprit de ce grand 
homme d'Etat, et surtout sa supériorité de caractère. Comme il» 
recherchaient tous des avantages matériels et qu'ils voyaient dans 
le gouvernement un moyen commode pour arriver à la fortune, 
ils ne se faisaient point faute de flatter le peuple ; et, au lieu de 
le ramener dans la bonne voie, lorsqu'il s'égarait, ils le suivaient 
dansées erreurs," par crainte de lui déplaire en lui résistant. Aussi 
ont-ils exercé une influence des plus funestes sur les destinées 
d'Athènes. Thucydide insiste sur ce fait, obéissant à un besoin de 
précision qui se fait toujours sentir chez lui. 11 voit aussi la néces- 
sité de réfuter les arguments qu'on pourrait lui opposer et de 
détruire à l'avance les objections qu'il prévoit. Car il sent bien 
qu'on lui dira : a Et l'expédition de Sicile, qui donc l'avait fait 
décréter ? Qui donc fut la cause première de ce désastre ? » Thu- 
cydide répond qu'elle aurait pu réussir, et que, d'une façon géné- 
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raie, la guerre du Péloponèse aurait sans doute abouti à la victoire 
des Athéniens, si Périclès était resté àia tête du gouvernement, ou 
s'il avait eu des successeurs capables de continuer son œuvre. 
Mais, une fois Périclès disparu, Athènes ne retentit plus que de 
querelles personnelles; on n'y voit plus que des citoyens luttant 
entre eux pour les honneurs ; ce ne sont plus que rivalités achar- 
nées, compétitions où dominent l'intérêt personnel et la mauvaise 
foi, sans nui souci du salut de l'Etat ; l'aristocratie est en guerre 
ouverte contre la démocratie, et, dans le sein même de chaque 
parti, les chefs se disputent les honneurs et le pouvoir. Le plan de 
la guerre du Péloponèse, tel que Périclès l'avait conçu, était bon : 
si elle n'a pas réussi, c'est que celui-là avait disparu, qui seul était 
capable de la diriger. 

0. H. 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 

(Sorbonne). 



Rotrou. 

I, — (suite) 

Un véritable attrait des pièces de Rotrou, c'est l'amusante fan- 
taisie, le caprice presque shakespearien qui s'y joue. Le poète se 
divertit du spectacle de la vie comme d'un kaléidoscope très varié, 
et en même temps il a cette vue profonde, qu'il n'est pas un sujet 
de plaisanterie humaine qui ne soit matière à douleur. On croirait 
entendre parfois la voix du Bénédict, de Shakespeare ou de Mer- 
cutio dans Roméo et Juliette. Comme le grand poète anglais, il 
use beaucoup de ce piquant pour l'imagination que donne tou- 
jours le lointain des pays. Transporter l'action très loin, dans un 
royaume où personne n'est allé, c'est rendre vraisemblables 
d'avance toutes les complications d'événements, toutes les plai- 
santeries possibles. Rotrou s'amuse le premier de ces anachro- 
nismes fantaisistes dont il a trouvé le modèle dans un auteur 
qu'il imite beaucoup, dans Lope de Yéga. Celui-ci ne craignait 
pas de mettre des oliviers dans la banlieue de Paris et de faire 
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de la plaine Saint-Denis un paysage montueux. De môme Rotrou 
institue un duel au pistolet à la cour de Pyrrhus et fait arriver 
quelqu'un par mer en Hongrie. Dans la même pièce, il nous 
transporte de Hongrie en Dalmatie, puis en Suède, en Hollande 
et à Londres. 

Avec cela, soit dans ses pièces romanesques, soit dans ses tra- 
gédies, il a des accents d'une éloquence singulière. Il trouve 
avant Corneille de ces beaux vers dignes d'être appris par cœur 
pour être plus tard semence d'héroïsme : 

Mourir pour son pays, c'est payer une dette... 

Se plaindre de mourir, c'est se plaindre d'être homme. 

Mourir, c'est un tribut qu'on doit aux destinées. 

On doit, sitôt qu'on naît ; il faut sans s'effrayer, 

Quand la mort nous assigne, être prêt à payer. 

C'est la grande âme du poète qui a passé dans son génie. Cette 
téte aux traits hardis qu'a fixée péur nous le ciseau de Cafïïeri 
était la tête d'un héros. Il avait acheté la charge de lieutenant 
criminel au bailliage de Dreux ; il se trouvait à Paris, vivant en 
relations familières avec tout ce que la société de la capitale 
comptait de plus illustre, lorsqu'il apprend qu'une épidémie vient 
d'éclater à Dreux. On sait en pareil cas ce que fit Montaigne. Il 
déclara qu'il était particulièrement propre à subir la contagion, 
qu'il irait bien à quelque distance de la ville, dans un château 
des environs, pour se mettre en rapport avec les échevins, mais 
qu'il ne passerait pas les murs. Rotrou, sans hésiter, part pour 
Dreux, organise les secours, s'installe au milieu de la contagion, 
et c'est de là qu'il écrit à son frère l'admirable lettre dont voici la 
Go : « Le salut de mes concitoyens m'est confié ; j'en réponds à 
ma patrie : je ne trahirai ni l'honneur ni ma conscience. Ce n'est 
pas que le péril où je me trouve ne soit fort grand, puisqu'au 
moment où je vous écris, on sonne pour la vingt-deuxième per- 
sonne qui est morte aujourd'hui. Çe sera pour moi quand il 
plaira à Dieu. » Ces lignes furent son testament; le lendemain, 
touché parla contagion, Rotrou mourait à l'âge de quarante 
et an ans. 

Il y a des familles dans lesquelles le nom en se perpétuant 
perpétue aussi l'exemple de l'héroïsme. J'ai eu Toccasiun, il y a 
quelques années, de voir dans l'atelier d'un grand sculpteur pa- 
risien un bas-relief qui représentait un homme, assis à son bu- 
reau, ayant des papiers devant lui ; dans le fond de la pièce se 
trouvait le buste de Rotrou par Cafïïeri, au-dessus duquel s'éten- 
dait, se distinguant parles signes conventionnels de la sculpture, 
uu drapeau français. Je demandai qui était le personnage ainsi 
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représenté. Le sculpteur me répondit que, comme il était pen- 
sionnaire à l'Académie de France à Rome, une épidémie dévasta 
Civita-Vecchia. Le consul de France alors en congé était revenu 
aussitôt de Marseille pour occuper son poste. Il n'était pas mort, 
mais, pendant toute la durée de la contagion, il avait donné à 
tous l'exemple de la fermeté et du dévouement. C'était lui qu'avait 
représenté l'artiste, et il s'appelait M. de Rotrou. 

Une autre fois, dans les récits de sinistres maritimes qui 
nous sont annoncés de temps en temps par les journaux, j'ai vu 
qu'à l'entrée de la mer Rouge se trouvait un aviso français dans 
une situation des plus périlleuses. A différentes reprises le mi- 
nistre de la marine avait prescrit au commàndant de prendre 
un autre mouillage. Le commandant avait répondu que les agis- 
sements des Anglais dans ces parages exigeaient la présence du 
vaisseau français en ce point, et que, sauf ordre formel, il voulail 
y rester. Le ministre répondit de s'inspirer des circonstances et 
de faire pour le mieux. Quelque temps après, on apprenait qu'une 
tempête effroyable avait éclaté en vue d'Aden, que le vaisseau 
stationnaire français avait pris le large, et qu'on n'en avait aucune 
nouvelle ; on ne devait plus en entendre jamais parler. Le lieu- 
tenant de vaisseau qui commandait ce navire s'appelait de 
Rotrou. 

Il y a donc dans cette famille comme une hérédité de l'hé- 
roïsme. Lorsqu'on remonte l'histoire de la littérature française, 
on est charmé de rencontrer chez nos grands écrivains des traits 
de ce genre. Quand nous verrons Corneille faire parler aux Ho- 
race le superbe langage que l'on sait, nous rappellerons do 
même qu'un des fils du grand poète s'est conduit en héros et est 
revenu grièvement blessé du siège de Gravelines. Ces exemples, 
malgré quelques contrastes, n'ont jamais été rares dans le passé ; 
espérons qu'il s'en présentera beaucoup encore dans l'avenir ut 
souhaitons -nous-cn quelques-uns pour le présent. 



Il y a une indication de la marche qu'a suivie le génie <1o 
Rotrou, dans son amitié pour Corneille et dans sa docilité à sui- 
vre les conseils de Richelieu. 

Il est le dernier représentant de ces écrivains qui ont conservé 
le goût d'aventure et de romanesque dans leurs ouvrages, parce 
qu'ils l'ont eu dans leur vie même. En effet, il y a deux sortes d'écri- 
vains : les uns ont été de braves gens qui faisaient bien les vers, 
et il faut les louer doublement. Mais il faut reconnaître ausM 



II 




KKVUB DES COVHS KT CONKÉKBNCBS 



223 



qu'assez souvent la littérature profite des écarts de conduite que 
la morale ordinaire jugerait sévèrement. Si certaines vertus dis- 
pensent d'avoir du génie, on peut dire que le génie dispense jus- 
qu'à un certain point d'avoir des vertus. Il est probable que si 
Molière n'avait pas été comédien, s'il n'était pas parti pour la pro- 
vince avec la malédiction de son bon bourgeois de père, nous n'au- 
rions pas tout ce qu'il nous a laissé Si Alfred de Musset n'avait 
pas été l'être de passion et de souffrance qu'il a été ; si A. de 
Vigny n'avait pas été le pessimiste malheureux que nous révèle 
le Journal cT un poète ; si Baudelaire, ou lel poète plus près de nous 
dont je pourrais citer le nom, n'avait pas mené une existence de 
bohème, il manquerait certainement une part d'intérêt à leurs 
œuvres. Chez Rotrou, la part non seulement de vertu, mais 
d'héroïsme l'emporte ; on se rappelle de quelle façon il a fini sa 
vie ; mais lui aussi avait mené une existence de joueur et de 
bretteur. Les vertus bourgeoises de Corneille, les vertus chrétien- 
nes de Racine feront pendant quelque temps rentrer les écrivains 
dans la morale bourgeoise. Rotrou appartient encore aux deux 
catégories d'écrivains que j'indiquais. 

C'est l'intérêt littéraire qui domine dans ses relations avec Cor- 
neille : s'ils ne s'étaient pas connus, il est probable que Rotrou 
aurait marché dans une voie de fantaisie, de liberté et d'indépen- 
dance, qui nous aurait valu peut-être l'équivalent d'une partie 
de Shakespeare ; et je ne crois pas trop dire en disant cela. Rotrou 
en effet a véritablement ce goût de poésie rêveuse persistant à tra- 
vers le grandiose qui caractérise le poète anglais, cet euphuisme 
qui égaie les drames les plus sombres comme Macbeth et qui d'au- 
tre part emporte l'esprit dans des pays merveilleux comme ceux 
où se passent Cymbeline et Comme il vous plaira. Rotrou connais- 
sait les poètes espagnols et les italiens ; il se plaisait aux bril- 
lants du Tasse, aux fantaisies de l'Arioste; il aimait celte grandi- 
loquence espagnole, cette fière allure que semble toujours accom- 
pagner le bruit des éperons qui sonnent ou de la rapière qu'où 
traîne, cette emphase que nos voisins d'au delà les Pyrénées ne 
s'interdisent pas jusque dans l'héroïsme, et qui nous a fourni Je 
type du matamore. 

Richelieu aussi influe beaucoup sur notre poète. Ses nouvelles 
maximes de gouvernement, maximes d'ordre et de concentra- 
tion vigoureuse, frappent tous les esprits du temps, si bien 
qu'à partir du Cid et de la fondation de l'Académie française, 
nous voyons toutes les pièces remplies, comme celles de Cor- 
neille, de dissertations politiques. Il serait très curieux de recueillir 
chez ces deux poètes les vers très nombreux qui nous font péné- 
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trer l'âme d'un homme d'Etat du temps : on verraifaisément, eo 
les rapprochant des écrits politiques et Surtout du Testament du 
cardinal, qu'un môme esprit les a inspirés. 

Avec Corneille* Rotrou apprend à chercher l'intérêt non plus 
dàns la complication, mais dans la concentration des faits. Cor- 
neille gagne à cela, car c'est un génie de bon sens et de logique, 
dont les facultés sont d'autant plus puissantes qu'elles se replient 
davantage sur elles-mêmes. Jamais il n'est plus fort que lorsqu'il 
est enfermé de tous côtés dans une situation très resserrée et 
contraint d'en sortir. Mais Rotrou ne fait qu'y perdre, car c'est 
un génie de libre fantaisie. Il n'y a qu'à voir les titres des pièces 
qu'il écrit avant le Cid et celles qu'il écrivit après, pour sentir 
toute la différence. Avant 1636, il écrit la Bague de Voubli, 
espèce de féerie, les Illusions perdues, ravissant imbroglio espagnol 
où se mêlent la folie du carnaval de Venise ou de Séville et la 
gaieté copieuse de nos fêtes du moyen âge. Dans une autre pièce, 
il met en scène la terrible et séduisante héroïne du Tasse, Clorinde, 
qui dans les combats ressuscite et renouvelle la grâce etla vigueur 
de la Camille de Virgile. Au contraire, à partir de 1636, il devient 
classique, il écrit selon les règles ; il n'imite plus que les anciens 
et un peu encore les Espagnols. 

Sur un point seulement, il reste le même et ne perd rien de ses 
qualités : c'est en ce qui concerne le style. En 1636, il écrit Les 
Sosies, et déjà dans cette pièce, suivant Plaute pas à pas, il aban- 
donne complètement les complications amusantes de sa première 
manière. Mais on va voir comment il sait garder cette souplesse 
et celte fantaisie de style qu'il a toujours eues, et comment à cet 
égard il supporte parfaitement la comparaison avec le merveil- 
leux poète qu'est Molière. Les Sosies de Rotrou méritent d'être 
considérés au début de l'histoire de la comédie en France au 
même titre que le Menteur, et à cause de leur valeur propre et 
parce qu'il est très certain que l'auteur d'Amphitryon les a lus 
de trèsprès et s'en est inspiré. Qu'on en juge par le monologue 
que fait Sosie au commencement des deux pièces. Je citerai 
d'abord Molière pour lui laisser tout son avantage : 

Qui va là ? Heu î ma peur à chaque instant s'accroît 1 

Messieurs, ami de tout le monde. 

Ah ! quelle audace sans seconde, 

De marcher à l'heure qu'il est ! 

Que mon maître couvert de gloire 

Me joue ici un vilain tour ! 
Quoi ! si pour son prochain il avait quelque amour, 
M'aurait-il fait partir par une nuit si noire ! 
Et pour me renvoyer annoncer son retour 

Et le détail de sa victoire, 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



$25 



Ne pouvait-il pas bien attendre qu'il fût jour ? 
Sosie , à quelle servitude 
Tes jours sont-ils assujettis ! 
Notre sort est beaucoup plus rude 
Chez les grands que chez les petits. 
Us v eulent que pour eux tout soit, dans la nature, 



Jour et uuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure, 
Dès qu'ils parlent, il faut voler. 
Vingt ans d'assidu service 
N'en obtiennent rien pour nous. 
Le moindre petit caprice 
Nous attire leur courroux. 
Cependant notre âme insensée 
S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, 
Et s'y veut contenter de la fausse pensée 
Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux. 
Vers la retraite en vain la raison nous appelle, 
En v ain notre dépit quelquefois y consent ; 
Leur vue a sur notre zèle 
Un ascendant trop puissant, 
Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant 
Nous rengage de plus belle. 
Mais enfin, dans l'obscurité, 
Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade. 



Cela est exquis, et pour plusieurs raisons. En premier lieu, c'est 
d'une exacte vérité. Imaginez un Gourville, ou tel autre laquais 
de grand seigneur, ayant à gagner Versailles pendant la nuit ; 
voyez-le dans la banlieue peu sûre, le long de l'avenue de Saint- 
Cloud, exhalant ses inquiétudes, saisi de peur, il parlera comme 
Sosie. Ensuite, dans le mètre coupé, c'est le tremblement même 
du valet qu'on croit entendre. Cependant cela ne va pas sans 
quelque défaut. Molière, on l'a remarqué, s'est peint lui-même 
dans certains passages de ce rôle : cette sujétion de Sosie à 
Amphitryon, si exigeante et si séduisante, c'est celle du comédien- 
poète à Louis XIV ; il a trouvé dans Plaute l'idée de ce dévelop- 
pement ; mais il l'a peut-être trop étendue, et à dessein, pour 
plaire à son public par l'allusion délicate. Voyons maintenant 
la même scène dans Rotrou : 

Sosib (seul, une lanterne à la main). 
Quelle témérité pareille à mon audace 
Pourrait entrer au sein du dieu même de Thrace ? 
A quelle complaisance un serf est-il réduit, 
Qu'il faille marcher seul à telle heure de nuit ? 
Si du guet par hasard la rencontre importune 
Se trouve sur mes pas, quelle est mon infortune ? 



Mon innocence alors, veuve de tout secours, 
Emploiera vainement et raison et discours ; 
Ces gens, pour mon malheur, trop pleins de courtoisie, 
Me voudront recevoir contre ma fantaisie, 



Obligé de s'immoler. 
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Et, croyant me traiter bien honorablement, 

De la maison du roi feront mon logement 

Le plaisir de mon maître à ce malheur m'expose ; 

Son imprudence ainsi de nos heures dispose : 

A ses commandements le jour ne suffit pas. 

11 lui plaît que la nuit exerce encor mes pas ; 

Quelque mal qu'il m'arrive, il croit tout raisonnable 

A qui semble être né pour être misérable. 

Chez les grands le servage est plus rude en ce point, 

Qu'aux forces le travail ne s'y mesure point, 

Et qu'il faut que tout ploie au gré de leur caprice ; 

Leur esprit, franc de soins en son oisiveté, 

Trouve à tous nos travaux de la facilité, 

Et, sans considérer jour, nuit, chaud, ni froidure, 

Veille, course, ni peine, à leur avis n'est dure. 



Il y -a là quelque lourdeur évidemment ; mais j'y trouve aussi 
une grande vérité, non plus aristocratique, mais bourgeoise, qui 
a assurément son prix. 

On se rappelle combien sont délicieuses, dans Y Amphitryon de 
Molière, les scènes de coquetterie entre Alcmène et Jupiter, cette 
majesté d'un Louis XIV en bonne fortune, et d'autre part ce con- 
traste à l'italienne qui en face du maître et de la maîtresse place, 
répétant gauchement leurs gestes et parodiant ingénuement leurs 
paroles, la servante et le domestique. Le même procédé devait 
être repris par Regnard, Marivaux, Beaumarchais et bien d'au- 
dres. Rotrou ne s'en est pas servi, mais il a eu d'autres idées 
comiques que n'a pas eues Molière, et on peut dire qu'il s'est 
montré son égal en faisant autrement. Souvenez-vous ici des 
récits de batailles que vous avez pu lire dans La Noue, ou dans 
Y Histoire des Princes de Condè du duc d'Aumale. Rappelez-vous 
aussi les sièges de Vauban et les peintures de Van der Meulen. 
La guerre alors était un jeu aussi parfaitement réglé qu'un car- 
rousel ; les officiers y étaient soucieux avant tout de leur tenue, 
et cette étiquette, cette solennelle et héroïque élégance nous 
valaient des mots comme celui de Gassion avant Rocroi : « Mes- 
sieurs les maîtres, veuillez assurer vos chapeaux, nous allons 
charger. » D'autre part, le sentiment religieux n'était jamais 
absent des armées, et, à la même bataille de Rocroi, le duc d'En- 
ghien faisait chanter un Te Deum devant ses troupes qui l'écou- 
taient genou en terre. Vous retrouverez tout cela dans le récit de 
bataille, moitié sérieux, moitié plaisant, que se fait à lui-même 
Sosie dane la pièce de Rotrou avant de frapper à la porte de sa 
maîtresse : 



N'omettons rien pourtant dont on puisse juger 
Que j*aie été présent au plus pressant danger ; 
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Et ce que je n'ai vu que par les yeux des autres, 
Jurons impudemment de le tenir des nôtres. 
Avisons en nous -m Ame à parler à propos. 
Je ferai mon récit, à peu près, en ces mots : 
Madame, Amphitryon (arrivés que nous sommes), 
Entre les principaux a fait choix de deux hommes, 
Geus de cœur et zélés sur tous les citoyens, 
Pour envoyer d'abord vers les Téléboyens. 

On voit d'ici le parlementaire avec sa trompette et son drapeau 
blanc, et l'on se figure cet échange de cérémonies qui précédait 
alors la bataille. 

Tous deux partent du camp, avec ordre d'apprendre 

Si Ptérèle prétend ou se perdre ou se rendre, 

S'il veut par son devoir se procurer la paix, 

Ou s'il veut que du bruit nous passions aux effets. 

Mais en lui ces hérauts trouvent une âme altière, 

Qui de notre fureur augmente la matière. 

D'une audace effrontée il repart aigrement, 

Qu'il trouvera sa paix en notre monument; 

Qu'il a depuis longtemps appris de son courage 

A ne s'effrayer pas d'un si léger orage, 

Et que ses gens et lui, vieillis dans les hasards, 

Verraient sans peur la foudre aux mains même de Mars. 

Ici, rappelez-vous certains accents du Cid et la scène de For- 
timbras dans Hamlet. 

Mon maître, à ce rapport, fait sortir notre armée : 
D'un funeste flambeau la guerre est allumée ; 
Les drapeaux déployés, chacun marche en son rang, 
Et ne respire plus que carnage et que sang. 
L'ennemi, d'autre part, en superbe équipage, 
L'impatieuce aux mains et l'audace au visage, 
Sort l'enclos de sa ville, et par un vain orgueil 
Semble sous ses remparts marquer notre cercueil. 
D'un et d'autre côté les trompettes résonnent, 
La terre d'alentour rend les airs qu'elles sonnent : 
A ce bruit éclatant le cœur croit aux soldats ; 
Et cette noble ardeur leur fait croître le pas. 
Les chefs des deux partis, après quelques prières, 
Par qui chacun se croit rendre les dieux prospères, 

(Il y a chez Sosie un peu de scepticisme.) 

Sollicitent leurs gens et marchent à la fois, 

Mais font mieux par l'exemple encor que par la voix. 

Alors tout ce qu'on a d'adresse et de courage, 

En ce pressant besoin on le met en usage; 

L'effet de la promesse en l'ouvrage se voit : 

Le sang dérobe au fer la lueur qu'il avoit, 

Il tombe par ruisseaux, il coule à chaque atteinte. 

L'herbe en prend la couleur et la terre en est teinte ; 

Chaque arme, à chaque choc, produit autant d'éclairs ; 

Le bruit en retentit dans le milieu des airs ; 
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Et cet humide lieu, non sans raison, s'étonne 

Que, hors de son espace, il pleuve, éclaire et tonne. 

La victoire à la fin se déclare pour nous ; 

H tombe autant de corps que nous portons de coups : 

Le mort et le mourant pêle-mêle s'entasse ; 

Mais leur trépas est beau, chacun meurt en fa place ; 

L'ordre est en ce désordre, et de ces nobles cœurs 

Le courage héroïque étonne les vainqueurs. 

Avec nous leur vertu leur partage la gloire, 

Mais la force et le sort nous donnent la victoire ; 

Nos efforts sont suivis d'un prospère succès, 

Et notre joie alors va jusques à l'excès. 



Rotroua plus que Molière le respect de l'Olympe ; il y a plus de 
déférence dans sa raillerie à l'adresse des dieux en bonnes fortu- 
nes. On sent qu'il est plus près de ce xvi e siècle ou Jean Goujon 
sculptait ses nymphes et où Le Rosso peignait ses divinités de la 
galerie de Fontainebleau, comme s'il y croyait vraiment, comme 
s'il avait vécu de ce temps 

Où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait en un peuple de dieux. 

Rotrou nous introduit dans l Olympe, ce que n'a pas fait Mo- 
lière. L'Olympe à ce moment est en fête, ou, si Ton veut, en go- 
guette; les dieux boivent à longs traits. C'est un baptême anticipé 
que l'on célèbre ; or vous savez comme dans l'ancienne France 
tout ce qui tenait à une féte de baptême mettait en joie nos bons 
aïeux, comme ils se réjouissaient à toutes les idées gaillardes qui 
se rattachent forcément à cet événement. Jupiter est remonté au 
ciel. Nul n'ignore ce qu'il a été faire sur la terre : il a pris la 
place de ce pauvre Amphitryon; il est content de lui, car il a fait 
de bonne besogne, et il annonce aux dieux qu'un fils lui nattra 
parmi les hommes qui sera Hercule. Allons, tant mieux! disent 
tous les immortels. Mais il y a quelqu'un qui n'est pas autrement 
enchanté, et vraiment, mettons-nous à sa place, il y a de quoi : 
c'est Junon; on va la voir se refusant à la joie de cette espèce de 
kermesse olympique. Tous les autres dieux ont bonne contenance, 
et, comme dit le poète, ils font honneur à la boisson. 



Mercuke, descendant du ciel sous la forme de Sosie. 

Hommes, dieux, animaux, sortez de mon passage ; 

S'éloigne qui pourra, fuie quiconque est sage, 

Mais malheur à celui qui ne m'évite pas ; 

J'abats, romps, pousse, brise et mets tout sous mes pas. 

J'obéis à mon père et viens servir mon maître : 

Tel un bon serviteur, tel un bon fils doit être ; 

Qui veut de son devoir s'acquitter dignement 

Doit forcer tout obstacle et tout empêchement; 

Ce soin m'a fait quitter une réjouissance 

Par qui les dieux d'un dieu célèbrent la naissance : 
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Car Hercule va naître, et par un ordre exprès 

Tous les dieux en font fête et boivent à longs traits. 

Oh ! comme le nectar s'avale à tasse pleine ! 

Bacchus, le bon ivrogne, en a perdu 1 haîeine ; 

Morne, à force de boire, a cessé de railler, 

Et pressé du sommeil, ne fait plus que bâiller : 

Mars voit, pris comme il est, les troupes d'Encelades 

Qui dans le ciel encor dressent des escalades, 

Et, de son coutelas son ombre poursuivant. 

Au grand plaisir de tous se bat contre du vent ; 

Vulcain, ce vieux jaloux, plein jusques à la gorge, 

Souffle un air aussi chaud que celui de sa forge; 

Saturne, le bon père, en a jusques aux yeux ; 

Pallas même et Vénus, trinquant à qui mieux mieux, 

Noient le souvenir de leur vieille querelle 

Dedans cette liqueur aux dieux si naturelle : 

Junon seule, bouffie et de haine et d'orgueil, 

Lorsque je suis entré m'a fait un triste accueil, 

Se promène à grands pas un peu loin de la troupe, 

Et contre sa coutume a refusé la coupe. 

Ainsi la jalousie a jusque dans le ciel 

Dégorgé son poison et répandu son fiel; 

M;iis, la laissant enfin avecque sa colère, 

J'ai voulu comme un autre honorer le mystère : 

Ganymède y faisait l'honneur de la maison, 

Et m'apportait déjà la dixième ration, 

Quand la voix de mon père a parti de la terre : 

Cette voix de ma main a fait tomber le verre, 

D'où Véuus a vu choir sur ses riches habits, 

S'étant trouvée au droit, un ruisseau de rubis. 

Tout en désordre enfin j'ai traversé les nues 

Par les routes de l'air à mes yeux si connues, 

Et, pour ne pas ravir l'espace d'un moment 

A l'ardeur que je dois à ce commandement, 

Dedans ce vaste champ j'ai changé de figure : 

Je suis Sosie en terre, au ciel j'étais Mercure. 

J'arrive enfiu à temps. On ouvre ; quelqu'un sort. 



Eu vérité il y a là une verdeur d'expression qui a son prix, 
Sautant plus que, si elle apparaît dans quelques écrits du 
xvi e siècle, à partir de 1650 nous ne la retrouverons plus dans 
notre littérature classique. Enfin rappelons-nous l'ahurissement 
s i plaisant de Sosie lorsqu'il s'aperçoit qu'il y a un autre Sosie, 
«lui lui défend de porter son nom et qui le bat à coups redoublés. 
Molière a tiré de cette situation des effets toujours renouvelés, re- 
bondissant pour ainsi dire sur eux-mêmes et qui maintiennent la 
gaieté aussi vive chaque fois que les deux Sosies se retrouvent en 
présence. Ici encore Rotrou ^st l'égal de Molière, Ipien qu'il soit 
«liflérent. 



Je suis mort ! au secours ! épargnez-moi, de grâce, 
Sosie ! hélas ! ta main sur toi-même se lasse ! 
Tu frappes sur Sosie! Arrête, épargne-moi. 



Sosie. 




230 



REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



Mercure. 

Ce passe-temps me plaît; j'aime à frapper sur moi. 
Sosie. 

Trêve au nom de Mercure, à ta valeur extrême ; 
Je renonce à mon nom, je renonce à moi-même. 
S'il est vrai que Sosie aime de s'outrager, 
Je ne suis pas Sosie, épargne un étranger. 



Entrer effrontément, et jusqu'à la cuisine, 
C'est bien haïr ta vie et chercher ta ruine ; 
La cuisine, mon centre et mon appartement, 
Mon unique séjour, mon ciel, mou élément, 
Traître, je t'y rencontre, et ta mine affamée 
Vient des mets qu'on y dresse escroquer la fumée ! 
Qu'assuré d'en sortir en qualité de mets, 
Et de laisser la vie où tu cherches à vivre. 



Les Sosies sont malheureusement une exception dans la car- 
rière de Rotrou. Après celte pièce, il a surtout fait des tragé- 
dies et des tragicomédies. Cependant il a encore écrit un demi 
chef-d'œuvre, Saint-Genest, et une tragédie très intéressante, 
Venceslas, qui certainement seraient beaucoup meilleurs Vua 
et l'autre si notre poète n'avait pas connu Corneille. 

On a cru autrefois que Polyeucie procédait de Saint-Genest ; 
mais c'est le contraire qui est vrai, car Polyeucte est de 1643, et 
Saint-Genest de 1646. A côté de la tragédie de Corneille, d'une 
beauté si intacte et si pure, la pièce de Ratrou a pour nous quel- 
que chose de plus piquant et de plus amusant, elle a surtout un 
genre de vérité dont nous sommes très friands aujourd'hui et 
qui nous la fait accueillir avec joie toutes les fois qu'on la re- 
donne sur une de nos scènes. Et c'est encore ce parfum de 
romantisme qui s'y mêle, et qui nous repose si à propos de la 
beauté un . peu trop froide de l'art classique. Rotrou avait 
beau vouloir imiter Corneille, il gardait malgré lui des traces de 
cet esprit romantique des environs de 1630, que lui-même avait 
si brillamment représenté avec tant d'autres et dont la défaite 
devait assurer la victoire de la littérature classique. Polyeucte est 



Mercure. 



Sosie. 

Quel chemin, quel dessein, quel conseil dois-je suivre, 
Sosie infortuné? 



Mercure. 
Sosie ? 
Sosie. 
Arrête, non ; 



Battu, froissé, meurtri, ces titres sont mon nom, 
Puisque Je n'ai tendons, muscles, veines, artères, 
Où ce nom ne se lise en sanglants caractères ; 
Nom fatal, nom maudit, ton bras est mon parrain. 
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un grand seigneur ; il est d'une ancienne famille royale de l'Ar- 
ménie et il a épousé la fille du gouverneur. Genest n'est qu'un 
comédien qu'on a chargé de représenter un drame devant 1 em- 
pereur. Ce drame a pour sujet une persécution des chrétiens. Au 
cours delà représentation, Genest est frappé de la grâce, et tout 
d'an coup il cesse d'être Facteur, il est lui-môme. Les spectateurs 
croient qu'il est toujours dans son rôle, et admirent la ferveur 
avec laquelle il joue; c'est seulement au ton des interlocuteurs 
qui ne trouvent plus la réplique qu'ils comprennent ce qui se 
passe, et alors l'empereur entre en colère et le comédien est con- 
duit à la mort. Ce qui rend ce sujet particulièrement intéressant, 
c'est qu'ayant à mettre en scène un comédien, Rotrou a fait vivre 
sous nos yeux le monde du théâtre de son temps. Nous avons 
comme une vue de l'hôtel de Bourgogne ; l'auteur nous présente 
le décorateur, la coquette, le troisième rôle, les différents emplois 
de la pièce, tous parlant dans la sincérité de leurs caractères; 
avec cela nous voyons les détails de la représentation qui se 
prépare; le souffleur lui-même est là, non pas à cet endroit sou- 
terrain et profond où nous le logeons aujourd'hui, et d'où il ne 
voit que des pieds, mais tout en haut du théâtre, de façon à ne 
voir que des têtes, comme s'il était condamné à ne jamais 
voir que des extrémités. A un moment donné, on croit entendre 
le souffleur; un spectateur dit : il soufûe trop haut ; mais ce 
n'est pas lui, c'est un ange qui parle, et sa voix part naturellement 
du même endroit. Genest est le principal acteur de la troupe ; 
a une grande action sur ses camarades; d'ailleurs c'est lui qui 
s'occupe de la décoration : il est le régisseur. Nous le voyons qui 
veille au choix et à la disposition des décors : cela est d'un réa- 
lisme absolu et fort amusant. La scène devient plus intéressante 
encore quand la comédienne Marcelle apparaît. Marcelle d'ailleurs 
n'est pas là seulement pour l'agrément de la pièce; elle sera tou- 
chée de la grâce, elle aussi, ainsi que ses camarades et se mettra à 
genoux devant l'empereur. En attendant, c'est une créature douce, 
spirituelle et coquette, qui se moque elle-même des petits ennuis 
qu'elle s'attire avec son cortège de galants. Sa loge est encombrée 
de ses adorateurs et de leurs bouquets; ennuyée, elle en est sortie 
et vient demander à Genest de lui faire répéter son rôle. 

Dieu ! comment en ce lieu faire la comédie ?... 
Le procédé de la double scène sur lequel repose la pièce entière 
est très ancien et a été repris de nos jours. On se rappelle de 
quelle puissance est l'épisode des comédiens dans Hamlei. Il y a 
là pour l'auteur et pour l'acteur une grande difficulté d'art. L'au- 
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teur nous demande de croire à la sincérité de l'action principale 
d'une façon absolue et à la sincérité de l'action fictive d'une façon 
relative. Et à l'acteur nous demandons, nous, de nous donner 
à la fois la sensation du naturel, alors qu'il joue le vrai rôle de 
la pièce, et la sensation de l'artificiel, du tendu et du factice spé- 
cial qui s'attache toujours à la déclamation théâtrale, lorsqu'il joue 
le rôle imaginaire. Joui le long de la pièce, ces deux intérêts se 
mêlent très habilement dans Rotrou. Chemin faisant, il accepte la 
rencontre avec Corneille et lutte avec son ami, de façon à être 
vaincu \ il est vrai, mais non pas sans honneur : Genesl en 
effet a ses stances, et elles supportent la comparaison avec celles 
de Polyeucte. Si elles ne les égalent pas, au moins ne sont-elles 
pas inférieures aux chœurs d'Athalie, dont le mérite, je crois, a 
été surfait. 

lime reste à dire quelle sorte de pièce est ce Venceslas qui, re- 
présenté de temps en temps, excite toujours une véritable admi- 
ration. Nous y trouvons l'homme qui porte en lui de terribles ins- 
tincts et qui, se croyant maudit par la destinée, passe le temps à se 
plaindre de la fortune. C'est un autre Didier, ou un autre Hernani, 
un de ces outlaws qui reparaîtront avec l'individualisme et les 
temps troublés au milieu desquels éclate le romantisme. 11 y a en 
effet encore quelque chose de vraiment romantique dans ce per- 
sonnage de Ladislas, comme dans cette Pologne qui permet tou- 
jours un déploiement particulier de costumes, de sabres et d'ai- 
grettes. Je ne puis malheureusement pas m'appesantir plus long- 
temps ni sur Venceslas ni sur Rotrou lui-même. Qu'on sache bien 
seulement qu'il y a chez ce poète des morceaux qui font mieux 
que d'annoncer une grande littérature, car ils sont eux-mêmes de 
la meilleure et de la plus forte poésie française. C. B. 
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SCIENCES HISTORIQUES 



COURS DE M. CHARLES SEIGNOBOS 

(Sorbonne) 



Histoire générale du XVIP et du XVIII 0 siècle . 



MOUVEMENT DE RÉFORME ÉCONOMIQUE AU XVIII e SIÈCLE . 

On a vu comment les coutumes et la théorie théologique, sur 
lesquelles reposaient l'Eglise et l'Etat dans les pays d'Europe 
depuis le moyen âge, ont été ébranlées au xvin* siècle par des 
théories nées en Angleterre, et propagées par des écrivains 
français. Elles partent de ridée que Tordre actuel, l'Eglise d'Etat 
et la monarchie absolue, sont contraires à Tordre naturel établi 
parla Providence et conforme à la raison. 11 y a une religion na- 
turelle, c'est-à-dire raisonnable, le déisme ; et une politique natu- 
relle, tirée des principes de la raison, fondée sur les droits de 
l'homme, supérieurs aux Eglises et aux monarchies. C'est cette 
religion et ces droits qui doivent servir de règle aux hommes 
d'Etat. — Nous allons voir la transformation parallèle qui s'est 
produite dans les idées sur l'organisation économique. 

Bibliographie : Les documents sont les œuvres des Economistes, elles 
ont été publiées dans le recueil de : 

Daire : Collection des économistes, 2 v. 1845-1846. La bibliographie est 
donnée à la suite de chaque article dans le 

Wôrterbuch der Staatswissenschaften 1890-94 et le dictionnaire (Sup- 
plément 1895) de . 

L. Say et Chaillet : Nouveau dictionnaire d'économie politique, 1891 , 
moins bon que Pouvrage précédent. 

Ouvrages. — Comme histoire d'ensemble, indépendamment des deux 
dictionnaires cités, la meilleure, bien qu'un peu ancienne, est encore 
celle de : 

Blanqui : Histoire de V Economie politique, J837. 

Lbslie Stephen : History of the english thought in the XVIII* century. 

De Lavergne : Les économistes français du XVIII* siècle. 

Marlo : Untersuchungen iiber die Natur der Arbeit. 

Onckkn : Œuvres économiques et philosophiques de Quesnay . 

Schelle : Dupont de Nemours et V école physiocratique, 1888. 
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De 1886 à 1890, les Allemands ont élucidé la question des physiocrates, 
et si l'on veut étudier l'origine des systèmes économiques, il ne faut plus 
se fier aux livres antérieurs à 1886. 

Nous étudierons les principes et les procédés sur lesquels 
reposait l'organisation économique avant le xvin* siècle, et la 
transformation opérée dans les idées et dans la pratique par les 
économistes. 



L'organisation économique de toute société, c'est-à-dire les 
rapports des hommes avec les objets matériels, repose sur trois 
systèmes d'institutions. Il y a donc à se poser trois sortes de ques- 
tions quand on veut connaître une société : 

1° Parmi les objets matériels qui rendent la production pos- 
sible, le principal est la terre ; il faut chercher suivant quelles 
règles la répartition en est faite entre les membres de la société» 
c'est-à-dire quelle est l'organisation de la propriété ? 

2° Au moyen de ces objets, les hommes créent des produits 
qui servent à satisfaire leurs besoins, et ils les échangent ; il faut 
rechercher comment se créent et s'échangent les produits, 
autrement dit le mode de production et de distribution de la ri- 
chesse. 

3<> L'Etat prélève une part des produits créés, d'où la théorie 
de Vimpôt. 

Quelles étaient, avant les économistes, les théories sur ces 
trois espèces de phénomènes ? 

Le droit de propriété individuelle et l'héritage étaient indéfinis 
et garantis par une ancienne coutume du moyen âge. La théorie 
abstraite de la propriété a été faite dès l'antiquité, et, formulée 
parle droit romain, elle s'est répandue dans toute l'Europe, rem- 
plaçant peu à peu les règles moins rigides et moins simples de la 
possession ; les fiefs en tenure ont tendu à s'assimiler de plus en 
plus aux propriétés de droit romain. Au xvn e siècle, le droit de 
propriété est absolu, héréditaire, sans contrôle. 

Pour la production, il n'y a pas de règle fixe au moyen âge. 
Mais partout on admet que le paysan, l'ouvrier, le commerçant 
ne travaillent qu'en vertu d'une permission tacite ou expresse 
des grands propriétaires, seigneurs ou princes. Le travail n'est 
pas un droit, mais un privilège qui n'est conféré qu'à condition 
qu'on se soumette aux règlements édictés par le seigneur. C'est 
en raison de ce principe que les artisans sont organisés en 
métiers, .c'est-à-dire en corps réglés et privilégiés ; on n'a le 
droit de fabriquer un produit que si l'on est admis par le seigneur 
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dans le corps des ouvriers qui le fabriquent. Les marchands ne 
peuvent vendre ou acheter qu'aux époques et aux endroits fixés, 
d'après un tarif déterminé par le seigneur, et les transports ne 
peuvent s'effectuer que moyennant un droit de péage. — Le 
crédit, le prêt à intérêt sont défendus par l'Eglise. En somme, le 
caractère général de la production est la réglementation univer- 
selle de la culture et de l'industrie. 

Il n'y a pas au moyen âge de principe fixe sur la part prélevée 
par l'Etat ; il y a conflit entre deux traditions : le droit absolu du 
propriétaire à garder tous les revenus de la propriété, et la 
souveraineté du prince qui demande de l'argent à ses sujets 
quand il en a besoin. Tout le xiv* et le xv* siècle sont remplis par 
l'histoire du conflit des propriétaires qui refusent de payer 
l'impôt et du prince qui l'exige. A la longue le prince l'emporte, 
mais il s'est conservé deux débris de la franchise du propriétaire: 
le droit des sujets de voter l'impôt ' qui est l'origine de nos 
assemblées délibérantes, et le privilège des nobles et du clergé 
de ne payer aucun impôt sur leur domaine direct. 

Ainsi, propriété absolue, réglementation de la culture, du 
commerce et de l'industrie, impôt sur les non-nobles, tels sont 
les principes sur lesquels repose l'organisation économique au 
xvn« siècle. 

Les conditions de la vie matérielle changent à cette époque; 
la découverte du nouveau monde a triplé la circulation de l'or et 
de l'argent ; un commerce nouveau a été créé avec les Indes occi- 
dentales. Les cours ont des besoins d'argent plus grands parce 
que le luxe se développe et parce que les guerres sont plus coû- 
teuses. En présence de ces faits nouveaux, des idées nouvelles 
naissent, en Italie, en France, en Angleterre ; on sent la nécessité 
d'organiser autrement sinon l'ensemble, au moins certaines par- 
ties des institutions économiques. Ces idées ne forment pas 
on corps de doctrine, c'est la pratique qui les fait naître, on les 
trouve éparses dans des écrits sur des questions de détail, parfois 
même elles ne sont pas exprimées, il faut les chercher sous cer- 
taines réformes particulières. Les Kom mes d'Etat qui représentent 
le mieux cette tendance sont les Hollandais, en Angleterre c'est 
Cromwellei en France Colbert. On s'est habitué, sous l'influence 
de l'école orthodoxe qui les a injustement attaquées, à considérer 
ces transformations comme le résultat d'une conception d'ensem- 
ble que l'on a désignée sous le nom de système mercantile, parce 
que les réformateurs avaient surtout en vue le commerce avec 
l'étranger. 

Exposition du système mercantile. — Ces économistes n'ont en 
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vue que l'intérêt particulier de leurs Etats; c'est en France, 
en 1618, qu'apparaît le inot d'économie politique. Le chef d'Etat 
est comme le chef d'une maison de commerce en rivalité avec 
d'autres, il doit veiller aux intérêts particuliers de son Etat, au 
détriment des Etats rivaux. Or l'intérêt d'un Etal, c'est d'avoir 
beaucoup d'hommes et beaucoup d'argent, des hommes comme 
soldats et contribuables, de l'argent pour les dépenses de l'armée 
et de la cour. Cette idée formulée pour la première fois par les 
Italiens est si naturelle, à cette époque, qu'elle est adoptée par 
tous les hommes d'Etat. 

(A suivre.) E. H. 

SUJETS DE DEVOIRS 

(Sorbonne) 

Dissertations françaises 

[. Pourquoi le pittoresque a-t-il tant déplace dans la religion 
de Chateaubriand et si peu dans celle de Bossuet ? 

II. Pourquoi Chateaubriand est-il si sévère pour la poésie du 
Dante et si partial pour celle du Tasse ? 

III. Discuter ce jugement de Chateaubriand : « Homère semble 
avoir été particulièrement doué de génie, Virgile de sentiment, 
le Tasse d'imagination ». 

IV. Discuter ce jugement de Chateaubriand sur Voltaire: « 11 
est bien à plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à la fois 
à l'admirer et à le haïr ». 

V. Idées de Voltaire sur la déclamation tragique d'après les 
Lettres de 1750 à M l,e Clairon, interprète de sa tragédie 
d'Electre. 

VI. Discuter ce jugement de Voltaire sur son temps : « L'excès 
de l'esprit a égaré dans presque tous les genres le talent et le 
génie ». (Choix de lettres, de Fallex, p. 266.) 

VII. La biographie de Voltaire justifie- t-elle cette boutade sur 
lui-même : a II est plaisant que les mêmes gens de lettres de 
Paris qui auraient voulu m'exterminer, il y a un an, crient ac- 
tuellement contre mon départ et l'appellent unt désertion. Il 
semble qu'on soit fâché d'avoir perdu sa victime » ? 

VIII. Discuter la justesse du mot que Voltaire emprunte à La 
Fontaine : a Variété, c'est ma devise », et rechercher quelle est 
dans cette variété l'unité de sa vie. 
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IX. En quoi les idées de La Bruyère sur l'homme s'écartent 
et se rapprochent de celles de Bossuet dans le Sermon sur f am- 

Intion. 

X. En quoi la tragédie de Don Sanche s'écarte des théories dra- 
matiques du xvii e siècle. 

XI Rechercher quelles modifications Racine aurait apportées 
au plan de Don Sanche. 

XII. Déûnir ce qu'on a appelé la fécondité de Corneille dans 
linTention verbale. 



I. Du style de Corneille ; ses procédés ordinaires, et des cas, 
au contraire, où il sort de ses procédés. Exemples tirés de Don 

Sanche. 

II. De l'idée que Molière s'est faite de son rôle de moraliste et 
de l'utilité de la comédie. (V. V Impromptu de Versailles^ Cri- 
tique de V Ecole des femmes, la Préface de Tartuffe.) 

III. Boileau et ses ennemis particuliers. Boileau polémiste per- 
sonnel. 

IV. Le Sermon sur Vambition considéré au point de vue de la 
composition. 

V. Comment Bossuet renouvelle-t-il les lieux communs de 
morale? 

VI. Comparer Boileau et Bossuet comme inventeurs et cons- 
tructeurs de dissertations morales. 

YI1. Des procédés de style de La Bruyère, particulièrement de 
ses procédés pittoresques. (Exemples tirés du chapitre De 

Chomme). 

VIII. La Bruyère considéré comme polémiste. 

IX. Les correspondants de Voltaire, surtout relativement à 
l'année 1750. 

X. Voltaire, critique littéraire. (Exemples tirés de l'année 



XL De ce qu'un homme du xviie siècle entendait par poésie. 
XII. Des raisons qui ont pu faire passer presque universelle- 
ment, vers la fin du xviie siècle, du style périodique au style court. 



I. Saint-Lambert dit au commencement du discours préliminaire 
des Saisons : « Plusieurs hommes de lettres et de goût ont pensé 
que les détails de la nature et de la vie champêtre ne pouvaient 



(M. Larroumet.) 



1750) 



(M. Faguet.) 
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être rendus en vers français. » Comment expliquer cette exclusion 
et qu'en faut-il penser ? 

II. « En chaire, dit un auteur du xrui' siècle (l'abbé Gros de 
Besplas, Eloquence de la chaire, 2 e édit., p. 52), il faut plus émou- 
voir que convaincre. • Etudier à ce point de vue le Sermon sur 
r ambition. 

III. Discuter celte pensée de Saint-Evremond dans l'opuscule 
intitulé De Vétude et de la conversation : « L'admiration est la 
marque d'un petit esprit, et les grands admirateurs sont la plupart 
de fort sottes gens ». 

IV. « En faisant le caractère des autres il a parfaitement ex- 
primé le sien », dit Fleury en parlant de La Bruyère. (Discours de 
réception à l'Académie, 18 juillet 1695.) Etudier à ce point de vue 
le chapitre De V homme. 

(M. Gazier.) 



I. Jusqu'à quel point un satirique a-t-il le droit de critiquer Us 
auteurs contemporains? 

II. Comparer Horace etBoileau dans leur vie intime. 

III. Qu'y a-t-il de vrai, qu'y a-t-il de faux dans l'assertion qu'en 
dernière analyse tous les siècles se valent ? 

(M. De job.) 



Dissertations latines 

I. Auctor est Quintilianus suo etiam tempore exstitisse Q. Aelii 
Tuberonis in Ligarium orationem, immo eam légère utilissimum 
putabat(X. 1, 21, 23). Qui esset ille Tubero, quid defendisset ex 
ipsa Ciceronis actione manifestùm facietis. 

II. Quomodo Tacitus ea correxerit quœ apud Romanos vulgo 
ferebantur de Germanorum origine, situ et moribus. 

III. Qua arte Catullus in versiculis quotidianum sermonem cum 
lepore poetico miscuerit. 

IV. Conferantur inter se Varro (Rerum rusticarum liber se- 
cundus) et Vergilius (Georgicon liber tertius) de re pecuaria trac- 
tantes. 

V. Quid Tacito videaturinterRomanorum et Germanorum sacris 
interesse. 

VI. Statius in Silvis « multis iisdemque purpureis locorum 
communium pannissemelinchoatas materias decenterextendit. » 
Sid. Apoll. Carmina xxn, sub fin. 

M. Lafaye. 
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PLAN DE DISSERTATION FRANÇAISE 

(Sorbonne). 



I. 



t Un homme, qui possède les auteurs anciens, qui a comparé 
leurs traductions et leurs commentaires, à une plus grande 
littérature que celui qui avec plus de goût s'est borné aux bons 
auteurs deson pays et qui n'a eu pour précepteur qu'un plaisir 
facile. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique : Article Littérature.) 

Remarques préliminaires. — Il s'agit en ce passage de la théorie 
qui considère l'antiquité comme la source des littératures mo- 
dernes. Avoir de la littérature, c'est avoir emprunté aux œuvres 
littéraires une certaine source de sentiments, d'idées, de passions 
que nous ne trouvons pas en nous-mêmes. La littérature nous 
intéresse doublement : d'une part, en ce qu'elle nous ressemble, 
d'autre part, en ce qu'elle diffère de nous. i 

Avec plus de goût. — Le goût est par excellence une faculté 
française. C'est un sens qui est pour l'esprit ce qu'est le goût phy- 
sique pour le corps, goût qui discerne les aliments bons de ceux 
qui sont mauvais. Un goût trop fin, trop délicat, risque d'écarter 
des choses excellentes qui le surprendront. Il est d'autant plus 
dédaigneux qu'il est plus délicat. Le goût explique la supériorité 
comme l'infériorité de la littérature française au xvu° et au 
xvnr siècle. Voltaire est vivement choqué par le théâtre de 
Shakespeare ; sous l'influence du goût, la tragédie se dessèche, 
l'épopée ne peut se développer en France. Plus l'esprit étend le 
cercle de ses études, plus le goût s'élargit. 

Plaisir facile. — En littérature comme ailleurs, rien ne s'ac- 
quiert qu'avec peine. 

Voltaire a raison, si, d'une part, les littératures modernes les 
plus originales sont celles qui sont le plus nationales ; d'autre 
part, une littérature nationale n'évite de tomber dans l'excès et 
dans l'exagération qu'en se comparant aux littératures étran- 
gères. Il ne lui est pas moins utile de se comparer aux littéra- 
tures anciennes. Les Grecs ont cueilli la fleur des idées et des 
sentiments humains ; les Romains ont exprimé toute la force, 
toute la puissance de ces sentiments et de ces idées. Des poètes, 
comme Homère, comme Horace, ont eu une extrême influence 
sur les littératures. Les grands écrivains ne se confinent pas dans 
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lessujets nationaux; ils savent sortir des frontières de leur 
pays. Le véritable Shakespeare, c'est celui de Macbeth, drame 
anglais; mais c'est aussi celui d'Othello, de Roméo et Juliette. 
Calderon, Lope de Vega, Gervant es ont dû beaucoup à la connais- 
sance de l'antiquité grecque et romaine. En France, ce n'est qu'à 
la Renais sance qu'on atteint à la beauté et à la perfection. 

PLAN. 

I. Gela est surtout vrai des littératures de l'Europe qui toutes 
viennent de l'antiquité. 

II. Mais cela est vrai aussi de toute littérature, car on ne juge 
que par comparaison. # 

III. Comment le goût, même et surtout exquis, s'il se restreint 
aux écrivains d'un seul pays, devient trop étroit. — Exemples 
français. 

IV. Le plaisir de la lecture est facile et instruit moins que 
l'effort. D'un côté l'intérêt seul est excitéet de l'autre le jugement 
personnel. Utilité de la traduction. 

V. D'où nécessité de connaître au moins les deux littératures 
anciennes pour goûter plus profondément la sienne par filiation 
et comparaison. 



Le gérant : E. Fromaihin. 



POITIERS. — TYP. OUD1K ET C l< \ 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à» nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tonte 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon* désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût on par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté, tille est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfln à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Mous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la S or bon»? par MM. Gaston Boissier, Brochant, Petit de 
Jullcville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Kaguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de disserlations.de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



AVIS 

On f st prié d'adresser tout ce qui concerne Y administration , les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et (?•), 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges, 
In con-ecliou des devoirs, ii M. FILOZ, également 15, rue de Cluny. 



CORRESPONDANCE 



M. R. . h... à f... Nous avons tiré à part, en une brochure, à 0,50 c, la leçon 
à' in a mura lion de M. Emile Faguet. 

Mlle G... S... à V... Nous commençons aujourd'hui la publication de toute une 
série de plans de dissertations et de leçons pour la licence et {'agrégation. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thruies, ou deux versions ». • 5 fr- 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poste. 
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in-18 jésus ; 2* édition, broché. 3 50 
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Les Grands Maîtres de la Littérature russe au XIX e Siècle, 
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La Littérature française sous la Révolution, l'Empire et la y 
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Aristophane et l'ancienne Comédie attique, par A. Couat. Un 
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in-18 jésus, broché. 3 50 
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Le Théâtre d'hier, études dramatiques, littéraires et sociales, par 
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Essais de Littérature contemporaine, par G. Pellissieb. 
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Nouveaux Essais de littérature contemporaine, par le même. 

Un volume in-18 jésus {Vient de paraître), broché. 3 50 

Les Africains, étude sur la littérature latine d'Afrique, par Paul 
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La Religion des Contemporains, par l'abbé Cl. DelfoUb. Un 
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Aprèt quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est «nique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de re? uc en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que relui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres,, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
j'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
aéris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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COURS ET CONFERENCES 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. EMILE FAGUET 

(Sorbonné) 



La Fontaine ; l'éducation de son esprit. 

Cette leçon sera très technique, mais il est nécessaire de savoir 
ce que La Fontaine a lu, ce qu'il a étudié, comme d'autre part 
ce qu'il a voulu nous donner. L'éducation de ce poète, ainsi que 
de tout grand poète comme lui, s'est évidemment faite avant tout 
par lui-môme, par ses réflexions propres, par le continuel travail 
intérieur de son esprit. Cependant elle a pu s'alimenter encore et 
s'enrichir à d'autres sources. 

La première paraît être la conversation. La Fontaine aimait 
beaucoup à converser, et particulièrement à discuter. 11 se plaisait 
et aux joyeux propos et aux savants devis. On sait quelle définition 
charmante il a donnée de la causerie telle qu'il l'aimait, dans le Dis- 
cours à M mB de la Sablière qui est en tête d'une de ses fables. Il est 
bien probable qu'un certain nombre des contes et des fables, pour 
lesquels il ne nomme pas l'auteur qu'il a suivi, ont été directe- 
ment puisés au grand réservoir de la conversation. Comme 
Perrault pour ses contes de la mère VOie, La Fontaine a dû re- 
cueillir dans ses entretiens avec les gens de la campagne beau- 
coup de ces éternelles histoires qui sont le fond de la littérature 
populaire et dont personne ne saurait déterminer l'origine. Autre- 
fois c'était une théorie parfaitement établie que tous ces récits 
qu'on entend faire parmi le peuple venaient de l'Orient le plus 
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lointain. Mais la chose a été fort contestée ; on a remarqué que 
certains contes égyptiens, grecs et chinois étaient de toute évi- 
dence plus anciens que leurs analogues de la littérature hindoue; 
on s'est aperçu aussi que tels contes, qui avaient un caractère très 
frappant d'orientalisme, se rencontraient ailleurs, et à des dates qui 
ne permettaient pas de croire que la première source fût l'Orient. 
On en a conclu que l'origine de tous ces récits avait un caractère 
indéfini d'ubiquité ; ils ont pu naître partout, n'importe où ; il y a 
des infiltrations qu'il sera toujours intéressant de surprendre de 
pays à pays, mais on ne sait à quel pays donner le bénéfice de 
l'antériorité. La f aculté narrative, naturelle à tous les peuples, a pu 
les enfanter même sans communication aucune, sur deux points 
très éloignés du globe, en des temps très différents. Bref, il n'y a 
pas eu un réservoir unique de fables déversant ses trésors d'âge 
en âge, de pays à pays, de l'Orient sur toute la terre. Il y a eu 
éclosion partout, comme il y a floraison partout, dès que les con- 
ditions favorables apparaissent. La Fontaine a puisé certainement 
une part de son miel, soit en Champagne, soit en Limousin, sur 
des fleurs poussées en plein sol gaulois, et de provenance pure- 
ment nationale. 

Une autre source de l'éducation de La Fontaine, ce sont ses 
lectures. Il a commencé évidemment comme nous tous par lire 
les classiques. On a conservé un petit Lucien d'écolier qui est 
bien vénérable : il porte le nom de La Fontaine, écrit sans doute 
de la main d'un camarade, avec quelques épithètes familières et 
élogieuses. Malheureusement l'enfance de notre poète ne nous est 
pas connue. Il faut aller jusqu'à sa vingtième ou vingt et unième 
année pour rencontrer l'anecdote de d'Olivet qui nous le montre 
saisi d'admiration en entendant une ode de Malherbe. A partir de 
ce moment, ajoute d'Olivet, La Fontaine lit Malherbe et l'admire 
beaucoup. Le fait est confirmé par un passage de l'aimable, quoi- 
que incohérente, comédie de Clymène, qui est une œuvre de jeu- 
nesse de notre poète. Nous y voyons que ses premières admira- 
tions ont été pour Malherbe, Marot et Voiture. A un certain 
moment de la pièce, Apollon, qui s'ennuie, demande qu'on le 
divertisse. Il s'adresse pour cela aux Muses, et voici ce qu'il dit à 
Galliope : 

Votre tour est venu, Calliope : essayez 
Un de ces deux chemins qu'aux auteurs ont frayés 
Deux écrivains fameux ; je veux dire Malherbe, 
Qui louait ses héros en un style superbe, 
Et puis maître Vincent (1), qui même aurait loué 
, Proserpine et Plu ton en un style enjoué. 

(1) Vincent, c'est-à-dire Voiture. 
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Un peu plus loin, Calliope ayant fait une objection et ayant dit 
par modestie qu'elle n'était pas habituée à un ton si haut, Apollon 
lui réplique : 



11 faut que je me sois sans doute expliqué mal ; 

Car, vouloir qu'on imite aucun original 

N'est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre, 

Hors oe qu'on fait passer d'une langue en une autre. 

C'est un bétail servile et sot, à mon avis, 

Que les imitateurs ; on dirait des brebis 

Qui n'osent avancer qu'en suivant la première, 

Et s'iraient sur ses pas jeter dans la rivière. 

Je veux donc seulement que vous neus fassiez voir, 

En ce style où Malherbe a montré son savoir, 

Quelque essai des beautés qui sont propres à l'ode. 

Ou si, ce genre-là n'étant plus à la mode, 

Et demandant d'ailleurs un peu trop de loisir, 

L'autre vous semble plus selon votre désir, 

Vous louiez galamment la maltresse d'Acante, 

Comme maître Vincent, dont la plume élégante 

Donnait à son encens un goût exquis et fin, 

Que n'avait pas celai qui partait d'autre main. 



Malherbe et Voiture nous sont donc nommés ici, d'abord comme 
chéris d'Apollon, et puis comme étant ceux par qui Acante, c'est* 
à-dire La Fontaine, désire voir faire l'éloge de sa maîtresse. 

Voici maintenant une mention de Marot. Apollon parle cette 
fois à Erato : 



Nous nous entretiendrons de votre mariage 

A fond une autre fois. Cependant chantez-nous, 

Non pas du sérieux, du tendre, ni du doux ; 

Mais de ce qu'en français on nomme bagatelle ; 

Un jeu dont je voudrais Voiture pour modèle. 

11 excelle en cet art : maître Clément et lui 

S'y prenaient beaucoup mieux que nos gens d'aujourd'hui. 



C'est trop ; vous nous deviez proposer un distique. 
Au reste, n'allez pas chercher ce style antique 
Dont à peine les mots s'entendent aujourd'hui : 
Montez jusqu'à Marot, et point par delà lui : 
Même son tour suffit. 



Ici, La Fontaine non seulement nomme Malherbe, Voiture et Marot 
comme ses modèles, mais il indique dans quelle mesure il veut 
imiter Marot, ce qu'il veut en prendre et en laisser. « N'allez pas 
chercher ce style antique » ; lui-même le possédait pourtant, ce 
style antique, mais il ne voulait point en abuser. « Allez jusqu'à 
Marot, ne montez pas plus loin, et encore son tour suffit » ; c'est- 
à-dire sa manière, sa façon de présenter la phrase et ridée, mais 
ne prenez pas toute sa langue. 



Et un peu plus loin, Apollon dit encore : 
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De même, un peu plus tard, dans la préface de la seconde partie 
des Contes, La Fontaine se réclame de Marot, et le considère 
comme son maître : 

« Le beau tour de vers, le beau langage, la justesse, les bonnes 
rimes, sont des perfections en un poète : cependant, que Ton con- 
sidère quelques-unes de nos épigrammes (1) où tout cela se ren- 
contre, peut-être y trouvera-t-on beaucoup moins de sel, j'oserais 
dire encore bien moins de grâces qu'en celles de Marot et de Sain t- 
Gelais, quoique les ouvrages de ces derniers soient presque tous 
pleins de ces mêmes fautes qu'on nous impute. On dira que ce 
n'étaient pas des fautes en leur siècle, et que c'en sont de très 
grandes au nôtre. À cela nous répondrons par un même raisonne- 
ment, et dirons, comme nous avons déjà dit, que c'en seraient en 
effet dans un autre genre de poésie, mais que ce n'en sont point 
dans celui-ci. Feu M. de Voiture en est le garant. Il ne faut que 
lire ceux de ses ouvrages où il fait revivre le caractère de 
Marot. » 

Ne prenons pas ceci comme un manifeste littéraire. Dans une 
préface, on cherche toujours à accommoder ses idées générales 
au goût de l'ouvrage qui suit. Il reste que La Fontaine considérait 
Marot comme le vrai créateur du genre qu'il cultivait, et qu'il pré- 
tendait l'imiter avec la même délicatesse et la même discrétion 
que l'avait fait Voiture. 

11 y a d'autres passages où ba Fontaine se réclame de Voiture 
et où, cette fois, il dit le mot définitif : « 11 fut mon maître. » C'est 
dans une lettre à Saint-Evremont : 

J'ai profité dans Voiture ; 
Et Marot par sa lecture 
M'a fort aidé, j'en conviens. 
Je ne sais qui fut son maître : 
Que ce soit qui ce peut être, 
Vous êtes tous trois les miens. 

Le passage de Clymène est de la jeunesse de La Fontaine, celui 
des Contes, du milieu de sa vie ; ceci, de sa vieillesse ; voilà qui 
prouve bien sa fidélité à ses maîtres. 

Même quand il faisait le XII e livre de ses Fables, il lisait proba- 
blement encore Voiture. C'est dans la fable des Compagnons 
d'Ulysse qu'on trouve une allusion à ce poète : 

Les voilà devenus ours, lions, éléphants , 
Les uns sous une masse énorme, 
Les autres sous une autre forme : 
Il s en vit de petits, exemplum ut talpa. 

\\) 11 appelle ses contes des épigrammes à la manière ancienne. 
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Cetle formule latine d'argumentation scolastique, étrangement 
intercalée dans des vers familiers, n'a rien de bien spirituel. La 
Fontaine Ta évidemment empruntée à une poésie intitulée Pour la 
taupe, où Voiture célèbre les beautés d'une dame en ces termes : 



Quand le sort guidera vos pas 
Dans la chambre où les jeux, les ris et les appas 

Enferment toutes leurs merveilles, 
Soyez comme une taupe, et fermez-y les yeux... 
Le feu de son esprit leur fait rendre les armes (à ceux qui se 

[hasardent près de cette dame). 
Par moi vous en voyez exemplum, ut talpa, 
Qui pour être sans yeux, n'évite pas ses charmes. 



J'arrive au texte le plus important à cet égard, celui où notre 
poète parle d'un maître qui « pensa le gâter ». Quelques-uns 
prétendent qu'il veut nommer Malherbe; je crois plutôt qu'il 
songe à Voiture. C'est un passage de VEpître àHuet : 



Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ; 
Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 
L'auteur avait du bon, du meilleur ; et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 
Qui ne les eût prisés ? J'en demeurai ravi : 
Mais ses traits ont perdu quiconque Ta suivi. 
Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses ; 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. 



On fait remarquer que La Fontaine, après l'hémistiche « il pensa 
me gâter », a mis une note : « Quelques auteurs de ce temps-là, 
dit-il, affectaient les antithèses, et ces sortes de pensées qu'on ap- 
pelle des concetti. Cela a suivi immédiatement Malherbe. » Voilà, 
prétend-on, une bonne raison de croire que La Fontaine a voulu 
désigner Malherbe. C'est bien plutôt une raison contre, à mon 
avis, attendu que dans Malherbe il n'y a ni antithèses ni concetti. 
Cetle note nç peut désigner que Voiture ou quelque auteur de son 
temps. 
La Fontaine dit : 

... A la fin, grâce aux dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 

Malherbe a été l'imitateur d'Horace plus que d'aucun autre 
poète ; Horace n'aurait donc pas pu détourner La Fontaine de 
son goût pour Malherbe. Au contraire, l'esprit du poète latin, fait 
tout entier de bon sens, peut « dessiller les yeux » de quelqu'un 
qui aurait commencé par admirer un peu trop les jolis mais faux 
brillants de Voiture. 

La Fontaine continue : 



L'auteur avait du bon, du meilleur ; et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 
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Malherbe et Voiture ont tous les deux « du meilleur». « Le 
tour et la cadence » : je reconnais que ceci semble bien plutôt 
une allusion à Malherbe ; mais il n'est pas le seul qui ait eu de 
ces deux qualités. C'est parce que Boileau Ta trop dit que l'on a 
fini par croire que Malherbe était l'inventeur du tour et de la 
cadence, et que lui seul en avait eu. Le sens de cette phrase peut 
tout aussi bien s'appliquer à Voiture. 

Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi : 
Mais ses traits ont perdu quiconque l'a suivi. 

On peut ne pas aimer Malherbe ; on peut, après l'avoir aimé, ne 
plus s'y plaire ; on peut même trouver, avec Boileau, qu'il a quel- 
que chose de guindé et de compassé. Mais comment Malherbe, 
qui n'a ni pointes ni traits, aurait-il perdu quelqu'un par 6es 
traits?... 11 n'en est pas de même d'un homme qui cherche con- 
tinuellement l'esprit et ne le trouve souvent pas, qui a été le chef 
de cette génération de précieux et de burlesques, contre laquelle 
La Fontaine doit avoir beaucoup de colère et d'animosité, lui qui 
est le naturel même. 

Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses : 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. 

Le mot esprit, au xvii 1 siècle, ne veut pas dire la qualité essen- 
tielle d'un homme piquant et spirituel ; il ne signifie que talent. 
Le premier de ces vers ne conclut donc pas forcément en faveur 
de Voiture ; mais le second ne saurait s'appliquer à Malherbe. 
Malherbe n'est pas brillant, il a peu de métaphores et recherche 
la sobriété ; on ne peut absolument pas dire de ses vers que tous 
métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. Au contraire, Voiture 
est tout à fait l'homme qui amoncelle les fleurs et les brillants, 
et qui fait miroiter son style de toutes les façons. Je crois donc 
que les raisons pour adresser à Voiture cette petite épigramme 
sont plus nombreuses que celles qui permettraient de l'adresser 
k Malherbe. 

Voilà quelles furent les premières lectures de La Fontaine : 
Marot, Malherbe et Voiture. Il s'est un peu lassé de Voiture ; 
mais il en a conservé malgré lui le goût très longtemps. 

Parmi les anciens qu'il a le plus aimés, il faut d'abord citer 
Horace, comme on vient de le voir par la lettre à Huet. Dès sa 
jeunesse, cet auteur a été entre ses mains. 

Il y a erfcore, à cet égard, un passage de Clymène, très im- 
portant : 

Je vois bien que sur ce dernier-ci 
L'on ne réussit pas toujours comme on souhaite. 
Calliope a bien fait d'user d'une défaite; 
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Cette interruption est venue à propos : 
C'est pourquoi choisissez des tons un peu moins hauts. 
Horace en a de tous ; voyez ceux qui vous duisent : 
J'aime fort les auteurs qui sur lui se conduisent : 
Voilà les gens qu'il faut à présent imiter. 

Il8cmble n'avoir connu Virgile que plus tard ; mais il Ta lu de 
très près, avec ce respect profond qui fait que quelquefois il se 
sent obligé non seulement de penser comme lui, mais dt se ser- 
?irde ses propres paroles. On se rappelle le passage que j'ai déjà 
lu du Songe d'un habitant du Mogol ; la moitié de ces admirables 
vers sont traduits avec liberté et originalité de cet endroit de 
Virgile : 

Rura mi/u, et rigui placeant in vallibus amnes ; 
Flumina amem, sylvasque inglorius. 0 ubi campi 
Sperchiosgue et virginibus baccata Lacœnis 
Taygeta ! o qui me gelidis in vallibus Hœmi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra. 

Voici encore un emprunt ; La Fontaine nous dit quelque part, en 
parlant des mois d'automne : 

Les latins les nommaient douteux pour cette affaire. 

C'est le incertis mensibus de Virgile. Ce n'est pas à dire que les 
œuvres de Virgile aient été précisément le livre de cbevet de La 
Fontaine; ce ne sont pas, en somme, les plus grands poètes de 
l'antiquité qu'il a le plus souvent lus ; mais il est certain qu'il y 
a très souvent comme un reflet de Virgile dans les plus beaux 
textes de La Fontaine. 

Il a peu ou point imité Homère ; mais il a fait si fréquemment 
son éloge qu'on ne peut douter qu'il Tait souvent lu. Le seul de 
ses écrits dans lequel il paraisse s'être inspiré d'Homère est la 
fable des Compagnons d* Ulysse ; encore peut-il avoir pris ce sujet 
dans Horace, dans Plutarque, dans Ovide et même dans Machia- 
vel, qui l'ont repris l'un après l'autre. Sainte-Beuve cependant a 
pu appeler La Fontaine notre Homère ; il se trompe en fait, à 
mon avis, car c'est bien plutôt une peinture des animaux que 
nous avons dans ses fables qu'une œuvre épique ou satirique 
comme le Roman de Renart. Mais ce qui a pousse le célèbre 
critique à baptiser ainsi notre poète, c'est l'admiration que pro- 
fesse partout La Fontaine pour Homère. Ne dit-il pas dans 
les Deux Rats, le Renard et l'Œuf, ayant à peindre des animaux 
très intelligents : 

Pour chanter leurs combats, l'Àchéron nous devrait 
Rendre Homère. Àhl s'il le rendait ! 

Et dans VEpitre à Huet : 

Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse. 
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Parmi les Grecs, cet homme qui se disait flâneur, avait lu tout 
Platon, tout Plutarque, et les relisait toujours, annotant conti- 
nuellement. On se rappelle, d'après le témoignage de Louis 
Racine, qu'en compagnie il ne voulait parler que de Platon. Il 
connaissait aussi Athénée, à qui il a emprunté les sujets de plu- 
sieurs de ses contes, comme Y Histoire de deux amants et quelques 
autres. On sait que son roman de Psyché est imité tout entier, et 
avec une complaisance extrême, d'Apulée; il a donc lu cet auteur 
de très près. Il a lu également Martial, car il le nomme dans sa 
lettre en vers à M. Simon de Troyes. L'allusion est très rapide ; 
mais elle prouve au moins que ce poète ne lui était pas étranger, 
pas plus qu'aucun des auteurs d'épigrammes ou d'anecdotes des 
deux littératures, grecque et romaine. 

Enfin, parmi les ouvrages qu'a lus La Fontaine, il faut donner 
une bonne place aux romans. A cet égard, les témoignages 
abondent. On trouve tout un catalogue de romans dressé par La 
Fontaine lui-même dans la Ballade VU qui commence par ces 
vers : 

Hier, je mis chez Chloris, en train de discourir, 
Sur le fait des romans, Alizon la sucrée.... 

et qui se termine par ce refrain : 

Je me plais aux livres d'amour. 

L'avant-dernière strophe est celle-ci : 

Clitophon a le pas par droit d'antiquité : 
Héliodore peut par son prix le prétendre : 
Le roman d'Ariane (i) est très bien inventé : 
J'ai lu vingt et vingt fois celui du Polexandre (2) ; 
En fait d'événement, Cléopâtre et Gassandre (3) 
Entre les beaux premiers doivent être rangés : 
Chacun prise Cyrus (4) et la carte du Tendre (5), 
Et le frère et la sœur ont les cœurs partagés. 
Même dans les plus vieux je tiens qu'on peut apprendre. 
Perceval le Gallois (6) vient encore à son tour : 
Cervantes me ravit ; et pour tout y comprendre, 
Je me plais aux livres d'amour. 

Voilà ce qui faisait les délices de La Fontaine. Mais son livre 
favori, le livre où il a rêvé, où son tour d'esprit s'est le plus 

(1) Roman de Jean Desmare ts. 

(2) Roman de Marin Le Roy de Gomberville, 1632. 

(3) Ce sont deux romans de La Galprenède. 

(4) Roman de M 11 * de Scudéry. 

(5) Se trouve dans le roman de Clélie de M 11 » de Scudéry. 

(6) Ancien roman de chevalerie mis en vers au xir» siècle par Christine de 
Troyes et continué par Gautier de Denet, et Manessier. 
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développé sans aucun doute, qui a été son aliment et sa récréation, 
c'est YAstrée, ce roman qu'on ne peut lire en entier et qui a 
pourtant des choses absolument charmantes. Voici les principaux 
éloges de YAstrée qui sont contenus dans La Fontaine, et qu'il 
faut connaître ; ils sont dans la ballade que je viens de citer : 



Hier je mis, chez Chloris, en train de discourir, 

Sur le fait des romans, Alizon la sucrée. 

N'est-ce pas grand 'pitié, dit-elle, de souffrir 

Que Ton méprise ainsi la légende dorée, 

Tandis que les romans sont si chère denrée ? 

Il vaudrait beaucoup mieux qu'avec maints vers du temps 

De Messire Honoré l'histoire fût brûlée. 

Oui, pour vous, dit Cloris, qui passez cinquante ans : 

Moi, je n'en ai que vingt, je prétends que l'Astrée 

Fasse en mon cabinet encor quelque séjour ; 

Car, pour vous découvrir le fond de ma pensée, 

Je me plais aux livres d'amour. 
Chloris eut quelque tort de parler si crûment ; 
Non que monsieur d'Urfé n'ait fait une œuvre exquise : 
Etant petit garçon, je lisais son roman, 
Et je le lis encore ayant la barbe grise. 
Aussi contre Alizon je faillis d'avoir prise, 
Et soutins haut et clair qu'Urfé,*par-ci, par-là, 
De préceptes moraux nous instruit à sa guise. 
De quoi, dit Alizon, peut servir tout cela ? 
Vous en voit-on aller plus souvent à l'église T 



J ai souligné deux vers très connus, qui pourraient tromper sur 
l'âge de La Fontaine ; notre poète n'a guère que soixante ans, 
il n'est donc pas encore très vieux. 

Il y a un autre exemple de son admiration pour d'Urfé, dans le 
roman de Psyché, au cours d'une conversation entre les quatre 
amis. La Fontaine défend, par la bouche de Gélaste, c'est-à-dire 
de Chapelle ou de Molière, le personnage d'Hylas qui est le carac- 
tère comique et amusant de l'Astrée. 

L'éloge de ce roman reparait encore dans toutes sortes d'autres 
passages, par exemple dans les contes, qui ne sont pas précisé- 
ment un endroit à louer l'Astrée ; il semblerait que La Fontaine 
veut faire amende honorable ; par exemple dans le conte des 
Rémois, il écrit ces vers : 



Femmes, voilà souvent comme on vous traite. 

Ce seul plaisir est ce que l'on souhaite ; 

Amour est mort : le pauvre compagnon 

Fut enterré sur les bords du Lignon ; 

Nous n'en avons ici ni vent ni voie. 

Vous y servez de jouet et de proie 

A jeunes gens indiscrets, scélérats : 

C'est bien raison qu'au double on le leur rende : 
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Le beau premier qui sera dans vos lacs, 
Plumez-le-moi, je vous le recommande. 



Voilà, très joliment encadré, un souvenir du Lignon. De 
même, dans la lettre à Huet, il écrira : 

Des bergères d'Urfé chacun est idolâtre. 

Enfin n'oublions pas qu'il a fait tout un opéra intitulé VAstrée. 
Ce n'est pas le plus bel hommage qu'il ait rendu à d'Urfé, car son 
opéra n'est pas bon, mais il prouve au moins combien le goût 
pour ce roman était resté vivace au fond de son cœur. 

En résumé, nous voyons dès maintenant que de nombreuses 
lectures ont contribué à l'éducation de l'esprit de La Fontaine. Ces 
lectures comprennent les plus célèbres et les plus amusants des 
anciens, et parmi les modernes, sa grande passion est pour l'au- 
teur du roman par excellence de la campagne et de l'amour. 



SCIENCES HISTORIQUES 

COURS DE M. CHARLES SEIGNOBOS 

(Sorbonne) 



Histoire générale du XVII' et du XVIII' siècle. 



MOUVEMENT DE RÉFORME ÉCONOMIQUE AU XVIII e SIÈCLE. 

(Suite) 

Le but de l'économie politique est de procurer à l'Etat le plus 
de richesse utile, c'est-à-dire le plus d'or et d'argent avec lesquels 
on se procure à volonté tout le reste. Comment se procurer de 
l'argent ? En exploitant les mines locales ou en le tirant de l'étran- 
ger par le commerce. Le devoir de l'homme d'Etat est donc 
d'organiser le commerce de son pays, de façon que les exporta- 
tions remportent sur les importations, pour recevoir plus d'argent 
qu'il n'en donne. (A cette époque, les opérations se font en effet 
avec de l'argent.) Supposons que les deux pays en rapports com- 
merciaux fassent chaque année leur compte, comme deux maisons 
de banque, il s'établira une balance entre les échanges, c'est la 
balance du commerce. Celui qui aura emporté une plus grande 
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râleur de marchandises recevra plus d'argent que l'autre, et aura 
pour lui la balance du commerce. Or les produits qui s'échangent 
avec le plus d'avantages sont les produits manufacturés, il faut 
donc fabriquer le plus possible de ces objets, et en exporter le 
plus possible. 

Voici les moyens employés pour atteindre ce but. Pour fabri- 
quer beaucoup, il faut un grand nombre d'ouvriers, d'où une série 
démesures pour peupler les villes et augmenter les mariages : 
on exempte d'impôts les familles nombreuses, on maintient à bas 
prix les denrées alimentaires nécessaires à cette population ur- 
baine, on encourage l'importation du blé et l'exportation en est 
interdite. Pour augmenter le nombre des travailleurs, on arrête 
les mendiants et on les enferme dans des ateliers. On fixe 3e 
nombre des jours de fête. — Pour avoir le plus grand nombre 
possible d'ateliers industriels, l'Etat favorise les industries nou- 
velles, soit en donnant des primes ou des privilèges aux indus- 
triels, soit en fondant lui-même des manufactures. 

Pour accroître la fabrication des produits, l'Etat attire les 
matières premières en les laissant importer en franchise, et 
en défendant de les exporter. Il faut assurer un débouché aux 
objets manufacturés, et ne fabriquer que des produits de bonne 
qualité, d'où les règlements auxquels on force les industriels à 
•e loumettre ; il y a des règles pour la fabrication, pour le recru- 
tement des ouvriers ; enfin les fabricants doivent mettre une 
marque sur leurs produits. — En somme, on s'efforce d'accroître 
ladensité de la population industrielle, et de fabriquer le plus 
grand nombre d'objets possible. 

Après l'organisation de l'industrie, vient celle du commerce; 
il faut échanger les produits fabriqués. On doit donc entrer en 
relations avec les pays moins avancés en civilisation, avec qui 
il sera facile défaire pencher en sa faveur la balance du com- 
merce, et empêcher les rapports avec ceux qui enverraient plus 
d'objets manufacturés que d'argent. On avait essayé d'interdire 
la sortie de l'argent ; mais la contrebande était trop facile. On 
favorisa l'exportation des objets manufacturés en abaissant ou 
supprimant les droits à la sortie ; et on en entrava l'importation 
en établissant contre eux des droits élevés ou même en leur 
interdisant l'entrée du pays. 

Dans l'intérieur du pays, l'Etat a tout intérêt à activer le com- 
merce : on supprime donc les douanes provinciales, les péages, et 
on crée des routes et des canaux. 

Au dehors, l'Etat a intérêt à faire un commerce considérable 
par l'entremise de ses nationaux. On emploie à cet effet plusieurs 
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procédés. On conclut avec les pays étrangers des traités où Ton 
obtient l'abaissement ou la suppression des droits pour ses pro- 
pres marchandises ; on accorde des privilèges aux marchands de 
son pays ; on favorise la marine marchande par des primes, on 
écarte la concurrence des navires étrangers par des droits exor- 
bitants ou par des prohibitions (Acte de navigation). — Le com- 
merce avec les pays lointains est dangereux pour un négociant 
isolé ; l'Etat intervient pour les grouper en Compagnies, aux- 
quelles il accorde soit des privilèges, soit même un monopole. — 
Pour se procurer les denrées des pays chauds sans les acheter 
aux puissances rivales, l'Etat acquiert des colonies où il se réserve 
le droit d'échanger tous les produits contre des objets manu- 
facturés. — Pour faciliter les transactions, on crée des banques à 
billets qui augmentent la quantité de numéraire (Law) ; on fixe le 
taux de l'intérêt, on établit l'unité de poids et de mesures, on crée 
une monnaie fixe. Des conseils de commerce et d'industrie sont 
établis, ainsi que des tribunaux spéciaux pour le commerce ; à 
l'étranger, les gouvernements chargent des consuls de protéger 
leurs commerçants et de leur fournir des renseignements. 

En matière d'impôt, l'école mercantile n'a pas d'idée arrêtée. 
On lève l'impôt où l'on peut, de façon à gêner le moins possible 
l'industrie et le commerce ; il retombe en fait sur le paysan; les 
impôts indirects sur les objets de consommation pèsent sur 
l'ouvrier. 

Les partisans de cette doctrine se représentent le monde comme 
un assemblage de principautés en lutte ; dans chacune il y a un 
souverain absolu, avec une armée et une cour, qui s'efforce d'en- 
richir son Etat aux dépens des autres. En politique, comme aux 
échecs, on ne gagne qu'en faisant perdre les autres. La théorie 
n'est pas fausse, elle répond bien aux conditions des petits Etats, 
elle est seulement superficielle. C'est une doctrine de financiers, 
composée de procédés empiriques et qui ne rend aucun compte 
des phénomènes économiques. Les hommes d'Etat qui établis- 
sent ces mesures n'ont pas cherché la source profoudè de la 
richesse, mais seulement comment, une fois la richesse créée, on 
pouvait la détourner à son profit. Ils travaillent à créer un cou- 
rant qui amène l'argent des autres pays dans le leur, mais ils ne 
cherchent pas comment se produit le courant. Des trois ordres de 
questions sur lesquelles repose l'organisation économique d'un 
pays, ils n'ont vraiment étudié qu'un seul : comment on enrichit 
l'Etat. Ils n'ont examiné ni la production de la richesse, ni, encore 
moins, l'organisation delà propriété. Pourtant il faut reconnaî- 
tre qu'ils sont en progrès sur les praticiens du moyen âge. 
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Ils ont commencé à détruire les entraves du commerce inté- 
rieur, et une partie de celles du commerce extérieur. 



Au xviii* siècle, commence un mouvement d'études théoriques 
qui aboutit à la formation d'une doctrine systématique ; les 
théoriciens sont réunis sous le nom d'économistes. Il y en a en 
Italie, en France et en Angleterre, mais c'est en France que la 
doctrine a pris naissance, et c'est en Angleterre qu'elle a été sys- 
tématisée, au contraire de ce qui s'était passé pour les théories 
politiques et religieuses. On est convenu de comprendre sous ce 
nom, non seulement les économistes proprement dits, mais les 
praticiens qui, à la fin du règne de Louis XIV, ont signalé l'état 
économique déplorable du royaume. Nous distinguerons donc 
trois générations d'économistes : les statisticiens, les physiocrates 
et les économistes, qui ont achevé la théorie. 

1° La première génération comprend Vauban et Boisguillebert ; 
tous deux sont des hommes d'administration, préoccupés de 
l'appauvrissement et de la dépopulation du royaume et des 
remèdes qu'on peut y apporter. Ils ont travaillé, par des statisti- 
ques, à établir que la France était ruinée. Le titre du livre de 
Boisguillebert est caractéristique : Le détail de la France, la 
cause de la diminution de ses biens et la facilité du remède en 
fournissant en un mois tout l argent dont le roi a besoin et ennchis- 
santtoutle monde » (1697). La cause du mal est la répartition de 
la taille : tous les gens aisés en sont dispensés, elle pèse sur les 
pauvres, et elle est levée de façon à les ruiner, si bien que le peu- 
ple n a pas intérêt à travailler. — Vauban établit les mêmes faits 
et offre un moyen de transformer l'impôt dans la Dîme royale 
(1706). — En 1707, Boisguillebert, sous le litre de Factum de la 
France, relait le même travail. — Tous deux sont d'accord pour 
proposer la réforme de l'impôt et la suppression des privilèges. 

Cette première génération ne s'est occupée que de la question 
fiscale, et elle n'a pas formulé de théories. Ils n'ont pas eu d'in- 
fluence sur leur temps ; mais leurs idées ont été recueillies par 
les mécontents (Saint-Simon), et on s'est habitué peu à peu à pen- 
ser que l'organisation économique avait besoin d être réformée. 

2» La seconde génération a pour représentants principaux 
Quesnay, Gournay et leurs disciples, Mercier de la Rivière, Dupont 
de Nemours, Mirabeau. Ils sont désignés par les Allemands sous 
le nom de physiocrates, c'est-à-dire de partisans du gouvernement 
des lois de la nature. L'école a été caractérisée ainsi par Dupont 
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de Nemours dans la préface qu'il a faite pour la notice de Turgot 
sur Quesnay : c Yers 1750, deux hommes de génie, observateurs, 
judicieux et profonds, animés du même amour pour la patrie et 
pour l'humanité, M. Quesnay et M. de Gournay, s'occupèrent avec 
suite de savoir si la nature des choses n'indiquerait pas une 
science de l'économie politique. Ils l'abordèrent par des côtés 
différents et arrivèrent au même résultat. Tant qu'ils ont vécu, 
ils ont été entièrement d'accord sur les moyens de faire prospérer 
l'agriculture, le commerce et les finances, d'augmenter le bonheur 
des nations, leur population, leurs richesses, leur importance 
politique. — M. de Gournay, fils d'un négociant et ayant été 
longtemps négociant lui-même, avait reconnu que les fabriques 
et le commerce ne pouvaient fleurir que par. la liberté et par la 
concurrence. Il en tira cet axiome : t Laissez faire, laissez passer ». 
M. Quesnay, né dans une ferme, fils d'un propriétaire cultivateur 
habile, tourna plus particulièrement ses regards vers l'agri- 
culture. » 

Gournay est peu connu, il n'a pas laissé d'écrits ; il a répandu 
la formule : « Laissez faire, laissez passer » (d'Argenson l'avait déjà 
employée, et on la fait remonter jusqu'à Colbert) ; on n'a d'autres 
renseignements sur lui que ceux qui nous ont été transmis par 
Turgot dans l'éloge qu'il lui a consacré en 1759. 

Quesnay est 1 homme important de cette époque. C'est un 
chirurgien, né en 1694, à Méré, près de Versailles, qui est devenu 
en 1749 le médecin de M me de Pompadour. Il a exposé sa théorie 
dans de petits traités, dans des articles anonymes de l'Encyclo- 
pédie et dans le Tableau économique, dont Louis XV corrigea lui- 
même les épreuves, et dont Mirabeau, c l'Ami des Hommes », salue 
l'apparition en la comparant à celle de l'écriture et de la monnaie. 
C'est Mirabeau qui fut chargé de le publier, et on ne l'a retrouvé 
sous sa forme primitive qu'en 1890 dans les manuscrits de Mirabeau 
aux Archives nationales. En 1765, Quesnay fonde le Journal de 
V agriculture, du commerce et des finances, qui disparaît au bout 
de deux ans, après la destitution par le gouvernement de son 
rédacteur Dupont de Nemours. Quesnay publia encore L'Empire 
de la Chine, dont ses disciples ne parlent guère parce qu'il les 
gênait. Grâce à sa position à la cour, il eut comme disciples 
de grands seigneurs et de hauts fonctionnaires. 

Quesnay trouve le point de départ de sa théorie dans la méthode 
cartésienne. Il distingue dans l'homme la matière et l'esprit, 
passifs pris séparément, qui sont vivifiés par Dieu. Le fondement 
de cette doctrine, comme celui des théories politiques et religieuses, 
est donc aussi théologique. L'homme est un animal raisonnable, 
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qui a deux moyens de connaissance, l'évidence et la foi. Il dis- 
tingue deux états dans Ja société : Vordre naturel et Y ordre positif; 
dans le premier élat Dieu a tout organisé éternellement pour 
l'avantage évident de tous les hommes ;dans le second, organisé 
par l'homme, tout est variable. Pour avoir un gouvernement qui 
assure la prospérité d'une société, il faut que l'accord soit établi 
entre les deux ordres. — Cette distinction gênait les disciples de 
Quesnay, et ils l'ont supprimée. — Les lois naturelles ont été 
établies par Dieu, ajoute- t-il : aussi le gouvernement le plus par- 
fait est-il celui qui ressemble au gouvernement divin, le despo- 
tisme. L'Etat modèle est pour lui la Chine, et son modèle est 
Confucius. 

L'agriculture est le fondement d'une société parfaite. Il n'y a 
donc que les nations agricoles qui puissent constituer des em- 
pires fixes et durables, susceptibles d'un gouvernement général, 
assujetti exactement à Tordre immuable des lois naturelles. Tout 
ce qui est désavantageux à l'agriculture est préjudiciable à la 
nation et à l'Etat; car : c Pauvre paysan, pauvre royaume, — 
Pauvre royaume, pauvre roi ». L'industrie n'est qu'une branche 
de l'agriculture. — En conséquence, il distingue trois classes 
dans la société : la première comprend les propriétaires qui dé- 
tiennent les richesses et qui doivent avoir tous les droits politi- 
ques ; — la deuxième classe est celle des producteurs, c'est-à-dire 
des cultivateurs ; — la troisième est la classe stérile des indus- 
Uiels ou des commerçants, qui n'ont que des richesses pécuniai- 
res. En dehors des classes est placé le bas peuple. 

La première et la seconde classe, les propriétaires et les culti- 
vateurs, ont intérêt à ce que le blé atteigne un prix élevé, car la 
terre est leur source unique de richesse, tandis que les industriels 
veulent au contraire le blé à bas prix pour que les ouvriers qu'ils 
emploient se nourrissent à peu de frais. C'est la théorie mercan- 
tile ; mais Dieu, dit Quesnay, n'a pas voulu établir la balance du 
commerce. Il faut donc maintenir le haut prix du blé qui est la 
condition d'existence de l'agriculture, et laisser exporter les 
denrées au lieu d'en importer. De même, pour enrayer l'épargne 
qui est stérile, le taux de l'intérêt ne doit pas être abaissé par 
l'Etat. — L'impôt principal doit être établi exclusivement sur la 
source de toute richesse, la terre ; les autres impôts, sur l'industrie 
entre autres, sont indirects. Enfin l'impôt doit être levé en argent et 
non en nature ; sur ce point, il s'en réfère à l'exemple de la Chine. 
— Ainsi la doctrine de Quesnay a un fondement tout théologique : 
Dieu a établi des lois économiques ; l'homme d'Etat doit se bor- 
ner à les rechercher et les laisser opérer librement. 
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Dupont de Nemours et surtout Mercier de la Rivière ont systé- 
matisé les théories de Quesnay. — Le rôle du gouyernement n'est 
pas d'établir des lois économiques, mais de permettre aux lois 
de la nature de fonctionner pour le plus grand bonheur de l'hu- 
manité, en supprimant les entraves artificielles que les gouver- 
nements passés ont établies par ignorance. Le gouvernement qui 
pourra le plus facilement opérer ce déblaiement, c'est la monar- 
chie absolue, puisqu'il suffira de convaincre le souverain, et qu'on 
n'aura pas, comme dans un Parlement, à concilier des intérêts 
contraires. Les physiocrates sont donc partisans du despotisme 
éclairé, et ils rejettent la séparation des pouvoirs. Par là ils ont 
plu du premier coup aux souverains ; mais leur théorie ne fut 
pas du goût de tous. Catherine fit venir Mercier pour lui demander 
de lui rédiger des lois ; mais elle le renvoya bientôt. « Il nous 
supposait, dit-elle, marcher à quatre pattes, et très poliment il 
s'était donné la peine de venir pour nous redresser sur nos pattes 
de derrière. » 

Partant du principe des lois de la nature, les physiocrates ne 
peuvent favoriser un Etat aux dépens d'un autre, puisque les lois 
de la nature ont été établies par Dieu pour le bonheur de l'huma- 
nité entière : l'école de Quesnay est donc indifférente à tout 
intérêt national, elle est cosmopolite et humanitaire. Ce qui leur 
importe, ce ne sont donc pas les moyens propres à enrichir l'Etat, 
mais ceux qui peuvent enrichir les individus, ou plutôt l'ensemble 
de l'humanité. Us ont été amenés ainsi à rechercher comment 
natt la richesse ; ils ont formulé la théorie de la production et de 
l'échange, la valeur. Ils ont découvert Terreur générale alors sur 
la valeur de l'argent, ils ont démontré que l'argent n'est pas 
la richesse, mais un signe et une marchandise comme les autres. 
La vraie richesse réside dans les objets qui peuvent être échan- 
gés ; les produits de la terre seuls sont utiles ; donc la terre est 
la source de toute richesse. 

Les procédés qu'ils recommandent pour produire la plus grande 
richesse possible reposent sur une règle absolue, abstraite, uni- 
verselle, capable d'être appliquée à tous les pays. C'est une règle 
toute négative ;il suffit de laisser agir les lois naturelles, c'est-à- 
dire de supprimer tous les règlements qui entravent le commerce 
et l'industrie. Laissez faire, laissez passer. Chaque individu con- 
naît son intérêt mieux que personne, et la nature a organisé la 
société de telle sorte que l'avantage de l'individu est en même 
temps celui de l'humanité. — En matière d'impôt, les physiocra- 
tes ont tiré les conséquences de leur principe que la terre est la 
source de toute richesse. Puisque l'Etat a besoin de prendre une 
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part de la richesse, il vaut mieux qu'il puise directement à la 
source, ce sera plus équitable et plus simple. Il faut donc 
établir un impôt unique sur le revenu de la terre (Voltaire se 
moque de cette théorie dans VHomme aux 40 écus). 

3° La dernière génération des économistes a donné à la théorie 
saforme définitive; elle est représentée par deux disciples des 
physiocrates, Turgot et Adam Smith. Turgot est avant tout un 
administrateur, il a écrit sur le papier-monnaie et sur la distribu- 
tion de la richesse ; il a complété la doctrine de Quesnay, et le 
premier il a fait la théorie du salaire et du capital ; c'est lui le 
véritable créateur de l'Economie politique dont il a neitement 
formulé les lois. — Smith est un théoricien qui a étudié les faits ; 
il écrit plus tard et sans rien inventer, il systématise les doc- 
triues, éparses chez ses prédécesseurs, dans l'ouvrage qui a fait 
sa réputation, la Richesse des nations, paru en 1776 ( Wealth of 
the nations). 4 

Leurs principes sont les mêmes que ceux des physiocrates. — 
Les lois de la nature poussent l'homme à chercher son intérêt 
qui se confond d'ordinaire avec celui de l'humanité. « Il suffît 
pour faire le bonheur de l'humanité, dit Smith, de laisser chacun 
suivre son instinct. En vendant cher et achetant bon marché je 
contribue à l'aisance générale ». Il est plus avantageux même 
pour la société que l'homme s'occupe de son intérêt particulier 
que de l'intérêt général. L'intervention du gouvernement est 
funeste; il faut laisser les hommes se tirer d'affdires eux-mêmes- 
laissez faire la nature que Dieu a organisée pour le bonheur dii 
genre humain. 

Leur but est le même. — L'économie politique recherche les 
traies lois naturelles, et le gouvernement n'a rien de mieux à 
fiire que de laisser ces lois suivre leur cours. Mais Turgot et 
Smith ont étudié les phénomènes plus profondément et ils ont 
achevé de découvrir par quels procédés se font la production et 
1 échange. Turgot a indiqué définitivement la différence entre le 
papier et la monnaie ; il a fait la théorie de la division du travail 
du salaire et du capital. — Smith n'a pas beaucoup ajouté à 
Hecker et à Turgot ; par un traité d'ensemble, plein de faits et 
d exemples, il a vulgarisé les théories économiques dans le monde 
des hommes d'affaires. Il a surtout aidé à comprendre le rôle de 
» industrie ; il a montré que la terre n'est pas la seule source de 
richesse, et que quiconque, en travaillant une matière ou eu la 
transportant, la rend plus apte à satisfaire un besoin crée en 
réalité une richesse. Il a cherché un principe général de la ri- 
chesse et a indiqué le travail ; le capital n'est que du travail accu- 
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mulé. La théorie a été achevée par Ricardo, qui lui a donné une 
rigueur logique et en a fait une armé pour les socialistes. 

Turgot et Smith recommandent les mêmes procédés que les 
physiocrates pour acquérir la richesse : liberté absolue du com- 
merce et de l'industrie, suppression de tous les règlements, pro- 
hibitions, protections et monopoles. L'Etat n'a qu'à protéger les 
individus et les propriétés contre la violence. Il n'a même pas à 
encourager fart ou la science ; les particuliers sauront bien le 
faire s'ils en sentent le besoin. C'est Y Etat gendarme. 

Le caractère des théories économistes est d'être générales et 
alièolaeè parce qu'elles reposent sur un principe universel, au 
lieu d'être des expédients empiriques, — d'être cosmopolites et 
humanitaires, au lieu d'être nationales, — de proposer des solu- 
tions simples, claires, radicales. — L'Ecole s'est donné le nom de 
libérale parce qu'elle réclame la liberté de l'individu contre l'Etat. 

En fait, la théorie n'est pas aussi profonde que le croyaient le* 
économistes. Ils ont étudié les deux ordres de questions les plus 
apparentes, l'impôt et la production de la richesse. Ils ne se sont 
pas aperçu qu'au-dessous de ces deux ordres d'institutions, où 
ils trouvaient l'arbitraire et l'artificiel, il y avait une institu- 
tion plus cachée, mais aussi artificielle et arbitraire, la propriété 
individuelle absolue ; comme elle repose sur une règle simple et 
logique, ils Uont prise pour une loi de la nature. C'est par là que 
leur théorie s'est écroulée quand on s'est mis à descendre jusqu'à 
l'assise la plus profonde de la société. 

Comme les philosophes politiques, les économistes ont pris 
pour l'état de nature et de perfection les habitudes les plus an- 
ciennes de la société où ils vivaient. 

Pratiquement ils ont provoqué de grandes transformations. Ils 
ont ébranlé tous les procédés et règlements qui entravaient la 
croissance des sociétés. Ils ont peut-être eu tort de déclarer que 
l'Etat ne doit pas s'occuper de régler l'organisation du travail ; 
mais le régime qu'ils demandaient était plus favorable que le 
règlement ancien. Ils ont rencontré de vives résistances. Ils ont 
fait adopter quelques-unes de leurs idées aux hommes d'Etat de 
la fin du xvni* siècle ; mais l'ensemble de la doctrine n'a eu son 
triomphe qu'au temps de Louis-Philippe. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 

(Sorbonne) 



Le rôle littéraire de Richelieu. 

Chateaubriand a dit : c 11 n'y a qu'une seule chose et qu'un 
seul homme dans le règne de Louis XIII, Richelieu. » 

Chateaubriand exagérait. Ët pourtant il est certain que Ton 
retrouve l'activité du grand cardinal dans tout ce qui se fait de 
durable sous ce règne ; la littérature elle-4nême ne lui est pas 
indifférente. C'est cette action de Richelieu sur les lettres que je 
voudrais étudier aujourd'hui. 

L'homme qui a laissé une si grande place dans notre histoire 
est une figure singulièrement attachante et complexe. Il a toutes 
les grandeurs, la volonté, l'énergie, le courage ; il a aussi quelques 
petitesses. Il a exercé sur la France une véritable tyrannie : il 
couvrait, disait-il, le sang versé de sa robe rouge; peut-être en effet 
était-ce alors le seul moyen de faire œuvre bonne ; cependant son 
inclémence et son insouciance de la vie humaine nous révoltent. 
De même il a beaucoup aimé la littérature ; mais il y a peut-être 
dans son rôle littéraire qùelques parties à regretter. Personnel- 
lement, il est l'auteur du Testament politique et de différents 
papiers d'Etat dont l'authenticité a été prouvée : dans tous ces 
écrits, sa pensée s'exprime avec énergie, couleur et précision. 
Par contre, dans toutes les œuvres proprement littéraires aux- 
quelles il a au moins mis la main, il est le plus fade des écrivains 
de son temps, le plus conventionnel, et le plus esclave de la mode. 
11 est entêté plus que personne de galanterie et de romanesque. 

Il était fort occupé; il n'avait guère le temps de faire de la litté- 
rature lui-même ; aussi en faisait-il faire sous ses ordres par colla- 
boration. On s'est amusé à cherche en quoi l'influence du temps 
et du milieu avait agi sur son goût et sur ses œuvres. Imaginez 
an matin Richelieu sortant du cabinet de Louis XIII et traversant 
les Tuileries ; il admire l'ordonnance majestueuse des parterres, 
ces buis régulièrement taillés, ces arbres qui ont déjà pris les 
formes que Lenôtre, Mansart et La Quintinie répandront dans 
Versailles ; il voit d'un côté la fosse aux lions du roi, de l'autre les 
canards auxquels il aimait à jeter lui-même du pain (c'est une 
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habitude, parait-il, que nos chefs d'Etat n'ont pas perdue) ; tout 
cela lui semble intéressant et digne d'être noté. 11 rentre au 
Palais-Cardinal, convoque les cinq secrétaires qu'il a choisis 
pour son œuvre littéraire. Ce sont, avecRotrou et Corneille, dont 
les noms sont connus de tout le monde, Bois-Robert, ColleUt et 
l'Etoile. A l'un d'eux, Bois-Robert, Richelieu demandait un jour : 
a A quoi pensez-vous que je prenne le plus de plaisir ? — Mon- 
seigneur, répondit le courtisan, c'est à faire le bonheur de la 
France. — Point du tout, dit franchement Richelieu, c'est à faire 
des vers, d Ce Bois-Robert, qui menait une vie fort déréglée et 
fort dissolue, est le plaisant de profession du cardinal, qui ne 
saurait s'en passer. Un jour pourtant, irrité de ses écarts de con- 
duite, Richelieu le congédia : quelque temps après il tomba 
malade ; son médecin pour ordonnance lui écrivit ces mots : 
recipe Bois-Robert. Quant à Colletet, c'est un dévot de la dive 
bouteille, un ami de la vie large et facile, qui s'est installé dans 
une maison du faubourg Saint-Jacques dont lui a fait don le car- 
dinal, et qui passe son temps joyeusement avec des chambrières 
qu'il choisit jeunes et qu'il traite à la turque. L'Etoile vaut 
mieux ; il appartient à une famille de mémorialistes ; il écrit peu, 
mais il a une spécialité. Se rappelle-t-on dans le Petit Chose de 
A. Daudet ce personnage qui s'est fait un nom dans la crémerie 
où il fréquente parce qu'il a lu Proudhon ? De même L'Etoile fait 
profession de connaître Aristote, qu'il n'a jamais lu du reste, 
mais dont il est regardé comme l'interprète. Voilà donc quels 
sont les cinq collaborateurs littéraires de Richelieu : deux hom- 
mes de grand talent, deux polissons et un médiocre poète. L'œu- 
vre principale que ce singulier laboratoire a mis au jour est 
la comédie des Tuileries. 

J'en ai donné le cadre tout à Pheure en montrant le cardinal, 
un matin, qui sort de chez le roi pour rentrer chez lui. 11 est 
entendu qu'il y aura dans la pièce des descriptions du jardin 
royal et que ce sera justement le piquant de l'œuvre. L'intrigue 
est enfantine. Un certain Aglante, jeune homme de.bonne famille, 
arrive à Paris le matin ; son oncle l'a fait venir pour le marier à 
une certaine Cléonice. Mais le jeune homme en traversant les Tui- 
leries voit une jeune fille, l'aime du premier regard, lui demande 
et son nom et sa main, ce qui, comme brusquerie, est bien un peu 
province ; elle dit qu'elle s'appelle Mégate ; en réalité c'est 
Cléonice elle-même. De son côté, elle s'informe de lui ; on lui dit 
qu'il a nom Philène. De là une double méprise. Les jeunes gens 
se voient aux Tuileries, ils se désolent d'être séparés par la 
tyrannie de leurs parents. Pour le dénouement, vous attendez 
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qu'an éTénement les fasse revenir de leur méprise. Mais <Tabord 
Gléonice se jette dans la pièce d'eau, Aglante dans la fosse aux 
lions ; ils sont tirés l'un et l'autre de danger sans aucun dom- 
mage ; on les fait se reconnaître et on les marie. Le cardinal assu- 
rément ne s'est pas donné beaucoup de mal pour l'invention d'un 
tel sujet. L'exécution est-elle meilleure ? Il semble qu'on recon- 
naisse çà et là la main d'un grand poète, qui serait évidemment 
ou Corneille ou Rotrou. Richelieu distribuait un acte à chacun 
des cinq secrétaires. On remarque au second acte une situation 
qu'a reprise plus tard pour son compte l'auteur du Cid. Cléonice 
prononce ces vers : 

Que j'ai l'esprit confus ! que je suis misérable ! 

Le trouble où je me toîs n*e9t-il pas déplorable f 

Je ne sais que choisir, je ne sais que quitter ; 

Je reconnais mon mal et ne puis l'éviter ; 

Je reconnais mon bien et ne saurais le suivre ; 

Je crains également de mourir et de vivre ; 

Et ce qui plus m'étonne est qu'en moins d'un moment 

J'ai perdu liberté, plaisir et jugement. 

C'est de la même façon que l'Infante dans le Cid nous apparaît 
incertaine de ce qu'elle doit faire et partagée entre son amour 
pour Rodrigue et son amitié pour Chimène : 

Je souffre cependant un tourment incroyable. 
Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable. 
Je travaille à le perdre et le perds à regret, 
Et de là prend son cours mon déplaisir secret. 
Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne 
A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne. 
Je sens en deux partis mon esprit divisé : 
Simon courage est haut, mon cœur est embrasé. 
Cet hymen m'est fatal ; je le crains et souhaite ; 
Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite. 
Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas, 
Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas. 

La tirade est plus développée, mais l'état d'esprit qu'elle traduit 
est le même. 

Voici maintenant quelques vers auxquels Richelieu semble 
avoir mis la main. C'est dans la partie de la pièce qui avait été 
confiée àColletet que se trouve la description suivante du jardin 
des Tuileries : 

Parterres enrichis d'éternelle peinture, 
Où les grâces de l'art ont fardé la nature, 
Que votre abord me plaît ! Que vos diversités 
Me montrent à l'envi d'agréables beautés ! 
C'est avecque plaisir que le ciel vous éclaire ; 
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Il semble que ThiTer ait peur de vous déplaire ; 

L'été n'ose ternir votre aimable verdeur, 

Et sa flamme pour vous n'a que de la splendeur* 

De tels vers sont ordinaires, et plutôt plats. Cependant le 
cardinal en était fort content, et voici pourquoi : on parlait, un 
peu plus loin, des fameux canards du bassin. On y voyait 

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau, 
D'une voix enrouée et d'un battement d'aile 
Animer le canard qui languit auprès d'elle. 

Richelieu cependant aurait voulu une petite correction :au lieu de 
s'humecter, il proposait barboter ; Colletet tint bon ; au demeu- 
rant, le cardinal était si content qu'il donna cinquante pistoles à 
l'auteur, ce qui faisait un beau denier. 

On voit quelle est cette pièce : romanesque et quelque peu 
puérile pour le fond, la forme en est généralement banale et par 
instants pittoresque. Corneille conservera dans ses premières 
comédies et jusque dans le Menteur ce goût de la description 
réaliste des beaux endroits de Paris. 

Cependant il y a une pièce dans laquelle Richelieu a mis plus 
de lui-même, car il en a fait cinq cents vers : c'est Mirame. Pour 
la représenter, il fit construire une salle exprès, qui devait être 
plus tard le berceau de la Comédie-Française. 

Les applaudissements, le jour où on la joua, excitèrent, nous 
dit-on, tant de joie chez le cardinal que tantôt il se levait, se tirait 
à moilié de sa loge pour mieux les savourer, tantôt imposait 
silence comme pour faire entendre des vers encore plus beaux* 
Mirame est une princesse de Colchide éprise d'un prince qui com- 
mande la place de Colchos. Ce prince passe pour mort. Mirame, 
désespérée, déclare qu'elle ne se mariera pas, elle renonce à ses 
droits au trône et veut se réfugier dans un endroit vaguement 
désigné qui semble devoir être un couvent. Le roi fait ce qu'il 
peut pour changer son dessein. Tout se dénoue comme dans les 
Tuileries et dans toutes les pièces de ce genre. Ce prince qu'on 
avait cru mort n'est pas mort, et un mariage l'unit à celle qui 
l'aime. Tel est le sujet. L'exécution est lamentable. Qu'on en juge 
par ce dialogue entre Mirame et sa suivante : 



Altuire, il est donc mort; et ce cœur généreux 
N'a pu soufTrir les lois d'un sort si malheureux ! 
Mais, Almire, est-il vrai 1 

Almirb 

Je n'osais vous le dire. 

Mais il est trop certain. 



Mirame 
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MlRAME 

11 est donc mort, Al mire ! 



Ah ! quel étrange effet de courage et d'amour ! 
Je n'ai plus rien à perdre en ce funeste jour. 
Que tout dans l'univers s'abaisse et se confonde ! 
Périssent les humains, le ciel, la terre et l'oude ! 
Bien ne puisse survivre à l'objet de ma foi ! 
Quoi ! la mort aurait pris mon Arimant sans moi? 
11 serait descendu dans la lumière sombre, 
Et l'astre de mes jours ne serait plus qu'une ombre î 
Oh ! je ne le puis croire, Almire, il n'est point mort. 
Nos destins sont régis par un semblable sort ; 
11 n'a pas succombé sous la Parque insolente, 
Puisque j'étais sa vie, et que je suis vivaute. 

Almire 
Il est mort, ma princesse. 



Ah Dieu ! le cœur lui manque : hélas ! que de malheurs 

MlRAME 

Non. non, il n'est point mort. Je le vois qui s'approche, 
Et son charmant abord fendrait un cœur de roche. 
11 m'invoque, il m'adore, il se met à genoux : 
Quel respect ! quelle grâce l Arimant, levez-vous. 



Hélas ! pauvre princesse, elle semble insensée : 
Leur entretien passé revient en sa pensée. 

MlRAME 

Almire, vois-tu pas son amoureux transport, 

Ses yeux vifs et perçants ? Non, non, il n'est pas mort. 



Et ainsi de suite. On ne trouverait rien de plus, ni rien de 
meilleur dans les autres œuvres dramatiques auxquelles Riche- 
lieu a travaillé. Etant donnée une collaboration de cinq auteurs, 
dont trois au moins étaient de médiocres poêles, et dont les deux 
autres n'avaient pas la main libre, gênés qu'ils étaient par la di- 
rection du maître, on ne saurait en attendre que des productions 
d'une grande banalité. Remarquez d'ailleurs que Corneille a 
quitté de bonne heure la société ; au dire du cardinal, « il 
n'avait pas l'esprit de suite ». Rotrou aussi ne tarda pas à se 
retirer. 

Mai6 ce n'est pas là toute l'action littéraire qu'a exercée Riche- 
lieu : il nous faut étudier maintenant son rôle dans la fondation 
de l'Académie française et dans la querelle du Cid. Aujourd'hui 
le prestige de cette compagnie qui a survécu à toutes les insti 
tutions de l'ancien régime est considérable, et il y a lonem-psgt 
qu'on a pardonné à l'Académie et à Richelieu leur conduite dans 



MlRAME 

Almire, je me meurs. 
Almire 



Almire 




264 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



l'affaire du Cid. On a pu dire que devant la postérité la création 
de l'Académie française compense la regrettable action littéraire 
de Richelieu. Mais il faut rabattre de celte opinion. Comme la 
Comédie Française, l'Académie résulte beaucoup plus de la colla- 
boration du temps, des circonstances et de plusieurs hommes de 
talent que de l'action d'un seul homme. Voyez en effet, d'après 
Pellisson, un contemporain, à quoi se réduit la part du cardinal 
dans cette fondation, « Environ l'année 1629, quelques particuliers 
logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus in- 
commode dans cette grande ville que d'aller fort souvent se 
chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir 
un jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous gens de 
lettres... C'étaient MM. Godeau, de Gombauld, Chapelain, Giry, 
Habert, l'abbé de Cerisy deSerizay, et de Maleville... Us s'assem- 
blaient chez M. Conrart, qui s'était trouvé le plus commodément 
logé pour les recevoir. Là, ils s'entretenaient familièrement, 
comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes sortes 
de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quel- 
qu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme il arrivait 
souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui 
en disaient librement leur avis ; et leurs conférences étaient 
suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils 
faisaient ensemble. » Ce dernier détail est bien français. Plus 
tard, les fondateurs des assemblées de Conrart « parlaient de ce 
premier âge de l'Académie, comme d'un âge d'or, durant lequel, 
avec toute l'innocence et toute la liberté des siècles, sans bruit 
et sans pompe, et saris autres lois que celles de l'amitié, ils 
goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie 
raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. » 

Richelieu fut informé de l'existence de ce petit cercle. Il se dit 
que ces gens de lettres, investis d'une autorité royale, pourraient 
bien exercer sur la littérature une action conforme à son action 
politique. Il leur offrit donc des lettres patentes et des privilèges. 
Ils répondirent avec beaucoup de réserve. C'est Bois-Robert que 
le cardinal avait chargé de la négociation. On ne lui cacha pas 
qu'on aimait mieux rester incognito. Richelieu insista, parla 
d'augmenter leur nombre et de le fixer à quarante ; bientôt, 
l'ambition s'en mêlant, on cessa de refuser et tout le monde 
voulut être de la nouvelle société. Ainsi fut établie celte institu- 
tion moitié aristocratique, moitié littéraire, qui n'a point changé 
de caractère encore maintenant, et qu'on appelle l'Académie 
française. 

Qu'attendait d'elle le cardinal ? Qu'elle fît régner dans la lit- 
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térature Tordre que son autorité faisait régner dans la politique 
du royaume. Nous trouvons dans les premiers règlements qu'il 
rédigea pour l'Académie le même style ferme et précis qui ca- 
ractérise ses écrits d'homme d'Etat. Il propose aux académiciens 
de fixer et d'épurer la langue, d'employer leur expérience et 
leurs talents personnels à accroître sa netteté et sa souplesse. 
D'autre part, il veut que l'Académie soit juge des ouvrages de 
l'esprit, qu'elle approuve et qu'elle condamne, en sorte que ce 
qu'elle aura déclaré mauvais ne puisse pas obtenir la faveur du 
public. En somme, il veut en faire une sorte de bureau de cen- 
sure, muni d'attributions plus larges que nos commissions d'au- 
jourd'hui. L'occasion d'exercer ce pouvoir nouveau ne se fit 
pas attendre. En 1637, l'Académie ainsi constituée fut sommée 
d'intervenir dans un grand procès littéraire. Elle le fit sans 
enthousiasme. 

Richelieu avait vu avec déplaisir le succès du Cid. On a dit 
qu'un extrême dépit et une violente jalousie d'écrivain l'anima 
à ce moment contre le trop heureux Corneille. Cette hypotbèse 
a été combattue très brillamment par A.Dumas dans son discours 
de réception à l'Académie française. Le nouvel académicien 
avait à faire l'éloge de Lebrun, « matière infertile et petite»; 
rencontrant au cours île son discours le nom de Richelieu, il se 
rejeta, comme Simonide, sur cette question de l'intervention du 
cardinal dans la querelle du Cid, et avança son explication. Selon 
lui, l'animosilé de Richelieu contre Corneille tient à ceci que le 
chef-d'œuvre tant applaudi allait contre la politique anti-espa- 
gnole. Yoici le passage essentiel de ce véritable plaidoyer : 

« Ma conviction est que le grand cardinal, comme on l'appelle 
encore aujourd'hui, a fait venir celui qu'on appellera toujours 
le grand Corneille et qu'il lui a dit : 

« Prends un siège, Corneille, et écoute-moi. Tu es tout à la 
joie de ton triomphe ; tu n'entends que le bruit des bravos, et 
tu ne t'expliques pas pourquoi je ne joins pas mes applaudisse- 
ments à ceux de toute la ville; tu ne comprends pas pourquoi 
même je proteste contre ton succès. Je vais te le dire. 

« Quoi ! au moment où j'essaye de refouler et d'exterminer 
l'Espagnol qui harcèle la France de tous côtés, qui, vaincu au 
midi, reparait à l'est, qui, vaincu à l'est, menace au nord ; c'est 
quand j'ai à combattre à Paris même les révoltes et les conspi- 
rations que l'Espagnol me suscite ; c'est quand une reine espa- 
gnole, encore jeune et toujours coquette, correspond secrètement 
avec son frère le roi d'Espagne et prête les mains à toutes les 
conspirations qu'une cour légère et ignorante trame contre moi, 
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sans se douter du mal qu'elle fait à la France ; c'est en un 
pareil moment que tu viens exalter sur Ja scène française la 
littérature et l'héroïsme espagnols ! Tu ne vois donc pas que tu 
conspires, loi aussi, que tu gènes mes desseins, et que plus tu as 
de talent, plus je dois te combattre, si tu persévères dans 
cette voie dangereuse? Encore deux ou trois succès du genre et 
de la qualité de celui-ci, et en excitant à faux cette imagination 
française si facile à entretenir, tu retardes mon œuvre, qui est 
plus importante que la tienne, et je n'ai plus que quelques 
années pour l'accomplir. Tu ne joues que sur des sentiments, 
poète, moi qui ai charge d'Etat, je joue sur des faits ; tu n'as 
qu'un public à émouvoir, moi j'ai des peuples à remuer, et voilà 
pourquoi je ne peux pas permettre, ayant besoin de héros véri- 
tables, qu'on s'habitue à prendre pour modèles en France et qu'on 
acclame tous les soirs des héros qui sont non seulement nos en- 
nemis, mais qui sout encore des héros de romans; car ton Ro- 
drigue n'est pas un héros chevaleresque, ce n'est qu'un paladin 
sentimental ; ta Ghimène n'est pas une âme vaillante, ce n'est 
qu'une imagination malade (c'est Richelieu qui parle, Messieurs !). 
Regarde-le en face, ton Cid: au point de vue dramatique, oui, 
c'est un chef-d'œuvre ; au point de vue moral et social, c'est une 
monstruosité. 

« Quelle société voudrais-tu que je fondasse avec des filles 
qui épouseraient le meurtrier de leur père, avec des chefs d'armée 
qui renonceraient à leur gloire, qui déserteraient la vie, qui sa- 
crifieraient la patrie si leur maîtresse ne les aimait pas, et qui ne 
reprendraient leur valeur que lorsqu'elle leur dirait qu'elle les 
aime ? Ainsi, d'un côté, immolation de la famille, de l'autre, im- 
molation de la patrie à la passion égoïste, passagère et purement 
terrestre. Peux- tu croire qu'il en doit être ainsi ? Vas-tu 
vraiment soutenir que le courage d'un grand capitaine et la 
destinée d'un grand pays dépendent du plus ou moins d'amour 
qu'une jeune fille éprouve, et te représentes-tu réellement 
Alexandre ou César subordonnant l'un la conquête de Hnde, 
l'autre la conquête des Gaules au caprice de leur fiancée ? Est-ce 
parce que tu es jeune et tout épris d'une jeune fille que ton père 
te refuse que tu penses ainsi? C'est possible ; alors envoie-moi le 
père de celle que tu aimes, je lui dirai de te donner sa fille, et je 
te ferai une pension pour que tu puisses travailler librement. Que 
tout ce que je t'ai dit reste entre nous; et maintenant, va, poète, 
sois aimé, sois heureux, et fais-moi des héros que l'on puisse 
imiter. • 

, Cela est très brillant. Malheureusement il y a à cette explication 
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quelques petites impossibilités. D'abord, au moment du succès du 
Cid, Corbie est prise et l'Espagnol est écrasé. Ensuite, non seule- 
ment Richelieu ne pouvait pas blâmer l'intrigue romanesque 
de la pièce, mais elle avait tout ce qu'il fallait pour lui plaire, 
puisque c'est exactement le même genre qu'il a lui même pra- 
tiqué. Enfin le dernier argument ne tient pas. Corneille n'a 
obtenu qu'après Horace, grâce à Richelieu, la main de celle qu'il 
aimait. 

La vérité est que cette pièce choquait les règles, et que 
Richelieu a combattu en elle une pièce irrégulière. Remarquez, 
en effet, que ces lois, à l'observation desquelles Corneille viendra 
lentement, sont violées à chaque instant dans le Cid. L'unité de 
lieu fait défaut : la scène ett à Séville, mais tantôt dans l'appar- 
tement du roi, tantôt chez Chimène, tantôt encore dans un de 
ces endroits vagues et commodes, un vestibule ou une place, où 
tous les personnages sont supposés pouvoir passer. Quoiqu'il en 
soit, dès que le Cid parut, l'éclatant triomphe qui l'accueillit 
excita la jalousie de nombreux rivaux, et en particulier de 
Scudéry. Scudéry se dit: Eh! mais il y a un tribunal pour 
s'opposer à ces chefs-d'œuvre ; il y a l'Académie ! Et il adressa 
sa plainte à l'Académie ! la priant de prononcer entre Corneille 
et lui. L'Académie a résisté d'abord ; c'est un honneur à lui 
rendre; elle a déclaré franchement que ces querelles litté 
rairesne la regardaient pas. Mais Bois Robert est venu delà 
part du cardinal la sommer de s'en mêler Je crois bien que 
Richelieu comme tous les mauvais poètes trouvait ses propres 
vers excellents ; il devait vouloir s'opposer à ce que Corneille 
produisit avec un pareil succès des pièces qu'il croyait fran- 
chement mauvaises. Il y a réussi d'ailleurs ; l'auteur du Cid 
abandonnera désormais ce genre de sujet qui lui a valu tant 
d'applaudissements, et s'il nous présente encore l'antithèse de 
l'amour et de la passion, ce sera d'une autre manière. Cela est-il 
malheureux? Certes, on peut en douter, à considérer ce merveil- 
leux ensemble des cinq chefs-d'œuvre qui s'appellent le Cid, 
Horace, Cinna, Polyeucte et Nicomède. Et le reste aussi, qu'on lit 
trop peu, n'est point sans valeur: on y trouverait l'équivalent du 
théâtre de M. d'Ennery ou de M. Sardou. C'est que Corneille est 
un génie très varié ; il l'est bien plus que Racine ; il sait, malgré 
l'élroilesse du cadre, changer le ton et la couleur du tableau, en 
disposer les éléments de façon à en faire jaillir un intérêt tout 
différent, et tout nouveau. Après le Cid, il abandonne les sujets 
espagnols pour se tourner vers l'antiquité romaine ; mais c'est 
que l'antiquité romaine est à la mode et qu'il la sent plus 
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conforme au goût du public. Plus tard, il reviendra à l'Espagne, 
suivant uniquement le choix de son inspiration. En somme, cette 
influence de la querelle du Cid, et de Richelieu en particulier, se 
réduit tout juste, quand on y regarde de près, aux proportions 
d'une taquinerie. 

Nous apprenons encore quelque chose sur le rôle littéraire de 
Richelieu par la comédie de Des Maretsqui a pour titre les Vision- 
naires. L'auteur met en scène un matamore, une précieuse, une 
romanesque, cinq ou six autres jeunes filles ayant chacune un 
travers déterminé et quatre hommes prétendant à la main de 
quatre d'entre elles. Cette comédie, qui est véritablement la pre- 
mière en date de nos comédies de caractère, nous éclaire sur ce 
que blâmait Richelieu dans la littérature. Mais là encore le roma- 
nesque n'est point absent. 

De toutes ces observations on peut conclure que le rôle du car- 
dinal, incontestablement très considérable dans la politique fran- 
çaise, a été très surfait en ce qui concerne les lettres. Cela tient 
d'abord à l'essence de la littérature. On se dit : le gouvernement 
de Richelieu était un gouvernement d'ordre; la littérature qui a 
suivi a été aussi une littérature très ordonnée ; on en conclut qu'il 
a dû y avoir influence de celui-ci sur celle-là. Mais on ne fait pas 
attention que la littérature qui s'est développée à partir de 1640 
est juste la négation de celle qu'aimait Richelieu et que le car- 
dinal, loin d'être en avance sur son siècle en matière de théories 
littéraires, est bien plutôt en retard. En cela, il est comme tous les 
hommes d'Etat : le temps leur manque pour se mettre au courant 
des choses de littérature. Presque toujours, lorsqu'un homme 
politique a voulu exercer une action de ce genre, ce sont les goûts 
de sa jeunesse qu'il a cherché à imposer. Napoléon a certainement 
été bien loin de prévoir la révolution romantique. Louis XIV pour- 
tant fait exception. C'est qu'il était, plus que tout autre, l'homme 
de son temps, reflétant exactement par son bon sens, par son 
désir d'ordre et son amour de la grandeur les qualités d'esprit de 
ses contemporains. De plus il jugeait les œuvres littéraires en 
simple spectateur et non en chef d'Etat : au théâtre, il se faisait 
public; il riait franchement aux pièces de Molière, admirait naï- 
vement Racine, aussi bien que Mansart et Lebrun, comme un 
Français moyen de ce temps-là. De goût personnel, il ne voulait 
point en imposer. Il a exercé une action réelle parce que l'objet 
de la littérature est justement d'exprimer tous les caractères de 
la société du temps d'une façon indépendante et individuelle. 
Nous voyons que tous les grands écrivains du xvu e siècle ont été 
des indépendants. 
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Richelieu se trompait en croyant qu'il est possible de décréter 
en matière littéraire des mesures d'administration et d'utilité 
publique. Somme toute, son action littéraire a été à peu près nulle, 
il ne reste de lui comme trace véritablement sérieuse dans le 
domaine des lettres que sa tragédie de Mirante. 

C. B. 



THÉÂTRE NATIONAL DE L'ODÉON 



CONFÉRENCE DE M. LÉOPOLD LACOUR (i) 



Le théâtre de F. Beaumont et J. Fletcher. — Philasler, ou 
Y Amour qui saigne. 

Mesdames, Messieurs, 

Sur aucune scène française encore n'a été représentée la tragé- 
die en cinq actes, de l'époque shakespearienne, intitulée Philaster 
ou Y Amour qui saigne. 

C'est d'ailleurs en 1895 seulement qu'elle fut traduite en français. 

Sans doute nous en pouvions lire des fragments dans Y Histoire 
de la Littérature anglaise de Taine et dans le volume de M. Mé- 
zières sur les contemporains et les successeurs de Shakespeare ; 
mais nulle traduction complète avant celle quevous allez entendre 
ou qui plutôt va vivre devant vous et qui a pour auteur un des 
plus originaux jeunes maîtres de la déjà glorieuse littérature 
belge, M. Georges Eekhoud. 

Ayant nommé le traducteur, j'aimerais à dire quelques mots de 
son œuvre qui est déjà considérable et qui est double. D'abord 
l'œuvre proprement personnelle, l'œuvre de l'artiste : contes, 
nouvelles, romans ; puis l'œuvre du critique, de l'historien et du 
philosophe. Malheureusement, j'appartiens avant tout à la pièce 
qui va être jouée tout à l'heure et aux auteurs de cette pièce. 
Cependant il me sera permis de dégager les caractéristiques de 
l'œuvre personnelle de M. Eekhoud : une imagination vigou- 

(1) Cette conférence, qui n'a pas été écrite, est reproduite d'après la sténo- 
graphie, et l'auteur nous prie de dégager sa responsabilité quant à la correc- 
tion et au fini de la forme. (N. D. L. R.) 
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reose, ▼éhémenle et nette, une âme en quelque sorte farouche 
et miséricordieuse tout ensemble, et d'un bout à l'autre un idéal 
révolutionnaire. 

M. Eekhoud montre un ardent amour pour les déclassés, pour 
les réfractaires, pour les révoltés : il est à la fois évangélique et 
terrible. 

Quant à son œuvre critique, elle est tout entière vouée à l'épo- 
que shakespearienne et à Shakespeare. Il a publié un volume qui 
s'appelle Au siècle de Shakespeare. 11 en prépare un autre qui 
s'appellera La Pléiade shakespearienne. Un certain nombre 
des études qui composeront ce recueil ont déjà paru dans une 
revue française, la Société nouvelle. C'est ainsi que M. Eekhoud 
a étudié dans cette revue les deux auteurs de Philaster, Francis 
Beaumont et John Fletcher. 

A la vérité, il serait bien préférable que M. Eekhoud fût à cette 
place : je fais la conférence qu'il devrait faire. Vous me pardon- 
nerez de remplacer ici le traducteur de la pièce avec, peut-être, 
une moins grande connaissance de l'époque. Mais, de fait, ce qui j 
frappe quand on regarde l'œuvre personnelle de M. Eekhoud, | 
c'est de voir combien il était prédisposé pour l'étude de la i 
période shakespearienne, du drame shakespearien et du drame de 
Shakespeare. Il y a une véritable parenté entre la tournure d'ima- 
gination et d'âme de M. Eekhoud et l'âme violente, l'imagination | 
enthousiaste et véhémente, tragique et lyrique, qui sont les i 
sources de cette incomparable production dramatique du règne j 
d'Elisabeth et du règne de Charles I er . Il n'y a pas longtemps 
que l'on connaît en France cette production merveilleuse. On se 
faisait chez nous une idée particulière de Shakespeare : il appa- 
raissait dans son siècle comme un énorme chêne, debout, dans 
une plaine, ou, si vous préférez une autre comparaison, comme 
un mont solitaire, ou encore, si Ton prend une troisième compa- 
raison également possible, comme un soleil unique de poésie. 

11 n'en est pas ainsi : certes il est bien le plus haut chêne, certes 
il est bien le mont le plus altier, il est bien le plus grand soleil de 
poésie de son temps ; mais s'il est, jusqu'à un certain point, incom- 
parable, il n'est, pas isolé. Il y a autour de ce soleil immense une 
pléiade d'étoiles. Et en effet il eut des contemporains d'un génie 
incomplet, mais enfin de génie. Il ne fut pas toujours classé le 
premier par les spectateurs de son temps; d'autres lui ont été 
égalés. Il eut des prédécesseurs comme l'étonnant Christophe 
Marlowe, mort à 30 ans, et des successeursqui remplirent avec lui 
une période de soixante ans, glorieuse entre toutes, unique dans 
l'histoire du théâtre. Beaumont et Fletcher dans cette pléiade 
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shakespearienne occupent non seulement un beau rang, mais le 
premier rang. 

De leur vivant, du vivant de Shakespeare, on les égalait 
volontiers à Shakespeare lui-même. En tout cas, ils étaient très 
populaires, ils remportèrent de très grands succès, et même, quand 
la restauration des Stuarts eut rouvert après 1660 le théâtre que 
le puritanisme anglais avait fermé, il est certain que Beaumont et 
Fletcher détrônèrent pour un temps celui que Victor Hugo 
devait appeler le poète-roi. 

Si, par exemple, nous pensonn à l'époque où Dryden publia son 
Essai sur la poésie dramatiqu (1666), nous voyons que Beaumont et t 
Fletcher sontà ce moment, pour le public, les premiers drama- 
turges. Ils n'appartiennent pas, cependant à la grande période 
shakespearienne ; ils ne sont pas, par les productions de leur 
collaboration, du temps d'Elisabeth. Vous savez qu'Elisabeth 
meurt en 1603. Or la première pièce ds Beaumont et de Fletcher 
e*t de 1606 ou de 1607, sous le règne de Jacques 1 er . Où en était 
Shakespeare à cette date ? Shakespeare avait presque accompli 
son œuvre. De 1600 à 1606 apparaissent tous ses grands drames : 
Jules César en 1601, Hamlet en 1602, Othello, Macbeth, enfin en 
1606 le Roi Lear. Il ne lui reste plus avant de se reposer dans sa 
gloire, qu'à faire Coriolan, la Tempête, Cymbeline et le Conte 
d hiver. Vous voyez très nettement que Francis Beaumont et John 
* Fletcher, s'ils sont des contemporains de Shakespeare, sont 
cependant plutôt des successeurs de Shakespeare, et c'est là un 
point qui a son intérêt littéraire, car, M. Eekhoud Ta très bien 
noté : « Déjà sous Jacques I er commençait à se faire sentir ce cou- 
rant de sybaritisme qui devait atteindre sa plus grande licence 
sous Charles II. Or Fart de Beaumont et de Fletcher, plus que 
celui de n'importe quel autre des derniers venus de la période 
shakespearienne, représente déjà un art de transition. 

« Fletcher et Beaumont, quoique se rattachant par l'ensemble 
de leur talent et de leur œuvre à la noble période shakespea- 
rienne, font prévoir, par une certaine joliesse et je ne sais quelle 
langueur caressante, Fart exclusivement sensuel et naturaliste 
de la Restauration. » 
On sait très peu de chose de leur vie. 

Il faut surtout les distinguer de leurs contemporains : ce sera 
la meilleure manière de dessiner leur physionomie. Trois points, 
selon moi, essentiels. 

D'abord, leur naissance ; ils sont de famille bourgeoise ; on peut 
même dire qu'ils appartiennent à la haute bourgeoisie de leur 
temps. C'étaient, comme nous dirions, des fils de famille. Le père 
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de l'aîné, Fletcher, était un révérend, un clergyman, que la pro- 
tection d'Elisabeth éleva jusqu'à l'évêché de Londres. 

Le père du plus jeune, Beaumont, était un juge qui arriva 
même à une haute dignité conférant la noblesse de robe. 

Ceci a son importance quand on songe que tous leurs contem- 
porains (je parle des dramaturges, bien entendu) étaient nés 
peuple. Non pas tout à fait Shakespeare, si vous voulez, car Shakes- 
peare appartient plutôt à ce que nous appellerions la petite 
bourgeoisie marchande : soit, comme certains le disent, qu'il fût 
W. ûls d'un boucher, ou d'un marchand de laine ou d'un mar- 
chand de grains. Mais peu importe : il est tout près du peuple. 

Quant à son grand rival, le fameux Ben Jonson, créateur lui 
aussi d'un théâtre, à côté de celui de Shakespeare, il a pour père 
un maçon. 

Le grand fondateur du théâtre anglais, Christophe Marlowe, ua 
cordonnier. 

Enfin parmi ceux qu'on pourrait appeler les cadets de Shakes- 
peare, Massinger est le (ils d'un domestique de grande maison. 

Ces artistes géniaux n'étaient pas tous des ignorants ; plu- 
sieurs avaient fait, comme nous dirions, leurs classes : ils avaient 
été à Oxford ou â Cambridge. Non pas Shakespeare, à qui il faut 
penser toujours et que vous me verrez sans cesse envisager avant 
tout autre, Shakespeare, qui grandit en quelque sorte dans une 
liberté joyeuse de béte sauvage et qui, plus tard, je le veux bien, 1 
apprit un peu de latin, peut-être même un peu de français et 
d'italien. Ben Jonson traversa l'Université ; mais la pauvreté de 
son père le rappela à 17 ans : il apprend le métier paternel, 
puis il se fait soldat avant d'être acteur et auteur, car vous savez 
qu àce moment presque tous les dramaturges furent auteurs et 
acteurs tout ensemble, comme Shakespeare lui-même. 

D'autres sont vraiment instruits, comme Greene, et comme Mar- 
lowe qui obtint successivement les grades de bachelier et de 
maître ès arts ; mais il est important de remarquer que ceux-là 
se trouvent en quelque sorte devant une contradiction intime et 
profonde entre leur origine, leur éducation et leur pau- 
vreté. 

Cette contradiction n'existe pas pour Beaumont et Fletcher. 
Il y a harmonie entre leur naissance et leur éducation essentielle- 
ment et hautement bourgeoise. 

Une seconde distinction à établir, c'est que tous les autres 
dramaturges de l'époque sont parfaitement anglais ; ils sont de 
race anglaise, ils ont leur génie pour ainsi dire enfoncé dans 
le sol anglais par ses plus profondes racines. 
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Au contraire, Beaumont et Fletcher sont d'origine française. 
Le nom de Beaumont l'indique ; et le nom de Fletcher est, 
parait-il, une corruption de Fléchier. 

Ce qui les distingue plus encore, — et ceci est toujours fort im- 
portant au point de vue de leur œuvre, — c'est que leur existence 
ne ressemble pas du tout à celle de leurs contemporains et sur- 
tout à celle des précurseurs de Shakespeare. 

Certes Shakespeare est sage, malgré des effusions et des entraî- 
nements d'artiste. Il est prévoyant, il Test peut-être un peu 
trop. Vous savez qu'il songe toujours à se pousser tout jeune vers 
une maturité bien assise économiquement, en vue d'une vieillesse 
calme et respectable. 11 fait des affaires, il devient entrepreneur 
et directeur de spectacle, et, avant 50 ans, son œuvre immense 
et magnifique accomplie, nous le voyons se retirer dans sa ville 
natale en propriétaire, avec des renies, nous dirions aujour- 
d'hui avec vingt ou trente mille livres de rentes. 

Mais si Shakespeare est si sage, s'il a cet esprit de prévoyance, 
il n'en est pas de même des autres dramaturges de ce temps : 
ceux-là sont pour la plupart d'incorrigibles bohèmes ; ce sont 
des viveurs frénétiques, des hommes qui brûlent leur sang, qui 
usent leur vie, qui semblent attirés vers la mort, et vers la 
mort la plus tragique, par je ne sais quelle force intime. Ils 
ressemblent un peu par certains côtés à notre François Villon, 
le mauvais garçon. Ils vivent dans les mauvais lieux, parmi les 
filles etleç escrocs, escrocs eux-mêmes quelquefois; au point que 
l'un d'eux, Peele, fut plus populaire de son temps comme voleur 
que comme poète. 

Rappelez-vous tous ces noms de Nash, Peele, Decker, Greene. 
Songez à la mort de Marlowe tué dans une rixe de taverne par 
un valet d'entremetteur, pour une souillon, leur commune maî- 
tresse. Marlowe va se jeter sur son rival ; il va le poignarder ; 
l'autre lui prend le bras, lui retourne le poignet, la lame crève 
l'œil de Marlowe et pénètre dans la cervelle. Marlowe tombe 
mort, il n'avait pas trente ans. 
Decker resta trois ans dans la prison du Banc du roi. 
Quant à Greene, homme d'un génie incorrect, mais enfin homme 
de génie, il mourut d'une indigestion de harengs salés et de 
vin du Rhin chez un savetier. Il ne dut qu'à la charité de ses 
hôtes de ne pas mourir comme un chien dans la rue ; il fallut 
que ces pauvres gens payassent son enterrement. 

Taine, qui a très bien parlé de toute cette époque, dit très jus- 
tement que ces hommes sont des « courtisanes de mœurs, de 
cœur et de corps. » 
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Leur vie fut triple : misère, débauche, travail fiévreux et 
génial. 

Telle n'a pas été l'existence de Beaumont et de Fletcher. 

Nous voyons bien que Fletcher, l'un des deux, se fit auteur 
dramatique, à 30 ans, plutôt par besoin, qu'il dissipa dans des 
folies, pourtant plus relevées que celles de Marlowe ou de 
Greene, l'héritage paternel et les plus belles années de sa vie. 

Nous savons aussi qu'en 1625, à 49 ans, il meurt pauvre. 

Mais, si nous pensons aux neuf ou dix années pendant lesquelles 
il collabora avec Beaumont, nous les voyons tous les deux dans 
la dignité d'un travail intense, dans le culte admirable d'une des 
amitiés les plus inoubliables qui soient dans l'histoire des lettres. 
Ils sont inséparables dans l'enthousiasme de leur travail, n'ayant 
qu'une chambre pour deux, travaillant à la même table, faisant 
bourse commune : rien à l'un qui ne soit à l'autre. Cette amitié de 
Beaumont et de Fletcher était connue de leur temps ; elle les 
honorait dans le public ; elle les inspira souvent et magnifique- 
ment dans leurs œuvres. En effet, Beaumont et Fletcher ont une 
supériorité incontestable sur Shakespeare en un point : la pein- 
ture de l'amitié. 

Il y a chez eux des couples d'amis qui n'ont pas leurb rivaux 
chez Shakespeare. Il faut dire ce qu'ils entendaient par amitié. 
Ce n'était pas le sentiment tiède et facile que nous appelons ainsi 
trop souvent, cette amitié fade qui ne supporte pas l'idée de sa- 
crifice, qui laisse aux deux amis tant d'indépendance de cœur. 
C'était un enthousiasme passionné, héroïque, pareil à l'amour 
pour la foi qu'il imposait, pour le dévouement qu'il pouvait 
inspirer; et la collaboration de Beaumont et de Fletcher fut 
bien de l'amour le plus noble, le plus pur, le plus digne. Ce fut 
une fraternité d'élection entre deux hommes de génie. (Applau- 
dissements.) 

Le sujet serait intéressant à traiter : « L'amitié à la Renais- 
sance ». Je ne le traiterai pas pour deux raisons: d'abord, il 
m'entraînerait trop loin et je perdrais le temps nécessaire pour 
l'examen de la pièce de Philaster, et en second lieu le sujet n'est 
pas sans danger. Mais il faut dire que la Renaissance, que nous 
voyons répandre son souffle fécond et magnifique sur l'Europe 
occidentale entière, amena en Italie, en Angleterre, en France 
(pensez à Montaigne) une renaissance particulière du sentiment de 
1 amitié, de celle amitié héroïque et passionnée que nous trouvons 
dans Homère et dans Platon. 

Pour vous en convaincre, il suffit de vous rappeler les étranges,, 
délicieux et poignants sonnets de Shakespeare, et aussi les 
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magnifiques et non moins étranges sonnets de Michel-Ange. — J« 
puis arriver maintenant à la pièce de Philaster. 

Philaster n'est pas la première œuvre sortie de cette collabora. 
Uon. Je vous l'ai dit, la date de cette première œuvre est J606 ou 
1607, car nous n'avons ici que des dates approximatives. Philas- 
ter parut sur la scène en 1610 ou 1611. M. Eekhoud déclare qu'elle 
est dans le théâtre entier de ces deux poètes la pièce la plus inté- 
ressante. Ce n'est pas l'avis de M. Mézières qui préfère, lui, Bon* 
duca, qui est une Phèdre. Je n'ai pas lu Bonduca, je ne peux 
donc pas donner ici mon avis. Sachez seulement que Beaumont 
et Fletcher ne furent pas seulement des auteurs tragiques, mais 
aussi des auteurs comiques ; ils composèrent comédies ; 
même, de leur temps et après leur mort, ils furent préférés 
comme auteurs comiques ; c'était là une erreur de goût. Leur 
gloire la plus durable est dans leur génie tragique et lyrique. 
Vous allez en juger par Philaster. 

Mais je vous supplie, en écoutant cette pièce, de vous rappeler 
toujours l'époque où elle parut, d'avoir bien présente à l'esprit 
la fougueuse, tumultueuse, éminemment tragique et aussi dé- 
licieuse et suave conception de la vie qui s'épanouit dans les 
drames de Shakespeare. 

Il faut toujours penser à Shakespeare en écoutant Philaster, non 
pas que cette pièce déborde comme les drames du grand Will : 
par comparaison elle est mesurée, sobre, presque sèche, elle est 
rapide, elle est simple, il y a unité d'action. Vous ne trouvez pas 
là de ces digressions (apparentes) par où Shakespeare reproduit 
l'ondoyant et le multiple de l'existence, pas de ces larges inter- 
ventions d'un comique subtil ou trivial ; il n'y a ni le fou, ni le 
clown, dont vous savez que Shakespeare tire un parti parfois 
même excessif. Le comique volontaire de la pièce est très court, 
il n'est qu'en une silhouette, celle du prince des Espagnes, Phara- 
mond, prétendant malheureux et grotesque à la main de la prin- 
cesse Aréthuse, fille du roi de Sicile. Vous verrez que ce Phara- 
mond est presque un prince de féerie. 

Il y a, il est vrai, un autre personnage comique; pour nous, car 
peut-être ne Pétait-il pas pour les auteurs, ni pour les specta- 
teurs de la pièce au xviP siècle. 11 est plutôt comi-tragique. C'est 
le roi de Sicile, le père d'Aréthuse, qui ressemble à beaucoup 
de rois de Shakespeare. Plusieurs rois de Shakespeare, en efl'et, 
lorsque la colère s'empare d'eux, s'emportent en des fureurs qu 
nous font sourire, comme des fureurs de demi-fous qui seraient 
en même temps à demi gâteux. 

Il y a dans plus d'un roi de Shakespeare du roi d'opérette ou 
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de féerie, et certains d'entre vous qui sont allés à Y Œuvre me 
comprendront quand je dirai qu'il y a en eux de Y « Ubu roi ». 

Il viendra, je vous en préviens, dans Philaster, au IV* acte, un 
moment où le roi de Sicile cherche sa fille qui a disparu dans une 
partie de chasse : elle a fouetté son cheval, voulant trouver la 
mort; son cheval s'est emballé, Ta désarçonnée et précipitée dans 
un ravin : ejle n'a aucun mal. Le roi la cherche, et alors, comme 
un courtisan à qui il demande où elle est lui répond simplement : 
« Je n'en sais rien », ce qui est la vérité, le roi voit dans ce : c Je 
n'en sais rien », comme un outrage à sa majesté royale. Il reprend : 
« Où est-elle? Attention ! Je suis votre roi. Je désire voir ma fille. 
Je vous l'ordonne à tous. Vous êtes mes sujets. Ne suis-je pas 
voire roi? J'attends ! — Commandez des choses possibles et hon- 
nêtes. — Des choses possibles et honnêtes ! ricane furieusement 
notre roi de féerie. Le traître, qui prétend borner la volonté du roi 
à des choses possibles et honnêtes ! Montrez-la-moi, ou je veux 
périr si je ne couvre pas de sang la Sicile tout entière ! » 

Pantin féroce, ici, et bouffon d'être féroce! Il est persuadé, 
comme presque tous les rois de Shakespeare, que l'autorité 
royale, le titre de roi, ne peut rencontrer dans les choses mêmes, 
comme dans les hommes, aucune résistance légitime, et il ressem- 
ble, dans ses prières aussi bien que dans ses menaces, à un enfant 
gâté exigeant la lune avec une giflable fureur. 

C'est bien en effet ici un vieil enfant couronné atteint subite- 
ment du vertige césarien. C'est la caricature vivante de ce ver- 
tige. Mais cette caricature, je vous répète, elle est shakespearienne; 
et même, si je ne craignais d'aller bien loin, et de commettre une 
espèce de sacrilège, j'oserais dire que le roi Lear du début est un 
peu un roi de féerie, le roi de la grande et magnifique scène où il 
déshérite sa fille, la chaste Cordelia, la sublime fille, la seule dont 
il soit aimée, parce qu'elle n'entasse pas comme ses sœurs hyper- 
boles menteuses sur menteuses hyperboles pour lui peindre sa 
piété filiale. Certes la situation est si poignante, l'éloquence du 
vieux roi Lear si humaine, si grande, qu'on n'a pas envie de sou- 
rire sur le moment; mais à la réflexion on trouve que peut-être dans 
Je commencement de cette grande démence il y a l'aveuglement 
d'un Géronte sublime. C'est au IV e acte, je le disais tout à l'heure, 
que se montre le comique involontaire du roi de Sicile. C'est égale- 
ment au IVo acte que vous trouverez des violences sanglantes qui 
pourront vous paraître les actes d'une odieuse et ridicule folie. 

Le prince Philaster aime Aréthuse, il en est aimé ; mais il croit 
qu'elle le trompe avec un jeune page. Il erre dans une forêt : il 
rencontre justement Aréthuse, il tire l'épée, et dit à la princesse: 
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« Tuez-moi ». Comme elle rèfuse, il voudra la tuer. De fait, il se 
jette sur elle l'épée tendue et il la blesse ; ce n'est pas de sa faute 
s'il ne la tue pas. 

Survient un paysan qui s'interpose. La colère de Philaster se 
tourne contre lui et il blesse le paysan ; ce n'est pas de sa faute 
s'il ne le tue pas. * 

Le paysan riposte, il blesse Philaster, et... je n'achève pas la 
phrase. 

Ce n'est pas tout. Quelque temps après, dans la même forêt, 
Philaster rencontre le page; le page est endormi. Philaster tire 
à nouveau son épée. Voilà un quatrième blessé. 

Tout cela vous paraîtra un peu extravagant ; mais, encore un 
coup, il faut perpétuellement songer à Shakespeare, il faut nous 
prémunir et réagir contre notre froide raison raisonnable. Il faut 
aussi songer que ces blessures n'ont pas de conséquence tragique, 
et qu'en définitive elles sont bien peu de chose si Ton se repré- 
sente tout le sang versé sur la scène par les dramaturges du 
temps et par Shakespeare lui-même. Celte rude époque aime le 
sang, elle aime le meurtre, elle en aime le spectacle, et ses poètes 
la servent à souhait, ses poètes dramatiques, s'entend. 

Les personnages sont des impulsifs : à peine l'idée conçue, ils 
bondissent à l'acte. Taine a dit avec justesse que leurs résolu- 
tions sont comme des coups d'épée. Rappelez- vous certains 
dénouements de Shakespeare dans les plus grands drames. 
Hamlet par exemple. C'est d'abord le duel d'Hamlel et de Laërte. 
Laërte a une épée empoisonnée avec laquelle il frappe Hamlet. 
Hamlet s'empare de celte épée et frappe Laërte. Voilà deux morts. 
En même temps la reine boit le breuvage empoisonné préparé 
pour Hamlet par le roi. Hamlet se précipite sur le roi et Je tue: 
voilà quatre cadavre*. 

Rappelez-vous le dénouement du Roi Lear. Les deux filles du 
vieux roi Goneril et Régane mourant l'une après l'autre: Régane 
empoisonnée par sa sœur Goneril, Goneril se suicidant. Leur 
amant à toutes deux Edmond tué en duel par le tils du comte de 
Glocester, et enfin la sublime Cordelia, pendue dans sa prison, 
portée sur la scène par les bras tremblants de son vieux père, le 
roi Lear, qui tombe mort à côté d'elle. Voilà de ces boucheries 
dont le théâtre anglais était coutumier. Auprès de tout cela, 
que vous paraîtront les ble&sures légères du quatrième acte de 
Philaster ? 

J'allais oublier une autre scène terrible dans le Roi Lear: le duc 
de Cornouaille8 arrachant les yeux au comte de Glocester; et, 
remarque curieuse, il y a là aussi un rustre qui s'interpose et sur 
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lequel le duc de Cornouailles se jette et par qui il est blessé, 
comme vous verrez Philaster se jeter sur le paysan du IV acte. 

Mais, chez nos auteurs eux-mêmes, il y a des tragédies auprès 
desquelles Philaster est véritablement quelque chose d'infinim en 
doux. Dans le Double mariage, par exemple, nous voyons une 
femme subir le supplice de la roue. Dans Valentinian, nous voyons 
un des serviteurs de Valentinian qui a empoisonné son maître, 
qui s'empoisonne lui-même et qui se fait apporter râlant près 
du lit de Valentinian. Dans Thierry et Théodoret, Brunehaut fait 
périr ses deux fils l'un après l'autre. Nous assistons à l'agonie 
de Thierry empoisonné. Tout le théâtre shakespearien est plein 
de ces abominations. Auprès d'elles, le IV e acte de Philaster est 
tout à fait anodin. Si même il prête un peu à sourire par ses 
violences, c'est parce que les blessures y sont trop légères, parce 
qu'il n'y a pas de tués parmi les blessés, qui ont tous l'air, une 
minute après, de très bien se porter. 

Mais pourquoi donc Philaster a-t-il été traduit par M. Georges 
Eekhoud, et pourquoi l'Odéon vous offre-t-il cette pièce? Quelles 
sont les beautés de Philaster, les beautés réelles, non pas celles 
que nou6 pouvons comprendre en nous aidant de nos souvenirs 
historiques et en nous représentant l'époque shakespearienne, 
mais celles qui sont des beautés pour les plus ignorants, pour 
toutes les intelligences, toutes les âmes et toutes les imagi- 
nations ? Je vais vous le dire. 

Ces beautés sont dans l'idée même de la pièce, ensuite, ou 
plutôt par suite, dans le personnage du page (qui n'est pas un 
page, qui n'est pas un garçon, mais une jeune fille), et aussi 
dans l'amour de la princesse Aréthuse. C'est tout à fait à la fin, au 
dénoûment, qu'il se découvre à nous que le page est une jeune 
fille. Jusque-là nous ne l'avions vu que vêtu en homme, et nous 
avions 'cru comme tous les personnages que c'était en effet un 
jeune homme. Au dénoûment, voici ce qu'il dit pour sauver préci- 
sément Philaster ; il est devant le roi, il est devant toute la cour, 
devant Philaster et Aréthuse : 

« Je ne suis point celui que vous croyez. Je ne suis point Bel- 
lario. Je suis Euphrasie, Euphrasie qu'on croyait morte en Pales- 
tine. » Et, se tournant vers Philaster: «Mon père me parlait 
souvent de votre valeur et de vos vertus. Aussi plus je grandis- 
sais, plus je souhaitais avidement, avec une sorte de soif, de ren- 
contrer un jour ce mortel tant exalté au-dessus de ses semblables. 
Une fois que j'étais assise à ma fenêtre, travaillant à un ouvrage 
de broderie, je crus voir un Dieu franchir le seuil de la porte 
d'honneur. Tout mon sang afflua vers ma peau comme s'il avait 
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suivi le mouvement de ma personne. On m'appela pour vous en- 
tretenir. Jamais homme soulevé tout d'un coup de la hutte du 
berger jusqu'au trône ne se trouva si grand dans ses pensées que 
moi. Vous laissâtes alors un baiser sur ces lèvres qui, mainte- 
nant, ne toucheront plus jamais les vôtres. Je vous entendis par- 
ler. Votre voix était bien au-dessus d'un chant. Après que vous 
fûtes parti, je rentrai dans mon cœur et cherchai ce qui le trou- 
blait ainsi. Hélas ! je trouvai que c'était l'amour, non pas l'amour 
des sens. Si seulement j'avais pu vivre en votre présence, j'aurais 
eu tout mon désir. » 

C'est pour avoir tout son désir qu'Euphrasie a quitté la maison 
paternelle et qu'elle a fa.it en sorte, s'étant déguisée en homme, 
de se trouver un jour sur le chemin de Philaster. Philaster dans 
la pièce raconte admirablement la rencontre de ce jeune homme 
(jeune homme, à ses yeux naturellement). — Je ne lirai pas ce 
passage, il est très beau aussi, c'est un des plus beaux de la 
p ièce. — 11 prend donc le jeune homme à son service, puis il le 
donne à Aréthuse, afin qu'il soit le confident et le messager de 
leurs amours. De là toute la pièce. 

Je ne puis vous la raconter, et même si j'essayais de pousser 
plus avant l'examen du caractère du page, je me trouverais 
entraîné à le faire, ce qui ne me paraît pas être mon office de 
conférencier. Tout ce que je puis vous dire de ce page, c'est qu'il 
aime sans espoir : c'est une des plus adorables figures de la 
tragédie anglaise. Et ici nous sommes obligé de vous rappeler 
que Beaumont et Fletcher ont tracé d'autres figures de jeunes 
femmes adorables, et l'on dirait qu'ils ont eu à tâche de prouver 
la supériorité morale de la femme comparée à l'homme, comme 
Ta iait Shakespeare lui-même. 

En eflet, rappelez-vous, groupez dans votre imagination, toutes 
ces délicieuses figures féminines du théâtre de Shakespeare. 
Songez à toutes ces victimes de la jalousie brutale et presque folle 
de leurs maris ou de leurs amants. Rappelez-vous dans le Conte 
d'hiver Hermione. Son mari, Leonte, le roi de Sicile devient 
jaloux sans rien, pour ainsi dire, qui motive cette jalousie. Her- 
mione est aimable avec leur hôte, le roi de Bohème. Immédia- 
tement Leonte s'imagine qu'elle est sa maîtresse. Il va la faire 
juger solennellement. Hermione s'évanouit de douleur pendant 
le procès en apprenant la mort de son fils. Alors elle consent à 
passer pour morte ; et, seize ans après, dans son tombeau, comme 
on amène le roi voir ce qu'on prétend être la statue de la reine 
morte, il se trouve en présence d'Hermione toujours vivante, qui 
lui tend les bras, qui l'a toujours aimé, qui l'aime toujours. C'est 
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là la femme telle que la comprend Shakespeare : malgré tout, 
injuriée, calomniée, frappée, presque morte, elle aime celui qui 
la frappe, celui qui la calomnie, celui qui l'injurie. C'est là le 
propre de Shakespeare dans la peinture de la passion féminine. 

A côté d'Hermione,rappelez-vous la fille deCymbeline, Imogènc. 
Son mari, Leonatus Posthumus, a des raisons en apparence plus 
sérieuses pour être jaloux. Mais quelle jalousie slupide ! Vous 
savez le pari : il est à Rome, banni ; il accepte qu'un Italien 
se rende en Angleterre pour voir si en effet la vertu de cette 
femme admirable peut sombrer. Cet Italien est un traître ; il 
revient avec des apparences de preuves. Leonatus Posthumus le 
croit et ordonne de faire assassiner l'innocente Imogène. — 
Cela est constant dans Shakespeare, et vous trouverez encore des 
exemples semblables dans Beaumont et Fletcher. 

Il y a même peut-être chez nos auteurs des beautés morales 
féminines plus grandes. Ainsi nous voyons, dans Thierry et Théo- 
doret, la femme de Thierry, Ordella, s'offrir en sacrifice, comme 
l'Alceste antique, pour d'autres raisons il est vrai. — Je ne puis 
malheureusement pas, dans une conférence qui doit être brève, 
apporter des citations qui donneraient de la vie à ce que je vou- 
drais tâcher de vous faire mieux sentir. — Voyez Bianca, une 
autre héroïne de Beauriaont et Fletcher. Elle va près d'un homme, 
qu'elle aime, parce qu'elle le croit ruiné, et elle lui offre d'être sa 
femme. Mais, quand elle apprend qu'il n'est pas ruiné, elle renonce 
immédiatement à lui sans se plaindre. Elle lui dit, ce qui est 
sublime : « Ne m'aimez plus. Je prierai pour vous afin que vous 
ayez une femme vertueuse et belle, et quand je serai morte, pensez 
à moi quelquefois avec un peu de pitié. Pour moi, j'accepte votre 
baiser comme un cadeau de noces sur la tombe d'une vierge. » 

La sublimité va plus haut encore, car si l'admirable spiritualité 
de cet amour de vierge est grande, quelque chose la dépasse assu- 
rément, c'est la spiritualité parfaite d'une femme mariée malgré 
elle, qui se refuse à l'amant qu'elle adore, qui est un héros et qui 
lui a sauvé la vie. 

Merveille du génie des grands dramaturges de cette époque ! 
Ces hommes, qui ont peint avec la plus grande frénésie, la plus 
frénétique passion, l'amour le plus sensuel, le plus débridé, se 
sont élevés dans le lyrisme le plus pur de la spiritualité par- 
faite, dans le platonisme absolu. Ainsi Oriana, dans le Cheva- 
lier de Malte, de Beaumont et Fletcher, s'étant refusée au héros 
que j'ai dit, lui tient ce langage : « Mon cœur entier s'attache à 
toi, mon esprit embrasse le tien, mon âme donne un baiser à la 
tienne, et, dans cette pure étreinte, nous jouissons d'un plaisir 
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plus céleste que si nos corps étaient associés. C'est là, c'est là 
l'amour parfait. » 

Il y a, dans tout ce théâtre et déjà dans Philaster par le per- 
sonnage du page qui est Euphrasie, il y a de la créature de rêve, 
de la créature angélique, il y a de Fange. En effet, le page 
que vous allez voir est la plus charmante de ces jeunes filles 
travesties ou de ces jeunes femmes qui abondent dans la Nou- 
velle italienne et dans le théâtre anglais du temps de Shakes- 
peare. Elle est même plus charmante que Viola de La douzième 
nuit, cette douzième nuit intitulée Le soir des rois % dans la 
traduction de François-Victor Hugo. On a dit que Beaumont 
et Fletcher avaient pris la Viola de Shakespeare pour en faire 
leur personnage d'Euphrasie. Cela est très possible. La Douzième 
nuit est de 1601, tandis que Philaster est de 1610. Mais ils ont 
dépassé leur modèle. 11 y a ceci de commun que Viola au service 
d'Olivia, comme Euphrasie au service d'Aréthuse, inspire de 
la jalousie à l'amant de sa maîtresse, mais cette jalousie n'est 
pas sérieuse, et vous verrez au contraire le merveilleux parti 
que Beaumont et Fletcher ont tiré de la jalousie de Philaster. 

Il y aurait à parler aussi à ce propos du goût de Shakespeare et 
de ses contemporains pour le travesti. Vous savez en effet com- 
bien il y a de ces travestis dans les drames et les comédies de 
Shakespeare ; vous songez tout de suite à Portia, à Julia dans les 
Deux Gentilshommes de Vérone , à Rosalinde de Comme il vous 
plaira. Certainement Shakespeare et ses contemporains aimaient 
cette équivoque et les délicieux effets qu'on en pouvait ti rer. 

J'aurai presque fini sur Philaster ou plutôt mon voyage autour 
de Philaster, — car ce que j'ai désiré, en n'entrant pas trop 
dans le détail de la pièce pour ne pas déflorer votre plaisir de tout 
à l'heure, c'est faire tourner le drame shakespearien autour de 
Philaster afin de lui créer une ambiance qui permette à la pièce 
de vivre pour vous comme elle vécut pour les contemporains — 
j'aurai presque fini, dis-je, quand j'aurai noté l'amour immédiat, 
soudain, de Philaster pour Aréthuse et d'Aréthuse pour Philaster. 
Vous avez vu d'ailleurs Euphrasie elle-même aimer Philaster 
du premier coup. Ceci est très intéressant à noter, car c'est 
essentiellement de l'époque shakespearienne. Chez Shakespeare, 
presque toutes les jeunes femmes, presque toutes les jeunes filles, 
presque toutes les amoureuses aiment de cette façon : au pre- 
mier regard elles se sentent prises pour la vie, car cet amour a 
beau être immédiat, instantané, il se déclare éternel et capable 
de survivre même à la mort. C'est une des grandes beautés du 
drame shakespearien. 
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Vous vous rappelez Juliette au bal: au premier regard échangé, 
elle dit à sa nourrice : « Va, demande son nom. S'il est marié, ma 
tombe sera mon lit nuptial ». Et Rosalinde, du premier coup 
aussi, aime Orlando. Elle cite à un moment ce vers de Marlowe 
qui montre combien -cette idée shakespearienne de l'amour subit 
est aimée des contemporains : Celui qui n'aime pas au premier 
regard n'aime jamais. Aréthuse, Ruphrasie aiment de même. 

Si bien que, me résumant, si j'essaie de marquer les deux 
beautés capitales de la pièce qui va être représentée sur cette 
scène, je dirai qu'on y trouve les deux formes de l'amour spé- 
cialement aimées de l'époque shakespearienne. Vous trouvez à 
la fois chez Euphrasie (ou le page) et chez la princesse Aréthuse 
cet amour immédiat et profond, cet amour instantané et absolu, 
tel un éclair qui deviendrait un soleil de l'âme, tout d'un coup, 
et la remplirait d'une clarté à jamais inépuisable. Mais l'autre 
forme de l'amour supérieur, que vous trouverez chez Euphrasie 
seule, c'est un amour qui se sent assez riche pour se nourrir, 
comme je le disais à l'instant, de cette seule flamme inextinguible, 
de ses seules vertus de dévouement, un amour sans désir, sans 
rêve de possession et qui pousse l'abnégation douloureuse et 
triomphante jusqu'à vouloir le bonheur de l'adoré au bras d'une 
autre. 

Voilà les deux grandes choses que vous trouverez dans la 
pièce de Beaumontet de Fletcher qui va être jouée tout à l'heure. 
Mais ici une réflexion générale nous doit venir : celte conception 
de l'amour, de l'amour absolu, de l'amour que rien au monde ne 
peut détruire, elle est essentiellement anglaise ou plutôt essen- 
tiellement germanique. A toutes ces femmes du drame shakes- 
pearien, à toutes ces jeunes filles admirables, opposez en effet dans 
votre pensée les héroïnes de Racine, ces Françaises tragiques. 
Son Hermione dédaignée, est-ce qu'elle fait comme lmogène, 
comme THermione de Shakespeare ? Non, elle fait tuer Pyrrhus. 
Roxane fait tuer Bajaz^t. Phèdre, dédaignée elle aussi, ne voue- 
t-elle pas Hippolyte aux malédictions paternelles et à la mort 
horrible que raconte Théramène ? Voilà les Françaises. Car 
Racine peint soi-disant des Grecques ou des Orientales, il ne peint 
en réalité que des Françaises de son temps et de tous les temps : 
cela est si vrai que, si vous vous reportez au théâtre contem- 
porain, vous trouvez encore une Hermione sous les traits de la 
princesse Georges, d'Alexandre Dumas fils. Les héroïnes de 
Shakespeare, rapprochées de ces très belles aussi et très humaines 
héroïnes de Racine, appartiennent pour ainsi dire à une poésie 
plus haute : elles sont d'une autre famille, elles atteignent vérita- 






REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



S83 



blemenlun sublime de poésie qui est tout à fait exceptionnel dans 
le théâtre français. 

Mais n'avons-nous pas le droit, après les avoir admirées, de 
nous demander s'il n'y aurait pas un autre sublime de l'amour 
que celui de ces créatures qui sont d'une patience, d'une humilité, 
d'une abnégation absolue ? La conception que nous devons nous 
faire de la grandeur et de la dignité humaine ne se heurte-t-elle 
pas à la basse qualité morale de ces hommes frénétiques qui sont 
des fous furieux et barbares, et qui nous plaisent cependant sur 
le moment par leur magnificence et leur lyrisme ? Mais, à la ré- 
flexion, quand nous songeons à ces homme?, ne sommes-nouspas 
un peu choqués de voir tant de trésors de l'âme féminine jetés aux 
pieds de ces sauvages, qui véritablement n'en sont pas dignes? 

Le premier devoir de tous les êtres est un devoir envers soi- 
même, c'est le respect de sa dignité, de son développement mo- 
ral et de ce qu'on nomme aujourd'hui son autonomie indivi- 



11 y a encore dans le sublime shakespearien quelque chose 
d'antique et... j'allais dire, de catholique. Sous le règne protestant 
d'Elisabeth, c'est bien l'humilité catholique que nous trouvons, 
poussée jusqu'au sublime. Les héroïnes d'Ibsen que nous avons 
appris à connaître dernièrement nous annoncent un dogme nou- 
veau : la Dame de la Mer et Nora, de Maison de Poupée, qu'a pré- 
cédées chez nous la Révolte de Villiers de Tlsle-Adam, sont des 
prophètes d'un sublime nouveau. Il faut y penser, et, dans le 
drame de Shakespeare, anglais et protestant, il faut voir encore 
le catholicisme sublime. 

C'est au contraire le protestantisme qui nous apporte avec 
Ibsen la liberté de l'individu féminin. Il faut, tout en admirant le 
sublime que vous allez entendre, et qui est dans tout Shakespeare, 
il faut songer qu'il y a certainement un sublime nouveau, qui est 
celui de la conscience après le sublime de l'instinct. Ce sublime 
delà conscience, pourquoi n'atteindrait-il pas à des hauteurs plus 
grandes encore que le sublime de l'instinct? Et d'abord il aura 
pour effet d'exiger chez l'homme, ce que n'exige pas du tout le 
sublime féminin de Shakespeare, une grandeur d'âme égale à 
celle de la femme. Et c'est pour cela qu'en terminant, sans vou- 
loir faire ici une conférence féministe, je dois dire, en ne sortant 
pour ainsi dire pas, de mon étude, qu'élever la femme, c'est éle /er 
l'humanité entière. 



duelle. 



Léopold Lacour. 
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PLAN DE DISSERTATION FRANÇAISE. 
(Sorbonne.) 



Des limites du goût que Ton a longtemps appelé classique. 

Remarques préliminaires. — Il est nécessaire de définir les deux 
mots goût et classique. Pour le premier, voir le sujet précédent. 
Pour la définition du mot classique, il faut recourir à l'article de 
Sainte-Beuve : Qu'est-ce quun classique ? On appelle de ce nom 
tout ce qui réalise un certain degré de beauté, de perfection du 
fond et de la forme. Ce sont les littératures anciennes étudiées 
dans les écoles qui réalisent au plus haut degré cette beauté et 
cette perfection ; de là vient le mot classique. On est classiqueà 
des degrés plus ou moins élevés. Le mot peut même à certains 
égards comporter quelque infériorité. Virgile et Lucrèce sont 
classiques. L'un est supérieur parla forme, l'autre par le fond. 
Dante, le Tasse, Boccace, Machiavel sont classiques malgré leurs 
divergences. De même Shakespeare, Miltbn, Pope. Un classique 
c'est aussi l'écrivain qui est entré dans l'éducation, à raison de 
ses qualités accessibles à la moyenne des hommes. De là vient que 
ce qui est classique pour certains âges peut être pour d'autres 
d'une lecture prématurée. 

PLAN. 

I. Gomment faut-il entendre le mot classique ? Rappel delà dé- 
finition de Sainte-Beuve. On peut dire que les écrivains classiques 
sont ceux qui d'une part réalisent le beau et le vrai à un haut 
degré, et de Tautre peuvent servir à l'éducation. 

II. Le goût est la qualité classique par excellence ; il consiste 
surtout dans la justesse et la mesure, donc il a des limites et qui 
peuvent devenir étroites. 

III. Qu'il y a de l'excès chez la plupart des grands écrivains et 
que les plus excessifs sont peut-être les plus grands: Eschyle, 
Lucrèce, Dante, Shakespeare, Victor Hugo. Or il n'en est pas un 
contre lequel le goût classique ne réclame souvent. 

IV. Que les excès de ces écrivains renouvellent et étendent 
périodiquement le goût classique. Exemples français: Ronsard, 
Corneille, Victor Hugo. 

V. Que les siècles de trop de goût ont commis de singulières 
erreurs : Voltaire sur Shakespeare, La Harpe sur les tragiques 
grecs. 
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VI. Conclusion. — Nécessité du goût classique qui est une 
moyenne et une résultante. Mais le génie sait s'en affranchir et 
par là le renouvelle et l'étend. 

(M. Larroumet.) 



PLANS DE LEÇONS 
(Sorbonne) • 

AGRÉGATION DES LETTRES 



I 

La rhétorique des Provinciales, 

Les Provinciales ont une grande importance au point de vue 
de la théologie, de la morale, de la littérature, de la philologie. 
Arnauld parlait de « feu M. Pascal qui savait autant de rhétorique 
que personne n'en a jamais su ». Bossuet, en 1669, donnant des 
conseils au futur cardinal de Bouillon, alors abbé d'Abbret, 
« estime les Lettres au Provincial, dont un grand nombre ont 
beaucoup de force et toutes une extrême délicatesse ». Ces éloges 
sont-ils justifiés? — Examinons les Lettres au point de vue de 
l'invention, delà disposition et de Vélocution. 

I. — Inventi >N. — Pascal n'apporte rien de nouveau. Cepen- 
dant notons la variété de ces pamphlets. Les premières lettres sont 
la défense d'Arnauld ; — puis nous trouvons des attaques contre 
les Casuistes ; — enfin des lettres adressées directement aux 
jésuites; Pascal fait l'apologie de Port-Royal, parle de l'interven- 
tion de Dieu, des miracles. Intervenant dans la lutte au bon 
moment, il ne s'est pas laissé aller au hasard de la dispute. Le 
meilleur moyen de défendre Arnauld était de démasquer la poli- 
tique des jésuites, liée à leurs principes. Dans son attaque, Pascal 
va du simple au composé. Les Provinciales montrent donc un 
grand mérite d'invention. 

II. — Disposition. — Comme dit Pascal, t c'est la même balle, 
mais celui-ci la place mieux ». Les Provinciales sont un pamphlet 
religieux, une suite de dissertations sur ,des questions théolo- 
giques. Or, avant Pascal, il y avait eu des pamphlets de ce genre. 
Le xvii* siècle est inondé de factums sur cette matière. Mais tous, 
qu'Us soient écrits en latin ou en français, sont extrêmement 
lourds. (Voir la première ou la deuxième lettre d'Arnauld à un 
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seigneur de la cour). Pascal a laïcisé la question; il a écrit gaiement, 
avec art, et en faisant preuve d'une rare science de composition. 

Ce sont des Lettres, mais non h la façon des lettres de Voltaire, 
de M me de Sévigné ou de Cicéron. Il donne au dialogue une im- 
portance prépondérante. Les règles de la rhétorique ont amené 
Pascal à savoir employer les textes ; et il le fait avec un art mer- 
veilleux. Il fait usage de procédés nouveaux, par exemple les 
apostrophes des dernières lettres. 

Ainsi les Provinciales furent un succès sans précédent. Il en 
devait être ainsi. Il y a une différence prodigieuse entre les factums 
d'Arnauld et les Lettres de Pascal. Les répliques des jésuites sont 
infiniment au-dessous : la meilleure, les Entretiens de Cléante et 
d'Eudoxe, du P. Daniel, présente de graves fautes de composition. 

III.— Elocution. —Pascal, mettant à profit toutes les ressources 
de la rhétorique, use du style simple, du style tempéré, du style 
sublime, emploie les figures de pensée et de mots. Mais on sent 
que des observations de ce genre peuvent être en nombre indéfini. 
Prendre quelques exemples. 

Conclusion. — Les Provinciales sont un chef-d'œuvre compa- 
rable kAthalie. On a dit quAthalie valait toute une poétique, et 
que, si toutes les autres tragédies du xvn* siècle disparaissaient, 
on pourrait reconstituer avec cette seule pièce les lois du genre. 
De même les Lettres de Pascal sont un exemplaire admirable de 
l'éloquence française. 

II 

Déterminer les droits et les devoirs de YOraison funèbre 
d'après celle de la Palatine. 

La Harpe disait de cette oraison : « C'est un sermon ». Il avait 
raison. C'est aussi une critique sévère du personnage dont l'ora- 
teur fait l'éloge. Voyez à la fin de la première partie : « Restabat 
magna miser ia, — et magna misericordia » ; — et le texte : « Ap~ 
prehendi te ab extremis terrœ ». La Palatine avait été une femme 
galante, comme M n,t de Longueville. Mais ceux qui avaient vu 
leur pénitence prolongée pensaient que l'orateur glisserait sur la 
partie scabreuse de la vie d'Anne de Gonzague et insisterait su 
les douze dernières années. Or, il n'y a pas de portrait dans cette 
oraison, si Ton met à part le tableau de la vie de la princesse à 
Sainte-Fare et le récit de ses incertitudes dans le libertinage et 
après les deux songes. 

Plan. — L'oraison funèbre est un genre fort répandu au xvn e 
et au xviii 8 siècles. On en compte des milliers. Elle a été attaquée 
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par Voltaire surtout, comme un genre faux. On disait à propos de 
celle du P. Bourgoing que l'orateur avait a doré les vertus du 
mort et passé sous silence ses défauts ». L'auteur d'une oraison 
funèbre doit se considérer comme un biographe qui doit dire tout 
ce qu'un historien pourrait dire. Il faut donc rétablir les faits. 
Essayons de donner une définition de l'oraison funèbre. 

Et d'abord, c'est un éloge. Le mot est traduit en latin au xvn e 
siècle par laus funebris. C'est un éloge qui est demandé par la 
famille du mort, et qui est prononcé devant la famille occupant 
des places d'honneur a la cérémonie. Ensuite l'éloge imprimé 
par les soins des parents, relié en beau maroquin in-4, prend 
place dans les archives de la famille. On voit combien la tâche 
d'être véridique dans une oraison funèbre est épineuse quand le 
personnage a eu des défauts graves. 

Bossuet avait fait une oraison qui l'avait gêné, celle de Le 
Tellier. Il n'avait pu refuser de la composer, car, avec tout son 
génie, il était assez naïf, plein de bonté, et l'archevêque de Reims 
son supérieur, Le Tellier, avait exigé de lui cette complaisance. 
Bossuet avait cédé, mais se promit de ne plus recommencer. La 
déclaration de sénilité qu'il fait à la fin de l'oraison de Gondé n'est 
qu'une précaution oratoire. La preuve, c'est que, même après 
cette promesse, il mèn* une vie intellectuelle des plus actives. 
Grâce à cette précaution, il a échappé à l'oraison de Louvois, 
mort subitement en 1695, à celle de Harlay de Champvallon, arche- 
vêque de Paris, dont la vie n'avait pas été exempte de scandale. 

Ainsi, quand il s'agit d'oraison funèbre, l'orateur est un prêtre; 
il prononce dans une église, au milieu de la messe, l'éloge d'un 
personnage mort depuis peu, éloge demandé par la famille. L'ora- 
teur est, de la sorte, amené à se demander s'il doit écouter les con- 
venances ou le cri de sa conscience. Jl a donc des droits et des 
devoirs. 

Devoirs. — 1° Respect des convenances. L'orateur n'a pas le droit 
d'insulter le mort. A la fin du xvni e siècle, un grand orateur, l'abbé 
de Beau vais, a fait une oraison funèbre de Louis XV, où il accable 
le roi défunt dans la 2* partie. « Le peuple, dit-il, n'a pas le droit 
de murmurer, mais il a celui de se taire, et son silence est la 
leçon des rois. » Il y eut un toile général, tant la conduite de l'o- 
rateur parut choquante. Donc, avant tout, il faut que l'oraison soit 
un éloge. 

2° L'orateur doit respecter la vérité. 
3° 11 doit travailler à Védification de ses auditeufs. 
Droits. — 1« Il a celui de se taire: car il n'est pas un historien. 
H faut lui concéder ce droit, si l'on veut s'intéresser aux person- 
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nages qu'il peint. Les héros de Bossuet ne seraient pas très connus 
de l'histoire s'il n'en avait pas parlé. 

2° Il a le droit de parler à mots couverts de ce que tout le monde 
sait. Remarquez que sur ce point Bossuet ne manque pas de har- 
diesse; il n'a pas craint de parler de la trahison de Condé, alors 
queBourdaloue, dans l'oraison du prince, dit qu' « il n'a jamais 
perdu la grâce ». 

3° Il a le droit de tirer des leçons de son discours. 

Cela posé, quand fut prononcée YOraison de la Palatine*? En 
1685, dans un service célébré un an après la mort de la princesse 
dans l'église des Carmélites, c'est-à-dire dans une chapelle de 
couvent. Notez que derrière la grille qui sépare la religieuse du 
public se tient Madame de la Vallière. La fille de la Palatine, 
duchesse de Bourbon, est la bru du prince de Condé. Un exem- 
plaire de l'oraison sera donné au prince de Condé, qui commence 
à sortir du libertinage. 

Bossuet se trouvait donc dans des conditions exceptionnelles 
pour user surtout de ses droits et réduire ses devoirs. 11 a parié 
en prêtre, et donné une leçon aux libertins. Son Oraison est un 
sermon plein d'énergie, car si, dans ses discours ordinaires, il 
songe plutôt à ses devoirs, ici il pouvait songer davantage à ses 
droits de prédicateur. 



(A suivre). 



Le gérant : E. Fromantin. 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiera, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
tes conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, i notre connaissance, de re? ue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, lillèraturc étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas i passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir i ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante- huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serres que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
aéris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeur!, 
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LITTÉRATURE 



COORS DE H. GASTON BOISSIER 

(Collège de France). 

Tacite et le christianisme. 

Le récit de Tacite est-il favorable ou défavorable aux chrétiens? 
La question est difficile et complexe. Au fond TacUe ne pu i sl 

11 ,'. eC f rt r De CO ?P as8ion Pour les chrétiens Jo P rsqu ? a 
songe à la cruauté des supplices qui les frappent. Et cependan 
1 laisse échapper certaines expressions très dures pour eux 
Ainsi, au moment môme où il dit qu'on leur applique vrai 
ment des peines déraisonnables, qui font frémir/il ajoute oue 
« ces supplices alternaient des hommes coupables et qi avaient 
mérité les châtiments les plus graves ... Que'veut-il dire par" il? 
De quoi ces hommes étaient-ils coupables à ses yeux ? Ce n'est nas 
d avoir mis le feu à Rome : ce qui le prouve, c'est que iVn co n ! 
Unue à croire généralement que c'est Néron qui est l'auteur ïe 
hncend.e, et que l'opinion publique persiste à a f 
preuve en est encore dans ce texte de Tacite : « Haud perhïdein 
cpmme tncendnquam odio humani generis conjuncti sun \ &al 

«une d incendie que pour celui de haïr le genre humain. » (A„n 
15 44 ) De quoi donc Tacite les accuse-t-il, et pourquoi avaient il.! 
mén é les derniers supplices ? La question est p usTendue 

t aLu* tT?" r Ut d ' ab ° rd - E,,C ex * e ,a solu "o" ^ celle- 
ci. quel effet le chnsUanisme naissant produisit-il dans les classes 
élevée*, parmi les gens distingués de Rome et de l'empire ? 
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H n'y a pas de doute que le christianisme ne se soit répanda 
plus vite chez les croyants que chez les fhcrédules. Et il en est 
toujours ainsi. Les gens qui changent de religion ne sont pas 
ceux qui ne croient à rien : ceux qui changent de religion, ce sont 
les gens ardents dans les questions religieuses. Aussi est-il arrivé 
au christianisme naissant de faire surtout des adeptes parmi les 
gens convaincus. Ce n'est pas un païen qui se moque de son 
culte, qui va devenir chrétien : ce sont ceux qui brûlent de l'en- 
cens à leurs dieux et les respectent. Le christianisme devait donc 
se développer moins vite dans les classes élevées que dans les 
classes populaires, la philosophie ayant développé parmi les pre- 
mières un scepticisme général. Et en effet on ne peut pas douter 
que le christianisme ne se soit répandu d'abord chez le peuple : 
e'est là qu'il a remporté ses premières victoires, c'est là qu'il a 
conquis des gens dévots de l'autre religion. 11 est donc très 
admissible que les premiers succès aient été très brillants et très 
rapides, et qu'ensuite il y ait eu dans le développement du 
christianisme comme un temps d'arrêt. 

Pour comprendre ce que pensaient les gens du grand monde en 
présence des chrétiens, il suffit de se reporter à un récit que nous 
trouvons dans les Actes des Apôtres. Saint Paul, après avoir évan- 
gélisé les provinces de l'empire asiatique, passa la mer et alla à 
Gorinthe ; il rencontra là de très vives résistances, parce qu'il 
commençait à prêcher le» Gentils. Les Juifs le traînèrent devantle 
tribunal du proconsul de la province d'Achaïe, Gallion, frère aîné 
de Sénèque. Gallion écouta ce qu'on lui dit, il n'y comprit rien, et 
répondit, avec l'impertinence d'un grand seigneur romain : 
« 0 Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, je me croirais obligé 
de vous entendre avec patience ; mais s'il ne s'agit que de contes- 
tations de doctrines, démêlez vos différends comme vous l'enten- 
drez. » Voilà ce que devait penser, en effet, un vrai magistrat 
romain. Un moment même, la querelle fut si vive, qu'on tomba sur 
le chef de la synagogue: Gallion n'intervint pas. — Ainsi, la 
première fois que l'autorité romaine fut en présence du chris- 
tianisme, elle ne vit dans ces luttes que de simples querelles reli- 
gieuses, dont l'autorité ne devait pas se mêler. 

Je ne crois pas, quoi qu'on en ait dit, que Sénèque lui-même y 
ait vu autre chose. On a prétendu que Sénèque avait connu saint 
Paul. Mais, si saint Paul a prêché devant lui, Sénèque ne Ta cer- 
tainement pas compris. En réalité, les grandes vérités du chris- 
tianisme n'étaient pas étrangères à la philosophie antique. Dans 
un ouvrage de morale pratique, tel que le premier livre du De 
Legibus, écrit un siècle avant la naissance du christianisme, on 
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trouve déjà des vérités chrétiennes. Mais cela ne veut pas dire que 
Je christianisme était déjà dans le paganisme. Autre chose est 
trouver des vérités morales, autre chose introduire ces vérités 
dans la pratique, les rendre populaires. Si saint Paul avait 
parlé à Sénèque de la pratique religieuse, inséparable dans le 
christianisme de la théorie, Sénèque se serait révolté, Sénèque 
étant 1 ennemi des religions de son temps et un peu de toutes les 
religions. N'est-ce pas lui qui, dans le traité De la Superstition 
attaque avec une extrême vivacité les pratiques religieuses ? On le 
voit, ni Sénèque ni Gallion ne pouvaient avoir aucune svmpathie 
pour le christianisme qu'ils ne comprenaient pas. 

Arrivons à Tacite. La question est ici bien plus intéressante et 
bien plus complexe. De Sénèque jusqu'à Tacite le temps avait 
marché, le christianisme avait fait des progrès, il avait créé des 
dogmes, il devenait un ensemble, il avait à son service des écri- 
vains, qui transmettaient sa doctrine et la rendaient praticable 
pour les païens. Tacite est un esprit élevé, mais sur beaucoup 
de points très fermé, bien moins accessible aux nouveautés 
que Sénèque. Il n'aimait pas la philosophie. Il raconte, dans 
sa biographie d Agncola, qu'il commença par étudier la philoso- 
phie avec trop d'ardeur, « et qu'il en prit plus qu'il ne convient 
à un Romain, et à un sénateur». C'est que, dans sa pensée, un 
Romain, un sénateur devait être un homme d'action, et que les 
études philosophiques, qui sont censées retenir l'homme dans son 
cabinet, ne sont pas des études faites pour un homme destiné au 
gouvernement. Cette opinion était générale chez les Romains 
Fins tard Rome eut un empereur philosophe, le plus distingué de 
tous ses empereurs par l'esprit, le plus doux par le cœur, Marc- 
Aurè le : mais on lui reprochait sa philosophie, qui déplaisait au 
peuple, si bien que, lorsqu'il lui arrivait de lire dans un théâtre 
on le sifflait. C'était là une opinion préconçue, une croyan e géné 

•', ^ 1* P h,lo8 °P h,e écarte ^ l'action. C'est ainsi qu'Agrippine 
avait dit à Néron que la philosophie était imperaturo IE 
-Tacite n aimait pas davantage la philosophie. Dans tout le 
cours de ses ouvrages, il est aisé de trouver des railleries dirigées 
contre les philosophes. Il était un politique, et nevoula être 
quun politique, et comme politique, c'était un conservateur 
passionne. Il n'était pas républicain, mais par l'amour q uTavaR 
du passe, ses affections allaient vers l'ancienne Rome et vovan 
quon ne pouvait plus ressusciter l'antique république i s'ac 
ommodaitdu gouvernement impérial. Il tenaifà conse'rver tous 
les anciens usages, toutes les croyances traditionnelles, et Zt 
un peu auss. ce qui le rendait ennemi de la philosophie qui est 
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une grande novatrice, surtout chez les Romains, où, s'étant tour- 
née vers la morale, elle créait des principes nouveaux pour la 
conduite delà vie. # . 

Or parmi ces traditions anciennes, se trouvait 1 esprit religieux. 
Les cités antiques n'ont jamais séparé la patrie et la religion. A 
l'origine de chaque cité, se trouve un dieu fondateur, et ce dieu 
reste le dieu important de la cité, il s'établit de bonne heure une 
espèce de lien entre la cité et le dieu, et cette divinité partage 
la fortune de la cité. Voilà pourquoi, par esprit de patriotisme, 
Tacite a accepté la religion de son pays. Dans tous ses ouvrages, 
on ne trouve pas un seul mot qui tourne en raillerie les rites 
religieux de son pays. Quand il décrit l'incendie du Capitole, sous 
Vitellius on sent toute l'émotion d'un citoyen et d'un dévot : les 
deux sentiments se soutiennent, s'excitent l'un l'autre. Tacite a 
été très dévot et très respectueux pour les divinités de son pays, 
parce qu'il a été très bon citoyen. 

Comment cependant cet esprit large n'a-l-il pas vu ce qu il y 
avait de médiocre et de grossier dans le paganisme ? D'autant plus 
qu'il a passé à côté de religions qui devaient le séduire. Au cin- 
quième livre des Histoires, racontant la ruine de Jérusalem, il en 
arrive à parler des Juifs : il nous dit que les Juifs comprennent la 
divinité par l'esprit et non par les yeux (mente solâ); qu'ils trouvent 
cou pables tous ceux qui font des images des dieux avec des matières 
mortelles,et prétendent que la divinité doit être éternelle, ne chan- 
ger jamais, ne mourir jamais. 11 semble qu'il y avait là bien plus de 
quoi contenter l'esprit élevé de Tacite que dans le polythéisme 
puéril des Romains. Certainement il a dû être frappé par cette con- 
ception nouvelle, mais comme elle est contraire à celle de son 
pays il n'en dit rien : il ne nous avoue pas son sentiment. — Dans 
la Germanie, parlant de la religion des Germains, il nous dit qu'ils 
considèrent comme un crime d'enfermer leurs divinités dans un 
temple, et que pour eux le temple du dieu est la voûte du ciel. 
Mais il n'ajoute rien. D'où naît le soupçon pour nous que, lorsqu'il 
parlait avec respect des dieux de son pays, il n'était peut-être 
pas très sincère. % 

Croyait-il vraiment à ces dieux, et jusqu à quel point y croyait- 
il ? La question est fort délicate. Il n'est pas étonnant que Tacite 
ait eu une certaine indulgence pour ces croyances religieuses qui 
étaient celles de son enfance et de sa famille ; tout ce qu'il y a 
d'auguste dans ces traditions séculaires, qui remontent dans un 
lointain immense, pèse sur l'homme. D'autre part, les religions 
antiques étaient dans le fond extrêmement vagues, elles n'ont 
jamais imposé de dogmes fixes, et, en somme, il y avait une 
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très petite part de foi positive dans les religions antiques. A tous 
ces dieux très incertains, on faisait une histoire avec des légen- 
des, et de ces légendes on prenait ce qu'on voulait. Et même, bien 
que la multiplicité des dieux, le polythéisme fût l'essence des 
religions antiques, on en était arrivé à la fin à faire rentrer pour 
ainsi dire tous ces dieux les uns dans les autres; on cherchait des 
arrangements qui permissent à la conscience de tous de croire 
en eux. Les Pères de l'Eglise ont reconnu très loyalement qu'il 
y avait beaucoup de gens très sages qui restaient attachés aux 
doctrines de leur pays, et liraient l'unité de Dieu de la multipli- 
cité des dieux. Les esprits les plus élevés avaient trouvé ainsi un 
moyen de satisfaire leurs exigences intellectuelles, tout en s'ac- 
commodant des doctrines de tout le monde. 

Tout cela explique comment on peut admettre que Tacile, qui 
a parlé avec respect de la religion de son pays, ait pu être sincère. 
Mais précisons davantage. Il y avait à ce moment un certain 
nombre d'opinions sur lesquelles les esprits étaient séparés, par 
exemple la croyance à la magie, c'est à-dire au pouvoir que cer- 
taines personnes et certaines pratiques exercent sur la divinité et 
sur la nature. Toute cette histoire de l'empire romain nous montre 
l'influence énorme exercée sur les âmes par la crainte des devins 
et de la magie. Il n'y a plus un procès où Ton ne dise qu'on a con- 
sulté des devins. Cette curiosité malsaine entraînait les meilleurs 
esprits, et l'empire, pendant trois siècles, a fait des efforts inutiles 
pour l'arrêter. Tacite a un mot admirable sur les devins : « Race 
d'hommes qui trahit la puissance, qui trompe l'ambition, et qui 
chez nous sera toujours défendue et résistera toujours. » Qu'en 
pense-t-il réellement ? En fait il n'a jamais osé formuler sur ce 
point une opinion très nette, il est toujours resté dans l'indéci- 
sion. Il nous raconte à propos de Tibère une histoire curieuse. 
Tibère était très superstitieux : tout jeune encore, il fut exilé par 
Auguste dans une ile de la mer Egée, et là il passait son temps à 
consulter des devins pour savoir s'il régnerait un jour. Il les faisait 
conduire dans un palais qu'il avait sur Je bord de la mer, par un 
chemin difficile, à travers les rochers : lorsqu'il s'apercevait qu'ils 
voulaient le tromper, il faisait un signe, et le serviteur qui les 
reconduisait les poussait dans la mer. Un jour, il fit venir auprès 
de lui un certain Thrasyle, qui lui prédit qu'il régnerait. Tibère 
lui demanda : « Et toi, quelle sera ta destinée ? » Thrasyle com- 
prit, et tout tremblant répondit: « J'aperçois des choses terribles, 
tu vas me faire mourir. » — A partir de ce moment, Tibère eut 
la plus grande confiance dans les devins. 

Tacite est ainsi amené à se demander ce qu'il y a de vrai dans 
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ces opinions, et à en faire une théorie générale. Au chapitre xxi 
du sixième livre des Annales, il se demande si les choses humaines 
sont dirigées par la fatalité et la nécessité, ou si c'est le hasard 
qui les conduit. Il y a bien une troisième hypothèse, dont il ne 
parle pas, c'est l'existence d'une divinité toute-puissante; mais les 
anciens n'ont jamais admis que la divinité, enchaînée elle-même 
parle destin, pût aller contre lui. Tacite étudie donc trois alter- 
natives. La première se rapporte à la thèse épicurienne, d'après 
laquelle il y a des dieux qui ne se mêlent en rien des choses 
humaines, de telle sorte qu'il n'y a pas de Providence. A cette 
doctrine, il oppose la doctrine stoïcienne, et dans celle-ci il distin- 
gue deux points de vue différents. La première thèse admet le 
fatum, la fatalité entendue dans le sens d'enchaînement de causes 
s'entratnant Tune l'autre ; la liberté humaine est au début, 
l'homme choisit sa destinée, mais, une fois qu'il Ta choisie, la 
fatalité insurmontable l'entraîne. Les grands esprits du stoïcisme 
avaient arrangé les choses ainsi. — La deuxième opinion con- 
siste à croire que la vie humaine dépend tout entière de l'heure 
de la naissance: suivant qu'on naît sous une constellation ou sous 
une autre, la vie sera telle ou telle. — En face de ces trois opi- 
nions, Tacite se demande ce qu'il faut croire. Mais il ne peut se 
décider : « Mihi haec ac talia audienti in incerto judicium est ». H 
n'était pas arrivé à se faire une opinion. On le voit en effet en 
changer continuellement. Quelque part il parle de la magie, et 
d'un empereur qui n'y croyait pas ; il dit que celui-là était sans 
superstition. Ailleurs il nous apprend que les Juifs ne tiennent 
pas compte de la magie, parce qu'ils sont très religieux pour la 
croyance à Dieu, mais superstitieux pour le reste. On le voit, le 
mot superstition est pris dans les deux sens opposés de croyance 
à la magie et de liberté d'esprit qui fait qu'on n'y croit pas. Il est 
évident que sur tous ces points Tacite reste dans l'incertitude. 

il y avait aussi la croyance aux prodiges. Les anciens obser- 
vaient tout, et les moindres choses leur servaient d'annonce pour 
l'avenir. Tacite raconte souvent des prodiges. Y croit-il, n'y croit-il 
pas? Tantôt il s'en moque, tantôt il a parfaitement l'air d'accep- 
ter ces présages, se fâchant même contre ceux qui n'y croient 
pas. C'est ainsi qu'il raconte un prétendu miracle de Vespasien. 
Vespasien, ayant été proclamé empereur, était resté en Syrie où 
il faisait le siège de Jérusalem, et se pressait d'autant moins de 
revenir à Rome que la saison était mauvaise. Or, pendant les mois 
que Vespasien passe à Alexandrie, plusieurs prodiges se mani- 
festent. Un aveugle se jette à ses genoux et implore un remède 
pour son mal, il demande à l'empereur de lui humecter les yeux 
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avec un peu de sa salive. Un paralytique le prie de lui marcher 
sur la main. Vespasien hésite d'abord, puis il demande à des 
médecins si le mal peut être vaincu par des moyens humains. Et 
les médecins répondant que la force visuelle n'est pas détruite 
chez l'aveugle, et que le paralytique n'a en réalité que la main 
mal tournée, Vespasien exécute ce qui lui est demandé, et les 
deux prodiges sont opérés. — Tacite ycroit-il? Il y croit avec une 
certaine confusion, avec une honte vague, mais il y croit. 

Voilà quelles étaient les dispositions d'esprit de Tacite en ma- 
tière de religion et de croyances. Comment, étant ainsi disposé, 
a-t-il pu accueillir les chrétiens? S'il avait été l'ennemi de la reli- 
gion de son pays, il aurait pu être indulgent. Mais il avait une forte 
tendance à croire, et il était en outre conservateur et patriote. 
C'est la raison qui l'aurait certainement rendu très hostile aux 
chrétiens. Si Tacite, comme proconsul, a rencontré des chrétiens 
en face de lui, il lésa condamnés sans pitié, comme ennemis de la 
religion nationale. Il avait en effet contre eux cette haine particu- 
lière qu'éprouvent les conservateurs à l'égard des nouveautés. 
Le conservateur le plus éclairé devient le plus terrible, parce que 
les choses ne lui apparaissent pas comme immuables, il sait l'his- 
toire, il voit les parties faibles de son gouvernement et il a peur 
de les voir trop ; il devient ainsi bien plus fermé que les esprits 
simples qui ne s'imaginent pas que les choses puissent être autre- 
ment. Tel a dû être le sentiment de Tacite dans la persécution 
contre les chrétiens. Mais ce qui l'a arrêté, c'est précisément la 
cruauté de cette répression. C'est au nom de l'humanité qu'il 
trouve qu'on a été trop loin, et il a raison de dire que le christia- 
nisme a bénéficié de la dureté de la répression exercée contre lui. 
Ainsi a été inspiré à Tacite un sentiment non pas de sympathie, 
mais de pitié, dont le christianisme a profité. En fait, toute une 
classe élevée de la société romaine a connu le christianisme par 
les persécutions de Néron, et en même temps, par suite de la 
cruauté exagérée des supplices qu'on appliquait, il se répandait 
chez elle à l'égard des chrétiens une vague compassion.il ne 
faudrait pas croire pourtant que tous les esprits cultivés aient 
éprouvé les mêmes sentiments. Nous verrons, par exemple, ce 
que Pline, l'ami intime de Tacite, a pensé des chrétiens. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. ÉMILE FAGUET 

(Sorbonne) 

La Fontaine. — Sources où il a puisé ; ses idées littéraires 

. J'ai dit quelles furent les lectures de La Fontaine pendant sa 
jeunesse ; voyons maintenant quelles ont été celles de sa matu- 
rité. J'en ferai l'énumération en éliminant tout ce qui est douteux. 

Puisque c'est l'époque où il prépare ses Fables, c'est aussi na- 
turellement le temps où il lit de très près Ésope, Phèdre, Babrius 
et Pilpay. Ce Babrius n'est pas le véritable, La Fontaine fait con- 
naissance avec le recueil qu'on avait au xvn e siècle sous ce nom, 
c'est-à-dire une série de quatrains, fort estimés d'ailleurs, com- 
posés au vi« siècle d'après les fables d'Ésope par un certain Igna- 
tius Magister. On sait que la mode des quatrains didactiques 
apparaît dans notre littérature au xvi e siècle avec Mathieu et 
Pibrac, dont parlent encore les bourgeois de Molière, et se pro- 
longe jusque dans la seconde moitié du xvu« siècle avec Benserade, 
qui mettra en quatrains les fables mêmes de La Fontaine. 

Quant à Pilpay, c'est un Indien, le même que Vichnou-Sarmat, 
et l'auteur du Pantcha-tantra. Cet écrit a été traduit du sanscrit 
en pelvi (c'est-à-dire en persan), du pelvien hébreu, de l'hébreu 
en grec et en latin. La traduction latine sous le nom de Directo- 
rium vita' était très connue du temps de La Fontaine. Mais celle 
qu'il a lue est une traduction partielle directement transcrite du 
persan en français, sous le titre de Livre des Lumières, et qui est 
l'œuvre d'un certain David Sahib, d'Ispahan. La Fontaine ne 
nomme que Pilpay, dans l'avertissement en tête de son second 
recueil, où il lui rend hommage : 

« Il a fallu que j'aie cherché d'autres enrichissements, et étendu 
davantage les circonstances de ces récits, qui d'ailleurs me sem- 
blaient le demander de la sorte. Pour peu que le lecteur y prenne 
garde, il le reconnaîtra lui-même : ainsi je ne tiens pas qu'il soit 
nécessaire d'en étaler ici les raisons, non plus que de dire où j'ai 
puisé ces derniers sujets ; seulement je dirai par reconnaissance 
que j'en dois la plus grande partie à Pilpay, sage Indien. Son 
livre a été traduit en toutes les langues. Les gens du pays le 
croient fort ancien et original à l'égard d'Ésope, si ce n'est Ésope 
lui-même sous le nom de Locman. » 
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Parmi les anciens, La Fontaine aurait-il aussi mis à contribution 
le philosophe Sénèque ? La fable de La Mort et le Malheureux se 
rencontre chez cet autôur; mais peut-être notre poète l'a-t-il prise 
tout simplement dans Montaigne qui la rapporte aussi. Ce qui 
est plus certain, et bien curieux, c'est qu'il a feuilleté, pour en tirer 
Démocrite et les Abdéritains, un pauvre livre intitulé Conférences 
(THippocrate et de Théocrite^ traduites du grec en français par le 
médecin Boncour, en 1632. Ce sont des lettres d'Hippocrateà Théo- 
crite et de Théocrite à Hippocrate, qui n'ont aucune authenti- 
cité, et sont tout bonnement l'œuvre d'un érudit du moyen âge. 

Le moyen âge lui-même a-t-il été connu de La Fontaine ? Abso- 
lument pas. Pourtant, notre poète cite le Roman de la Rose ; il sait 
même comment cette œuvre est composée, puisqu'il l'invoque 
pour s'excuser de s'être tant étendu, contre la vraisemblance, 
dans son Songe de Vaux : 

t Ce n'est pas qu'un songe soit si suivi, ni même si long que le 
mien sera ; mais il est permis de passer le cours ordinaire dans 
ce3 rencontres ; et j'avais pour me défendre, outre le Roman de 
la Rose, le songe de Polyphile, et celui même de Scipion. » Mais 
c'est bien là tout ce qu'il y a àdire contre l'ignorance complète du 
moyen âge par La Fontaine. Certains de ses contes se rencontrent 
dans le Roman de Renart ou dans telle autre œuvre de la vieille 
langue française ; mais ils se rencontrent aussi dans des compila- 
tions du xvi e et du xvuo siècle, et c'est sûrement à celles-ci qu'il les 
a empruntés, car lorsque le même récit se trouve dans plusieurs 
auteurs, c'est toujours du plus rapproché qu'il a pris connais- 
sance. Ainsi la fable de La Laitière et le Pot au Lait remonte à la 
littérature hindoue la plus antique. Selon le conte indien, c'est 
un brahmane qui fait un rêve de grandeur et de fortune ; et au 
milieu de ce rêve, mêlé de petits incidents familiers, il prend un 
bâton et frappe au hasard on l'air ; il brise précisément le pot 
qui contenait le germe de sa fortune. On reconnaît là à peu près 
tous les éléments delà fable de La Fontaine. Cependant la ressem- 
blance de son récit avec celui de Bonaventure des Périers est 
certainement bien plus grande, et c'est sans aucun doute ce 
conteur du xvie siècle qu'il imite, s'il imite quelqu'un. 

En somme, l'érudition de La Fontaine, dans la littérature fran- 
çaise, ne remonte pas plus haut que Marot. Il est tout plein de ce 
poète, encore qu'il ait dit quelque part qu'il ne faut imiter de lui 
que le ton. Il lui a pris évidemment la fable entière Le Lion et le 
Hat. H a lu beaucoup Rabelais ; il lui prend les noms de Ronge- 
lard, Grippeminaud, Perrin Dandin, et il fait à son livre des allu- 
sions nombreuses, celle-ci par exemple : 
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« Dindenant prisait mieux ses moutons qu'eux leur ours. » 

On connaît l'anecdote d'après laquelle il aurait eu la distraction 
de demander un jour à un abbé s'il trouvait à saint Augustin autant 
d'esprit qu'à Rabelais. Cette anecdote n'est pas très authentique; 
mais elle est bien conforme au goût et aux habitudes d'esprit de 
notre poète. Il faut ajouter à ces grands noms du xvi e siècle parmi 
les auteurs qu'a lus La Fontaine tous ceux qui ont fait des recueils 
de fables. C'est d'abord Corrozet, dont l'ouvrage est de 1548, qui 
a traité Le Renard et le Bouc ; puis Guéroult qui est de la même 
époque, et surtout Haudent qui appartient plutôt à la fin du siècle. 
À Gilbert Cousin, mieux connu sous le nom de Cognatus, La Fon- 
taine a emprunté Le Tribut des animaux à Alexandre ; à Louise 
Labbé, le sujet de V Amour et la Folie. 

Pour ce qui est des Contes, La Fontaine nous indique lui-même 
les sources auxquelles il a puisé : Boccace, Machiavel, les 
Cent Nouvelles nouvelles et les Contes de la reine de Navarre : 
voilà pour les modernes. Parmi les anciens, j'ai cité Athénée et 
Apulée : il faut ajouter Anacréon, car c'est de lui évidemment, et 
non de Ronsard, que notre poète a emprunté L Amour mouillé. 

La Fontaine nous dit aussi lui-même qu'il a imité dans son 
Arrêt a" Amour, un livre qui, sous le titre latin de Arresta Amorum, 
fut écrit en français par Martial d'Auvergne en 1533. Ajoutons 
encore Straparole, à qui La Fontaine a pu emprunter les Animaux 
malades de la peste. A la vérité, cette fable est aussi dans Haudent 
et dans un sermonnaire du moyen âge, Raulin, qui Ta intercalée 
dans un de ses sermons. 

Il a de même pris aux Facéties du Pogge le conte de la Femme 
noyée. Le Meunier, son fils et Vâne parait bien plus imité du même 
conteur italien, quoi qu'en dise La Fontaine, que de la Vie de 
Malherbe par Racan. Sans doute notre poète aura voulu autoriser 
sa fable du grand nom de Malherbe, quitte après cela à s'at- 
tacher de préférence au récit du Pogge. 

J'ai parlé des récits populaires qui sont la matière des fabliaux 
et des contes dans tous les pays. C'est ainsi que le conte de Cen- 
drillon, pris évidemment par Perrault (car Perrault n'a aucune 
érudition) dans la tradition populaire se retrouve parmi les 
contes les plus anciens de l'Egypte. Le merveilleux recueil de 
récits de nourrice qui s'appelle YOdyssée n'est point, quant à son 
fond, exclusivement propre à la Grèce : il y a un Ulysse chinois. 
De même la très intéressante narration que fait Ronsard à propos 
de V Equité des vieux Gaulois se trouve avoir, — je l'ai constaté, — 
un caractère tout particulier de rudesse qui sent à merveille son 
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moyen âge. Cependant elle se trouve également dans Parthénius 
de Nicée, un Grec du temps d'Auguste. Le même Parthénius de 
Nicée, qui décidément a été par anticipation un médiéviste remar- 
quable, a conté sous les noms d'OEnone et de Paris l'aventure de 
Tristan et Yseult. L'épisode des voiles blanches devant annoncer 
à Yseult le retour de Tristan et des voiles noires devant signifier 
sa mort est conté tout au long dans l'histoire de Thésée et 
d'Egée. 

Je conclus de là que, toutes les fois que La Fontaine ne nous 
indique pas les sources où il a puisé, il est permis de croire qu'il 
s'est inspiré des récits populaires. Une faut même pas se hâter de 
dire, quand on trouve dans un auteur précédant notre poète une 
fable qu'il a traitée, qu'il l'a tirée de cet auteur. Ne dit-il pas : 



vingt ans avant l'apparition du Peau d'âne de Perrault? Il peut 
avoir connu ce conte par Bonaventure des Périers qui rapporte une 
histoire à peu près analogue ; mais il peut aussi bien tout simple- 
ment l'avoir entendu conter dans les veillées de famille à Château- 
Thierry. 

Ce qui confirme cette observation, c'est que nous voyons La 
Fontaine très attentif à tout ce qui se passe autour de lui. Il est 
au courant des journaux de Hollande, qui étaient le divertisse- 
ment de son temps et où Ton pouvait même puiser quelque utile 
enseignement. Il les cite avec intérêt et il en fait la description 
de la façon qui suit : 



Aux journaux de Hollande il nous fallut passer ; 
Je ne sais plus sur quoi, mais on fit leur critique. 
Bayle est, dit-on, fort vif ; et s'il peut embrasser 
L'occasion d'un trait piquant et satirique, 
Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin ; 
11 trancherait surtout, comme enfant de Calvin, 
S'il osait ; car il a le goût avec l'étude. 
Le clerc pour la satire a bien moins d'habitude ; 
Il parait circonspect, mais attendons la lin. 
Tout faiseur de journaux doit tribut au malin. 
Le clerc prétend du sien tirer d'autres usages ; 
II est savant, exact, il voit clair aux ouvrages ; 
Bayle aussi. Je fais cas de Tune et l'autre main ; 
Tous deux ont un bon style, et le langage sain. 



Notre poète est à l'affût de toutes les histoires intéressantes. 
D'où vient le Paysan du Danube ? De Guévara, évéque espagnol du 
xvie siècle. La Fontaine n'a certainement pas lu cet écrivain, mais 



Si Peau d'âne m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême, 
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il a connu la traduction qu'en avait donnée Cassandre dans ses 
Parallèles historiques, elles dates ici sont telles qu'il faut néces- 
sairement qu'il ait pris connaissance de cette traduction aussitôt 
après son impression, peut-être même avant l'impression définitive 
et la remise du privilège. D'où vient Le Curé et le Mort ? C'est un 
fait divers du temps, emprunté aux funérailles de M. de Bouf- 
flers et que nous pouvons voir rapporté dans M me de Sévigné : 

u M. de Boufflers a tué un homme après sa mort. Il était 
dans sa bière et en carrosse ; on le menait à une lieue de Boufflers 
pour l'enterrer ; son curé était avec le corps. On verse ; la bière 
coupe le cou au pauvre curé. » Quelques jours après, M ,D0 de Sévi- 
gné écrit encore : « Voilà une petite fable de La Fontaine qu'il a 
faite sur l'aventure du curé de M. de Boufflers, qui fut tué tout 
raide en carrosse auprès de lui ; cette aventure est bizarre ; la 
fable est jolie, mais ce n'est rien au prix de celles qui suivront. » 

On voit l'extraordinaire promptitude de notre poète à bien saisir 
les sujets qui pouvaient inspirer quelque fable nouvelle à sa muse. 
C'est ainsi encore qu'il écrit la fable des Devineresses quelque 
temps après le procès de la Brinvilliers, un peu avant celui delà 
Voisin. Le chien qui porte au cou le dîner de son maître est un 
petit récit qui lui a été conté pendant un de ses voyages. Le récit 
avait un caractère individuel et politique ; La Fontaine a donné 
à sa fable une portée morale et générale. 

Le sujet d'un Animal dans la lune est une mésaventure arrivée 
à un savant anglais dans les premiers temps de la Société royale 
de Londres. Nous la trouvons rapportée par Butler, l'auteur 
d'Hudibras, dans ses œuvres posthumes. Celles-ci, il est vrai,, 
n'ont été publiées qu'en 1759, et La Fontaine évidemment ne les 
a pas connues. Mais la mésaventure devint célèbre, et c'est sans 
doute Saint- Évremond, son ami d'Angleterre, qui en aura fait 
le récit à notre poète. 

On se rappelle cette fable si invraisemblable et si amusante des 
Deux Rats, le Renard et VŒuf ; ce conte aussi a dû être dit dans 
l'entourage de La Fontaine ; on le retrouve tout au long dans le 
Journal d'un voyage fait aux Indes Orientales par une escadre de 
six vaisseaux commandés par M. Duquesnes, daté de la Haye, (1721). 
Dans le conte indien, il s'agit de trois rats qui puisent des œufs 
dans un tonneau ; l'un est au fond du tonneau, l'autre sur le 
rebord, et le troisième, en dehors, qui tire les deux autres. 

Voici donc en résumé les sources dont La Fontaine s'est servi : 
dans l'antiquité, les trois grands poètes, Homère, Virgile, Horace ; 
puis les auteurs qui ont livré à la postérité des anecdotes 
curieuses, les petits romanciers et les nouvellistes. Dans le 
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xvi e siècle, des grands aussi d'abord, Marot, Rabelais, et avec 
eux, tous les fabulistes et les anecdotiers. Il est clair qu'il n'a rien 
irailé de Ronsard, qu'il n'aimait pas ; ce qu'il en dit est très sévère 
et surprend même un peu : 



Ronsard est dur, sans goût, sans choix, 

Arrangeant mal ses mots, gâtant par son françois 

Des Grecs et des Latins les grâces infinies. 

Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer, 

Et d'érudition ne se pouvaient lasser. 

C'est un vice aujourd'hui : l'on oserait à peine 

Eu user seulement une fois la semaine. 

Quand il plaît au hasard de vous en envoyer, 

11 faut les bien choisir, puis les bien employer, 

Très sûrs qu'avec ce soin l'on n'est pas sûr de plaire. 

Cet auteur a, dit-on, besoin d'un commentaire : 

On voit bien qu'il a lu ; mais ce n'est pas l'affaire ; 

Quïl cache son savoir, et montre son esprit 

Racan ne savait rien. 



Cela me parait indiquer que La Fontaine, comme bien des 
hommes de son temps, malgré sa dévotion à l'égard de la plupart 
des écrivains du xvi e siècle, a très peu lu Ronsard, rebuté qu'il a 
été tout de suite par les obscurités. Enfin, au xvn a siècle, La 
Fontaine a lu Malherbe, Kacan et tous les anecdotiers de cette 
époque. 

On voit donc qu'il possédait une grande érudition, mais cette 
érudition était celle d'un nouvelliste. Il a recherché surtout, 
des choses qui l'amusaient, qui chatouillaient son imagination 
un peu paresseuse d'inventeur, et pour ce qui était d'ajouter , 
à lout cela le charme de la peinture et de la poésie, il s'en est 
rapporté à lui-môme. Il pouvait en effet compter sur son origina- 
lité dont je voudrais parler un peu maintenant. On sait comme il 
en a parlé lui-même dans YEpître à Huet : 



Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue, 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue : 

J'en use d'autre sorte ; et, me laissant guider, 

Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n'est point un esclavage : 

Je ne prends que l'idée et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence 

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 

Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité . 



Son avis est donc qu'il faut prendre aux anciens l'idée, le fond 
du récit ou le tableau ; s'il se trouve quelque trait chez eux qui le 
frappe par sa beauté seulement, peu lui importe, La Fontaine le 
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laisse ; mais s'il s'y trouve quelque chose qui le frappe par l'ana- 
logie, la conformité avec la conception poétique qu'il s'est tracée 
lui-même, il le prend. Il prend les lois des anciens, c'est-à-dire 
qu'il adopte les mômes principes de composition. Je ne comprends 
pas ce qu'il veut dire ici par « les tours », car s'il est original 
par quelque côté, c'est bien justement par la forme. Il a écrit de 
même de Marot qu'il « suffit d'imiter son tour ». Peut-être donne- 
t-il à ce terme un sens un peu plus large que celui que nous lui 
donnons aujourd'hui ; peut-être entend-il encore quelque chose 
comme la composition, une certaine allure générale de l'ensemble 
du récit. En somme, nous devons retenir de là cette théorie de 
l'imitation que j'appellerai une sorte d'innutrition : il ne faut pas 
imiter, mais il faut être tellement pénétré des anciens qu'ils 
vivent pour ainsi dire en vous, qu'ils soient assimilés complète- 
ment par vous jusqu'à n'être plus que vous-même. 

Cette théorie se trouve dans Clymène, k laquelle il faut encore 
revenir. Dans cette œuvre qui, comme je l'ai dit, est de sa jeunesse, 
ses idées sont déjà ce qu'elles seront plus tard. Galliope dit à 
Apollon : 

Sire, vous nommez là deux trop grands personnages (1). 
Le moyen d'imiter sur-le-champ leurs ouvrages ? 

Apollon lui répond ainsi : 

Il faut que je me sois sans doute expliqué mal ; 

Car, vouloir qu'on imite aucun original 

N'est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre, 

Hors ce quV>n fait passer d une langue en une autre. 

C'est un bétail servile et sot, à mon avis, 

Que les imitateurs ; on dirait des.brcbis 

Qui n'osent avancer qu'en suivant la première, 

Et s'iraient sur ses pas jeter à la rivière. 

Je veux donc seulement que vous nous fassiez voir, 

En ce style où Malherbe a montré son savoir, 

Quelque essai des beautés qui sont propres à l'ode. 

Les idées littéraires de La Fontaine sont peu nombreuses, 
mais il est nécessaire de les indiquer au moins pour savoir quelle 
position il avait dans l'école de 1660. Elles sont très classiques et 
plus timides même qu'on ne pourrait s'y attendre ; elles sont bien 
moins audacieuses que son génie. Dans la préface de 'Psyché, il 
semble donner la préférence à la comédie sur la tragédie, ce qui 
est assez naturel, car son œuvre se rapproche bien plus de la 
comédie que de la tragédie. Il condamne l'opéra, comme La 
Bruyère etBoileau,quiront attaqué avec tant de colère ; la raison 

(1) Voiture et Malherbe. 
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de cette répulsion était que, comme eux, il restait absolument con- 
vaincu de la nécessité de la distinction des genres. L'opéra semble 
n'avoir d'autre office que de confondre les genres : La Fontaine 
le dit dans sa lettre à M. de Niert : 



De machines d'abord le surprenant spectacle 
Eblouit le bourgeois, et fit crier miracle : 
Mais la seconde fois il ne s'y pressa plus ; 
Il aima mieux le Cid, Horace, Héraclius. 
Aussi de ces objets l'àme n'est point émue, 
Et même rarement ils contentent la vue. 
Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais 
Le changement si prompt que je me le promets. 
Souvent au plus beau char le contre-poids résiste ; 
Un dieu pend à la corde, et crie au machiniste ; 
Un reste de forêt demeure dans la mer, 
Ou la moité du ciel au milieu de l'enfer. 



Remarquons encore un passage très curieux, sur lequel je ne 
puis malheureusement pas insister, qui concerne la tragédie 
française telle qu'elle était en 1684. C'est un pamphlet contre la 
tragédie inséré dans Bagotin. M. de la Baguenaudière nous 
présente une pièce tragique d'un genre tout particulier et en 
prend prétexte pour condamner la tragédie telle qu'on la conce- 
vait alors. 



Trêve d'encens ; messieurs, cessez de me louer : 
Un auteur n'est que trop facile à s'engouer. 
La pièce que j'expose à vos doctes génies, 
Est un beau composé de ces rares saillies, 
De ce bon goût nouveau, digne ouvrage du temps, 
Où l'esprit prend partout le dessus du bon sens. 
Fi ! fi ! de ces auteurs enchaînés par les règles, 
Qui, venant sur nos mœurs fondre comme des aigles, 
Pensent, en beaux discours nous peignant la vertu, 
Nous donner de l'horreur pour le vice abattu. 
Il est vrai que jadis, respectant leurs ouvrages, 
Le cœur était touché de leurs doctes images ; 
Les vives passions s'y faisaient admirer ; 
On était assez sot pour y venir pleurer. 
Mais les temps ont changé. La triste tragédie, 
Pour plaire maintenant, en farce travestie, 
Des jolis quolibets, et des propos boulions, 
Préfère l'agrément à ses graves leçons : 
Elle va ramasser dans les ruisseaux des balles 
Les bons mots des courtauds, les pointes triviales, 
Dont au bout du Pont-Neuf, au son du tambourin, 
Monté sur deux tréteaux, l'illustre Tabarin 
Amusait autrefois et la nymphe et le gonze 
De la cour de miracle et du cheval de bronze. 
Voilà le véritable aimant des beaux esprits ; 
Voilà, messieurs, aussi le chemin que j'ai pris. 
Antoine et Cléopàtre à vos yeux vont paraître 
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Non pas tels qu'ils étaient, mais comme ils devraient être, 
Mais tels qu'il faut qu'ils soient pour captiver les cœurs, 
Par la main des fripiers vêtus en bateleurè. 

Quelle singulière diatribe ! A qui en veut-il ? Je ne le vois pas du 
tout. En 1684, les représentants de la tragédie, ce sont Campistron, 
Boyer et La Chapelle ; celui-ci a fait une Clèopâtre, mais, somme 
toute, sa pièce est très sérieuse et fort honorable. La tragédie de 
ce temps est très souvent ennuyeuse ; elle n'a jamais ce caractère 
de bouffonnerie que censure ici l'auteur. Peut-être La Fontaine 
fait-il la satire de l'art tragique tel qu'il était au temps où Ragotin 
est censé parler, c'est-à-dire aux environs de 1630, et à cette 
époque en effet la grossièreté n'y faisait point défaut. Mais une 
telle satire serait si inattendue et si rétrospective qu'elle aurait 
bien peu de portée. Le problème reste pendant. 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire que les idées littéraires de 
La Fontaine se résument dans la Lettre à Huet, et cette lettre à 
'son tour se résume en ces mots : il faut imiter les anciens et 
rester naturel, — comme lui, 

Qui, plein de sa lecture, 
Va partout prêchant l'art de la simple nature. 

C. B. 



HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 



COURS DE M. BROCHARD 

(Sorbonne) 

La Philosophie de Platon. 



LA THÉORIE DE L'AMOUR (suite). 

Reprenons, où nous l'avons laissée, la théorie de Tamourd'après 
Platon. Nous l'avions cherchée dans le Banquet où elle est ex- 
posée dans tout son développement et toute sa maturité, et nous 
avons montré que les différents discours 4e la première partie du 
dialogue expriment l'opinion professée du temps de Platon par 
différents contemporains, et vu que Platon profitait de l'occasion 
pour attaquer les Sophistes et les railler. 

Non seulement Platon expose dans ces discours les opinions 
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qa'il veut combattre ; mais encore nous avons dégagé les diffé- 
rentes réponses qu'il oppose aux diverses conceptions de l'amour 
proposées par les personnages qu'il met en tcène. Abordons à 
présent la partie positive, l'opinion de Socrate et de Platon. 

De la nature de l'amour et de son principe : tels sont les deux 
points que nous étudierons successivement. Dans le discours de 
Socrate, ces deux problèmes sont examinés l'un après l'autre. Il 
faut premièrement indiquer ce que l'amour est en lui-même, 
et sacondement rechercher quels sont ses effets. Qu'est l'amour en 
lui-même ? Il implique le désir, il renferme toujours une souffrance, , 
une privation : on ne peut désirer que ce qu'on n'a pas. Aussi ne 
peut-on dire qu'il soit bon ou beau, — deux choses inséparables 
dans l'esprit d'un Grec. C'est donc à tort qu'Agathon, dans les 
idées et le style de Gorgias, nous a représenté l'Amour comme le 
plus beau des dieux: il a toujours quelque imperfection ; sans 
doute il est quelque chose de divin, mais ce n'est pas un dieu . Il 
vaut mieux posséder que désirer : donc il y a quelque chose de 
plus parfait et de plus beau que l'amour. Platon a recours à un 
mythe, le célèbre mythe du Banquet, il explique la naissance de 
l'Amour de la manière que voici. — Le jour de la naissance de Vé- 
nus, il se donna un banquet où furent conviés tous les dieux, entre 
autres l'Abondance et la Pauvreté. Celle-ci imagina d'avoir un 
enfant du dieu de l'Abondance, qui s'était laissé aller à une ivresse 
complète. Ce qu'elle avait désiré se réalisa. L'Amour, né de cette 
rencontre, est toujours attaché à Vénus, puisqu'il a été conçu le 
jour même de la naissance de cette déesse. Mais, au lieu d'être beau 
et charmant, comme il est le fils de la Pauvreté, il est maigre, 
pauvre, en haillons, sans chaussures, sans habits, couchant à la 
belle étoile, ne sachant ce qu'il fera le moment suivant. En même 
temps, comme fils de l'Abondance, il est généreux, chanteur, 
magicien, sophiste... Platon déclare (p. 202) qu'il en est de l'a- 
mour comme de i'&rfir^ oô£a : il nous arrive de dire des choses qui 
sont vraies, mais sans savoir pourquoi elles le sont : en tant que 
nous disons des choses vraies, nous ne pouvons pas dire que nous 
sommes dans l'ignorance ; en tant que nous ne pouvons pas en 
donner les raisons, nous ne pouvons pas dire que nous avons la 
sagesse. Il en est de même pour l'amour : l'amour est quelque 
chose d'intermédiaire entre le bien et le mal, il est tantôt bon, 
tantôt mauvais ; on ne peut pas_dire qu'il est bon par esse nce. 
De même encore, chez Platon, l'erreur est intermédiaire entre 
l'ignorance et la vérité ; le Ou^; est intermédiaire entre le désir et 
la raison, participant de l'un et de l'autre, dont il peut tour à tour 
se rapprocher. Ainsi l'amour n'est pas un dieu, mais un grand 
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démon, oa^cov. C'est à partir de ce moment-là que les dé- 
mons se sont montrés dans la philosophie grecque. Entre les dieux 
et les hommes, il faut des moyens termes, des intermédiaires. 
Telle est l'idée essentielle que Platon a voulu mettre en lumière 
dans cette théorie de l'amour. 

Je veux compléter cette étude par un rapprochement avec le 
Phèdre. Nous allons voir son accord quant au fond avec la théorie 
du Banquet. Ce sera une occasion d'examiner l'interprétation du 
Phèdre, sujet de tant de controverses. 

> Dans la première partie du Phèdre, nous trouvons trois discours 
sur l'amour, d'où va se dégager, au moins aussi nettement que dans 
le Banquet, la pensée de Platon. Nous rencontrons d'abord le dis- 
cours de Lysias, récité par Phèdre, et la question de rhétorique 
sans cesse mêlée à la question philosophique. Dans ce discours 
maigre, sec, terre à terre, Lysias soutient cette opinion, qu'il 
faut favoriser ceux qui n'aiment pas plutôt que ceux qui aiment, 
et il énumère tous les avantages que trouve un amant à favoriser 
celui qui n'a pas d'amour pour lui. 

En réponse à ce discours nous en avons deux de Socrate. Par 
dos artifices ingénieux, Platon prend bien soin de nous avertir 
que le premier discours n'exprime pas sa pensée véritable. Il se 
sert pour cela de plusieurs moyens: il commence par nous re- 
présenter Phèdre contraignant Socrate à parler, par des menaces 
et des plaisanteries. Ensuite Socrate, pendant tout ce discours, 
déclare qu'il parle comme un esprit, qu'il subit l'influence des di- 
vinités environnantes. Enfin, chose plus significative encore et 
plus importante, Socrate se voile la tête avant de parler, ce qui 
signifie par allégorie qu'il va dire des choses qui ne sont pas le 
fond de sa pensée. 

Ce discours va être dirigé contre l'amour ; mais il faut, dès le 
commencement du discours, nous mettre en garde. Socrate nous 
montre qu'il s'agit d'une certaine espèce d'amour, de cet amour 
qui, étant intermédiaire entre le bien et le mal, peut être mauvais. 
L'opinion peut tantôt se laisser gouverner par la raison, et alors 
elle devient la vertu ; tantôt aussi se laisser entraîner par le désir 
vers la volupté, et alors elle devient cet amour dont il va être 
question. 11 s'agira donc uniquement de l'amour grossier, et c'est 
contre celui-là que Socrate va s'élever ; c'est de l'amour vulgaire 
qu'il va parler, mais bien mieux que ne faisaient ses partisans, 
et en traitant ce sujet avec méthode. Qu'est l'amour en lui-même 
et quels sont ses effets ? Socrate se place au point de vue de ses 
adversaires : il s'agit de l'amour des sens. L'amour alors n'a, selon 
Socrate, que de mauvais effets. L'amant en effet n'a pas d'autre 
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ambition que de se subordonner l'objet aimé ; il prendra ombrage 
de toutes les vertus qu'il lui verra. Il le privera d'abord de tous 
les biens de l'âme ; ensuite il lui ravira tous les biens du corps. Il 
a'aimera pas un être jeune et beau ; au contraire, il s'attachera 
de préférence à une nature molle et efféminée, à un être sans dé- 
fense, dont il pourra faire tout ce qu'il voudra. Bien plus, il tra- 
vaillera de manière à lui arracher autant qu'il se pourra tous les 
biens extérieurs : il le voudra sans enfants, sans famille, sans ri- 
chesses. L'amant aime l'objet aimé comme le loup aime l'agneau. 
Cet amour n'est qu'un appétit grossier. Cette argumentation si- 
gnifie que Tamour peut être, et qu'il est uniquement, dans certains 
cas, quelque çhose de très vil et de très bas ; on ne pourra dire 
d'une façon absolue que l'amour est divin. 

Ce discours achevé, Socrate entame sa < palinodie ». Cette fois 
il découvre sa tête et invoque les dieux. Ses paroles vont être 
d'une poétique éloquence, qu'il faut opposer à la rhétorique 
sèche du discours de Lysias, et même de celui qu'il vient de 
prononcer. 

Dans cette palinodie, Socrate se place à un point de vue très 
différent de celui de son précédent discours. Tout ce qu'il vient 
de dire est vrai, et il faudrait maudire l'amour s'il n'y avait qu'une 
seule sorte de délire. Mais il y a un délire purement humain, 
venant des maladies humaines, et un autre envoyé par les dieux. 
Ce délire divin se manifeste de différentes manières. On en 
peut distinguer quatre sortes : d'abord l'enthousiasme inspiré 
par Apollon, l'enthousiasme de la Pythie et des prophètes ; ensuite 
le délire envoyé par Bacchus, le délire de l'ivresse, qui lui aussi 
est pour les anciens quelque chose de sacré, de divin ; puis le 
délire envoyé par les Muses, le délire poétique, — cette idée est 
développée dans Ylon ; enfin une quatrième espèce de délire, l'a- 
mourlui-même, mais non plus tourné vers les corps, et purement 
grossier, comme nous l'avions conçu toulà l'heure. Pour expliquer 
la présence en nous de cet amour, et pour que les humains puis- 
sent être emportés par lui, Platon imagine le mythe célèbre de 
l'àme. L'existence des âmes n'a pas commencé avec la vie pré- 
sente ; dans une vie intelligible, l'âme a vu face à face la Divinité 
et les essences éternelles. Ce* souvenirs reparaissent dans l'âme 
lorsqu'elle revoit quelque trace de la beau lé ; elle se rappelle alors 
les splendeurs déjà vues. Voilà le véritable amour. 

De cette analyse très rapide, on doit conclure encore que l'a- 
mour est un intermédiaire entre le bien et le mal, c'est-à-dire 
qu'il peut être tantôt bon, tantôt mauvais : ~î -ïsi 'iz-^k 
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Revenons au Banquet. Quels sont les résultats que produit 
l'amour? Platon répond que l'amour aspire à la beauté et à la 
possession de la beauté, une possession qui dure toujours. Il est 
de son essence d'aspirer à l'éternité. Mais nous ne pouvons nous 
attacher d'une manière immuable aux choses que nous aimons ; 
même nos connaissances subissent certaines modifications et sont 
fréquemment altérées. Comment concilier cette tendance de l'a- 
mour avec ce caractère fragile et éphémère qui appartient à toutes 
les choses créées ? Il y a un moyen : c'est la génération. L'im- 
mortalité des êtres est réalisée par l'espèce à laquelle ils appar- 
tiennent : les générations succèdent aux générations, mais le 
type de la race demeure toujours ; c'est ainsi que les êtres sen- 
sibles peuvent à leur manière avoir l'éternité. Il s'agit ici de la 
génération, c'est-à-dire toujours du monde sensible. Le rôle de 
l'amour est enfermé dans le monde de ce qui passe et qui est 
éphémère; il n'appârtient pas au monde supérieur : les dieux 
n'ont pas besoin de l'amour, puisqu'ils sont en possession de la 
vérité. 

L'effet principal de l'amour, c'est d'engendrer. Il peut engendrer 
dans le corps ou dans l'âme ; lorsqu'il engendre dans le corps, il 
maintient la suite des générations, il produit les beaux discours, 
qui eux-mêmes produisent la vertu. C'est ici que se trouve la 
théorie des différents degrés de l'amour, des différentes étapes 
par lesquelles on doit s'élever pour atteindre la perfection. 

Il faut commencer par s'attacher à un beau corps. Puis, à un 
second degré, il faudra dégager l'idée de la beauté, se rendre 
compte de ce qu'il y a de commun en tous les objets beaux, former 
le concept de la beauté. Ensuite il faut aimer tous les corps. A 
un quatrième degré on s'élèvera de l'amour des corps à l'amour 
des âmes ; on comprendra qu'elles sont bien plus belles que les 
corps et méritent seules d'être véritablement aimées. L'amour 
joue toujours le rôle d'un intermédiaire. On pourra s'élever encore 
à un degré supérieur, aux belles actions et aux belles lois, qu'on 
doit à un des plus nobles emplois de l'activité humaine. Platon 
place toujours les grands législateurs au même rang qu'Homère 
et qu'Hésiode : c'est une œuvre analogue à celle des grands poètes 
que de donner des lois aux hommes. 

Enfin, au-dessus des belles actions etdes belles lois, se trourent 
les sciences qui nous inspirent un amour encore supérieur, et, au- 
dessus des sciences, la Beauté en soi, ineffable, pure et sans 
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mélange, que l'intelligence seule peut concevoir. Relisez le célèbre 
discours, si merveilleusement éloquent, de Diotime de Mantinée, 
exposant l'opinion de Platon sur l'amour. C'est bien de ses pro- 
pres théories qu'il s'agit ; il n'a pas osé les mettre sur le compte 
de son maître, et c'est un des endroits où il a le plus visiblement 
dépassé ses doctrines. 

La théorie mise dans la bouche de Socrate va beaucoup plus 
loin, et elle a une signification beaucoup plus élevée que les 
autres. 



Il reste maintenant à examiner quel est le principe de l'amour. 
Ce principe, c'est la beauté, car on n'engendre que dans la beauté, 
qui seule peut inspirer l'amour. Mais qu'est-ce que la beauté? 

Dans le Premier Hippias, Platon se pose cette question. Selon son 
habituelle méthode, il expose, discute et écarte plusieurs défini- 
tions. Le beau n'est pas le convenable, il n'est pas l'utile, il n'est 
pas l'agréable ; quelques autres définitions encore sont rejetées. 
Qu'est donc le beau ? Le Banquet et le Phèdre sont destinés à 
donner une réponse à cette question. Il ne faut pas s'attendre à 
trouver dans Platon une définition ramenant le beau à quelque 
chose d'autre que lui ; il y a toujours des idées irréductibles que 
l'intelligence constate sans les expliquer. La beauté en soi, le beau 
parfait, pour Platon, n'est pas autre chose que le bien ; c'est 
cette réalité suprême que nous pouvons nommer, entrevoir, que 
notre raison découvre, % non sans peine, à travers toutes les étapes 
que nous avons vues. Quand nous sommes en présence de cette 
vérité que Platon appelle le bien, alors nous éprouvons l'impres- 
sion du beau. Elle ne peut être définie. Platon n'a pas dit qu elle 
fût la splendeur du vrai ou la splendeur du bien, selon la formule 
célèbre qu'on lui attribue généralement ; mais c'est en effet là sa 
pensée. C'est parce nous avons contemplé la beauté dans une vie 
antérieure, que nous sommes capables de l'entrevoir en cette vie. 
La théorie se réduit donc chez Platon à très peu de chose. 

Mais, soit qu'il s'agisse de la beauté, soit qu'il s'agisse de l'in- 
tuition du beau dans la vie actuelle, l'amour n'est excité en nous 
par la beauté qu'à la condition que nous la comprenions. L'émo- 
tion esthétique arrive toujours à la suite de l'intelligence; c'est tou- 
jours la raison qui gouverne ; les expressions de Platon sont toutes 
empruntées aux doctrines de la connaissance. C'est toujours la 
contemplation, et la contemplation intellectuelle qui est le point 
de départ; nous examinerons plus tard au moyen de quelle intui- 
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tion. La connaissance toujours précède l'émotion ; personne n'a 
parlé de l'amour et du sentiment de la beauté en termes plus 
éloquents que Platon, et cependant ce même philosophe, partisan 
de l'amour, o iptw.v/M oiÀô*opoç, subordonne toujours l'amour à l'in- 
telligence et à la science, entendue naturellement au sens large. Il 
ne cesse point un instant d'être intellectualiste ; nul mysticisme 
dans toute sa théorie. Platon a eu dans l'antiquité des continua- 
teurs et des partisans qui Font compromis et ont singulièrement 
modifié la pensée de leur maître ; mais, pour lui, il n'a pas cessé 
d'être le fondateur de la dialectique. Quelle que soit dans le pla- 
tonisme l'importance de l'amour dans la vie et pour le dévelop- 
pement de la connaissance humaine, on ne peut l'isoler de la 
pensée, et c'est toujours la pensée qui tient le premier rang. 

Vous voyez pourquoi j'ai rapproché cette théorie de l'amour de 
celle de l'opinion vraie. Avant d'achever cette question de l'a- 
mour, je veux faire remarquer que peut-être, dans les considé- 
rations que nous venons de présenter, soit sur l'amour, soit sur 
l'opinion vraie, se trouve un moyen de résoudre une des ques- 
tions les plus délicates de l'interprétation platonicienne : la ques- 
tion des mythes. 

Il existe d'une part la connaissance scientifique, de quelque 
nature qu'elle soit d'ailleurs, exercice suprême de l'intelligence. 
Mais, au-dessous de cette science, il y a place pour l'opinion vraie. 
Le délire sous toutes ses formes, toutes les inspirations, tout cela 
nous permet d'atteindre la vérité. Lorsque pour une raison quel- 
conque, nous ne sommes pas capables d'atteindre la vérité défi- 
nitive, nous pouvons nous contenter de cette opinion vraie, non 
en tant que ooja, mais en tant qu'aXr^ç. Platon sait très bien que 
ses mythes ne sont pas la vérité scientifique ; mais ils ne sont pas 
non plus le mensonge, à la condition de les rattacher à des con- 
sidérations philosophiques qu'ils sont chargés d'exprimer, sous 
une forme vive et poétique, et qui sont justifiées d'autre façon ; 
Platon me semble dans son droit. Je ne partage donc pas la sévé- 
rité avec laquelle certains auteurs ont jugé les mythes de Platon, 
comme Ta lait, par exemple, l'an passé M. Coulurat, dans une 
thèse étudiée d'ailleurs très à fond, avec une méthode très solide. 
Après avoir fait le compte de tous les mythes de Platon, l'auteur 
arrive à cette conclusion qu'il faut établir une distinction profonde 
entre la théorie des Idées et les mythes, retrancher tous ces 
mythes par lesquels s'établiraient l'existence de la divinité et de 
tous les dieux ainsi que l'immortalité de l'âme. Pour les raisons 
que je viens de vous exposer et pour d'autres encore, je crois qu'il 
y a là une sévérité excessive. Il est certain qu'il y a une part de 
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fiction dans les mythes de Platon, mais il ne faut pas aller jus- 
qu'à dire qu'il n'expose pas alors des théories qu'il juge vraies et 
auxquelles il tienne. Il lui plaît de temps en temps de présenter 
sa pensée sous une forme mythique, soit qu'il Tait exprimée déjà, 
soit qu'il juge alors cette méthode meilleure. 

Je ferai remarquer en même temps que nous avons là la solu- 
tion d'une difficulté indiquée dans la première leçon, l'opposition 
entre le dogmatisme de Platon et son probabilisme. Les formules 
dubitatives d\xPhédon y parexemple, sont parfaitement légitimées 
par ce que nous venons de dire. Si Ton veut s'arrêter à certaines 
expressions, on peut dire que Platon s'en tient à l'apparence; mais 
si l'on y regarde de plus près, on verra quele probabilisme n 'est 
qu'un moment de sa pensée. Au-dessus de l'opinion vraie, il y a 
la science, dont Platon n'a jamaisdouté, et que l'on peut atteindre 
par les procédés de la dialectique. Platon est donc bien le plus dog - 
matique des philosophes, et le fondateur même du dogmatisme. 
C'est que le dogmatisme le plus rigoureux et le plus absolu sur 
certaines questions peut très bien s'allier chez lui avec des for- 
mules du probabilisme le plus marqué. 

Eofin je ne peux pas m'empêcher de vous signaler ce fait, que 
nous trouvons, dans les considérations présentées par Platon sur 
l'amour, des éléments pour aider à résoudre la fameuse question 
dudémon de Socrate. En étudiant le Phèdre et le Banquet, ne ju- 
gerons-nous pas en effet que cette espèce de démon qui avertis- 
sait Socrate sans l'éclairer et sans l'instruire est analogue à cette 
sorte de délire dont Platon a parlé, et qui est intermédiaire entre 
la science et l'ignorance ? 
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LITTÉRATURE GRECQUE 

__ j 

COURS DE M. ALFRED GROISET 

(S or bonne) 

Le parti oligarchique à Athènes d'après Thucydide. 

De ce que Thucydide est un grand admirateur de Périclès, il 
ne s'ensuit pas qu'il loue sans réservesl a démocratie athénienne. 
Nous avons pu voir, au contraire, au cours de l'étude que nous 
avons faite du portrait de Périctès tel qu'il Ta tracé, que, si la 
démocratie avait prospéré sous le gouvernement de ce grand 
homme, ce n'était, aux yeux de l'historien, qu'un accident : elle 
avait, par une sorte de miracle, trouvé un chef capable de la 
diriger comme il convenait, à la fois assez libéral et assez ferme, 
dont la politique réunissait les avantages du gouvernement 
populaire et du gouvernement d'un seul. Mais c'est là une excep- j 
tion, qui ne tire pas à conséquence. Il ne faut donc pas faire 
profiter la démocratie des éloges que Thucydide a décernés à I 
cette sorte de gouvernement mixte établi par Périclès. Nous trou- [ 
verons beaucoup moins d'optimisme dans les jugements qu'il 
porte sur les autres chefs de la démocratie. 

Mais, avant de parler de ces successeurs de Périclès, dont 
aucun ne fut capable de continuer son œuvre, nous allons étu- 
dier aujourd'hui les parties de l'histoire de Thucydide où appa- 
raît le parti contraire. Périclès se trouvait, pour ainsi dire, au- 
dessus des partis ; il était loué par les uns et accepté par les 
autres. 11 y avait, pendant son gouvernement, une sorte de trêve 
entre les ennemis politiques. Mai?, au sein de la démocratie athé- 
nienne, il exista toujours une minorité oligarchique singulière- 
ment remuante, qui fut mêlée d'une façon très active à la guerre 
du Péloponèse. Elle n'arriva que rarement à la puissance effec- 
tive, mais sa présence ne cessa jamais de se faire sentir, et son 
. rôle, comme nous allons le voir, ne contribua pas toujours au 
succès de la politique athénienne. 

Les représentants du parti oligarchique sont de deux sortes, 
et forment, pour ainsi dire, deux groupes différents. Le premier 
se range autour de Nicias, l'un des hommes les plus honnêtes et 
les plus riches de son temps, appartenant à Tune des meilleures 
familles d'Athènes. Quoique partisan de l'oligarchie, il avait fini 
par accepter le régime démocratique. Il n'en était pas moins le 
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chef reconnu de l'aristocratie et l'adversaire officiel de Périclès. 
Mais ce n'était pas un homme très actif ; il lui manquait l'initia- 
tive et l'audace nécessaire à un chef de parti. C'est pourquoi il 
admet le régime existant, et, sans aspirer à un bouleversement 
complet de Tordre politique, il s'efforce seulement d'introduire 
dans le gouvernement démocratique les réformes de détail qu'il 
croit bonnes. Ce n'est ni un fanatique ni un révolutionnaire, 
mais un conservateur modéré. 

L'autre groupe oligarchique est, au contraire, singulièrement 
turbulent. C'est celui des conspirateurs, de ceux qui cherchent à 
rétablir le régime aristocratique par tous les moyens possibles, 
légitimes ou non, et plutôt par les moyens illégitimes, parce qu'ils 
sont plus efficaces que les autres. 

Quelle impression laisse dans notre esprit la lecture des passa- 
ges de Thucydide où nous voyons à l'œuvre ces différents per- 
sonnages? 

Nicias, aux yeux de l'historien, est un homme d'une honnêteté 
parfaite; il possède même certaines qualités politiques. Il est 
sympathique à. Thucydide. Quand il meurt, dans les circonstances 
tragiques que l'on connaît (I), Thucydide, qui est en général, 
comme on sait, très sobre d'appréciations personnelles sur les 
personnages dont il parle, déclare que personne, parmi les hom- 
mes de son temps, n'avait moins mérité un sort si cruel (2). Mais 
Thucydide se garde d'exagérer les qualités de Nicias. Cet honnête 
homme, très pieux, très brave de sa personne, et même bon 
général dans une certaine mesure, avait en effet des défauts très 
graves : c'était un esprit borné, timide, pusillanime, superstitieux; 
il était prudent sans doute, mais d'une prudence qui provenait 
bien plus d'une certaine méfiance instinctive que d'une juste et 
saine appréciation des choses, qui était bien plus le défaut d'une 
nature craintive et d'un caractère hésitant que la qualité d'un 
esprit réfléchi et prévoyant. De là, chez cet homme foncièrement 
droit, une certaine tendance à la ruse, une certaine habileté de 
tacticien politique. Aucune qualité vraiment supérieure ne rache- 
tait ces faiblesses. 

Nicias nous apparatt dans plusieurs circonstances où nous 
pouvons saisir sur le vif les défauts que nous venons de signaler. 

1) Nicias et Démosthène battaient en retraite, après avoir levé le siège 
de Syracuse. Sans cesse harcelés par la cavalerie ennemie, ils furent obligés 
de se rendre sans conditions au Spartiate Gylippos. Celui-ci aurait voulu les 
sauver, mais les Syracusains et les Corinthiens ne le lui permirent pas. Nicias 
et son collègue furent égorgés. 

(2) Thucydide, vu, 80. 
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D'abord, il joue un rôle très important dans l'affaire de Sphac- 
térie, dont nous avons déjà parlé. Rappelons brièvement les 
faits. Trois cents Lacédémoniens, tous de bonne famille (ce qui 
rendait leur défaite beaucoup plus pénible à la cité), étaient 
bloqués par les Athéniens dans ce petit îlot rocheux et boisé, 
sans ressources et sans espoir de s'échapper. Nicias, alors stra- 
tège, commandait Tannée et la flotte qui assiégeaient nie. Les 
choses traînant en longueur, l'assemblée du peuple fut convoquée 
pour statuer sur la situation. C'est alors que Gléon accusa Nicias 
d'incapacité, et déclara que, s'il avait le commandement des 
troupes, il se ferait fort d'obliger les assiégés à capituler dans le 
plus bref délai. Nicias, alors à Athènes, assistait à rassemblée. Il 
prit au mot son accusateur, et lui offrit le commandement. Gléon, 
d'abord très embarrassé, et regrettant son imprudente jactance, 
finit par accepter, cédant aux encouragements et aux quolibets 
de l'assemblée. Cléon n'était évidemment qu'un très médiocre 
général^ comme il le prouva dans la suite, en se faisant tuer 
misérablement devant Amphipolis ; s'il réussit dans l'affaire de 
Sphactérie, il ne faut pas oublier qu'il était secondé par Démos- 
thène, un excellent général. Mais, enfin, il avait de la décision et 
de la hardiesse, et il finit par réduire les Spartiates, comme il 
l'avait promis. Grâce à ces qualités si étrangères à Nicias, Gléon 
réussit dans une entreprise où celui-ci, qui avait pourtant, lui 
aussi, Démosthène pour lieutenant, avait échoué. Cet exemple 
nous permet déjà d'approfondir le caractère de Nicias : citait 
un général dont la prévoyance excessive finissait par annihiler 
chez lui toute initiative, toute ardeur chez ses soldats. 

Nicias joue encore un rôle considérable dans d'autres circons- 
tances beaucoup plus graves que les précédentes. C'est à l'époque 
de l'expédition de Sicile (1). Les Athéniens se demandaient s'ils 
enverraient une armée à la conquête de cette lie. Alcibiade les 
y engageait avec chaleur. Quant à Nicias, il fit tout son possible 
pour les détourner de ce dessein, et opposa à Alcibiade des 
raisons pleines de bon sens, auxquelles ne se serait pas arrêté 
toutefois l'esprit d'un Périclès ; celui-ci aurait été beaucoup plu* 
près de partager l'avis de son neveu Alcibiade que celui de Nicias. 
Quoi qu'il en soit, les conseils donnés par Nicias dénotent beau- 
coup de bon sens. La Sicile, dit-il à ses concitoyens, est une très 
grande île ; c'est un adversaire avec lequel il faut compter, et il 
ne suffit point de mettre des vaisseaux à la mer pour s'en assurer 
la conquête. C'est une expédition lointaine et difficile qu'on se 

(1) Thucydide, vi, 9 seq et 19. 
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propose d'entreprendre. Malgré ces avertissements dictés par la 
prudence, Alcibiade l'emporta sur son adversaire, et l'expédition 
fut décidée. De plus, l'assemblée décréta que la conduite en 
serait confiée à Nicias lui-même. 11 accepta; mais, en homme 
tenace, il chercha un nouveau biais, et, comme son éloquence 
avait été impuissante, il s'efforça de décourager les Athéniens 
par ses exigences. Il déclara que, si Ton voulait que l'expédition 
réussit, il fallait mettre à la disposition du stratège toutes les 
forces dont il avait besoin. Et alors il demanda une armée et 
une flotte formidables. Il espérait ainsi, dit Thucydide, faire 
revenir les Athéniens sur leur vote antérieur. Mais il n'en fut 
rien : il obtint un résultat tout opposé à celui qu'il attendait. Il 
ne fit qu'augmenter l'ardeur de ses concitoyens, qui se passion- 
nèrent pour une si belle expédition et qui tous se déclarèrent 
avec enthousiasme prêts à s'embarquer. Nicias fut donc, bien 
malgré lui, obligé de partir pour la conquête de la Sicile. 

Une fois sur le théâtre des opérations, il remporte d'abord 
quelques succès. Mais il ne sait pas en profiter. Il se consolide, 
il attend, si bien que des secours finissent par arriver aux Sici- 
liens, tandis que l'armée athénienne perd patience, que l'enthou- 
siasme décroît et que les alliés murmurent. La situation s'aggrave 
à un tel point, qu'au bout de quelques mois la retraite devient 
nécessaire. Mais, quand Démosthène déclare à son collègue qu'il 
faut partir sans retard si l'on veut éviter un désastre, Nicias 
résiste, et cela pour deux raisons très caractéristiques (l).La pre- 
mière est une raison politique : elle montre à quel point la crainte 
de la démocratie et de la responsabilité devant le peuple a 
peu à peu envahi cet aristocrate modéré. Il est persuadé, aussi 
bien que Démosthène, que la situation n'est plus tenable. Mais 
il n'ose pas songer à la retraite : car il se dit que les Athéniens 
ne sanctionneront jamais une pareille mesure, qu'ils crieront à la 
trahison, et qu'ils n'admettront pas une manœuvre militaire 
qu'ils n'auront point décidée eux-mêmes. Et ce général, qui est. 
responsable du salut de toute une armée, cédant à une sorte de 
terreur pusillanime, hésite et attend les événements, c'est-à-dire 
le désastre. Et, de peur que cette raison ne soit pas suffisante, il 
en invoque une autre encore, que lui fournit sa superstition. Un 
jour, la situation était plus critique que jamais, et la retraite 
s'imposait. L'armée se prépare à partir ; mais une éclipse de 
lune survient : c'est un mauvais présage. Nicias ordonne de con- 
sulter les devins. Leur réponse n'est point favorable au départ. 

(I) Thucydide, vu, 48 et 50. 
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Démoslhène insiste pour que Ton se relire quand thème. Mais 
Nicias, avec cette fermeté que donne quelquefois la crainte, 
lorsqu'il faudrait au contraire de la souplesse, s'y oppose formel- 
lement. Il tient à se conformer scrupuleusement aux avis des 
devins qui lui ont conseillé d'attendre trois fois neuf jours, c'est- 
à-dire un mois lunaire. Pendant tout ce temps-là, Nicias aura la 
conscience en repos. C'est, comme on le voit, un homme de 
volonté très ferme lorsqu'il s'agit de ne rien faire : beaucoup de 
gens sont dans le même cas. Alors, ce qui devait arriver arrive : 
l'armée athénienne est anéantie. Démosthène et Nicias sont faits 
prisonniers et mis à mort. C'est alors que Thucydide déplore le 
malheureux sort de Nicias, tout en remarquant que cet homme 
était trop attentif à ce qui se passait dans le ciel. 

Tel était le groupe des aristocrates modérés. Car Nicias est 
une sorte de type représentatif. Il y avait toute une classe de ces 
hommes qui n'approuvaient pas le régime démocratique, qui 
pourtant ne travaillaient pas à le détruire, s'efîorçant seulement 
d'y apporter quelques améliorations, qui jouaient un rôle impor- 
tant dans la démocratie et acceptaient les charges qui leur étaient 
confiées par le peuple. Le peuple, ils le craignaient à l'excès; 
d'une prudence exagérée, hésitants et timides, ils n'avaient rien 
de ce qui fait les révolutionnaires. 

A côté de ces conservateurs modérés, il existe un autre groupe 
d'aristocrates, qui joue un rôle beaucoup plus important dans la 
politique athénienne. Ils présentent un caractère tout opposé, et 
ce n'est pas la volonté qui leur manque ni les scrupules qui les 
gênent. Ce sont en général des hommes très intelligents. Leur 
chef, qui se dissimule le plus possible, mais que tout le monde 
reconnaît comme tel, est l'orateur Antiphon. Il ne parle pas 
beaucoup en public, et Thucydide nous dit pourquoi: il était 
trop grand orateur, et le peuple se défiait de lui. Nous avons eu 
déjà l'occasion de parler de cette défiance du peuple athénien à 
Fégard de ses orateurs (1). L'éloquence était, à ses yeux, une sorte 
de magie; il craignait toujours, lorsqu'il se sentait convaincu, de 
s'être laissé surprendre : aussi l'orateur qui parlait le mieux cou- 
rait-il parfois le risque d'être le moins écouté. C'était le cas pour 
Antiphon : aussi préférait-il s'abstenir. D'ailleurs, il n'était pas de 
ceux qui croient, comme Périclès, à l'efficacité de l'éloquence : 
selon lui, il y avait des moyens plus sûrs d'arriver au but qu'on 
s'était proposé. Il avait une grande confiance dans l'organisation 
secrète de certaines sociétés, les hétaïries, dans les conspirations 

(1) Voir la Revue du 4 mars 1897. 
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silencieuses où se préparent les coups de force. Thucydide a tracé 
de lui un très beau portrait (i), où il vante son à?s-"i, c'est-à-dire 
sa bonté (2). Gela signifie qu'Antiphon était un excellent homme 
dans la vie privée ; mais il ne reculait jamais devant un meurtre 
politique. 

Dans le même parti se rangeaient un certain Phrynichos, qui 
organisa avec Antiphon la conspiration des Quatre-Cents, Pisan- 
dre, Théramène, que Ton avait surnommé Cothurne : de même 
que le cothurne pouvait se chausser indifféremment du pied droit 
ou du pied gauche, de même Théramène pouvait changer de parti 
à volonté. C'était un modéré, mais un homme éclairé, et, malgré 
son surnom, capable de suivre une politique, lorsqu'il la croyait 
bonne. Tous ces personnages sont des hommes intelligents et 
énergiques, mais sans aucune moralité politique : pourvu qu'ils 
triomphent, tous les moyens leur sont bons. Thucydide était lié 
avec quelques-uns d'entre eux. Il ne les en juge pas moins avec 
impartialité. Mais nous voyons très clairement qu'il ne partage 
pas leur opinion. Dans plusieurs passages de son histoire (3), il 
nous fournit certains exemples caractéristiques des procédés que 
ces conspirateurs employaient pour réussir. L'usage du poignard, 
notamment, commence à cette époque à devenir courant dans la 
politique. Ces hommes ont des aftldés, qui ne sont pas tous des 
Athéniens, toujours prêts à les débarrasser d'un adversaire gê- 
nant. En second lieu, ils subordonnent leur patriotisme au désir 
d'assurer le pouvoir à leur parti (4). Ils sont prêts à demander, 
au besoin, l'appui du roi de Sparte Agis. Ils préfèrent, à la vérité, 
rester indépendants ; mais s'ils ne peuvent exercer le pouvoir 
qu'à la condition de reconnaître la suprématie de Lacédémone, 
ils se résoudront à cette extrémité. Et pourtant, quand ils arri- 
vent, en 411, par un coup de force, habilement préparé par Anti- 
phon, à établir leur domination à Athènes, ils perdent aussitôt cet 
esprit de parti, qui avait jusqu'alors dirigé tous leurs actes. Dès 
lors, leur groupe manque de cohésion, des rivalités surgissent 
entre leurs chefs : aussi ne conservent-ils pas longtemps le pou- 
voir. 

Sous le régime démocratique, chaque homme d'Etat admettait 
qne son rival arrivât au premier rang: le peuple l'avait voulu 
ainsi, et tout le monde respectait son jugement. Mais, sous le ré- 

(l> Thucydide, vm, 68. 

I^Apir/, a presque toujours ce sens dans Thucydide. 

(3> Cf. notamment vin, 69. ? 

(4> Cf. vm, 91. 
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gi me oligarchique, quand un politique voit un de ses amis de la 
veille remporter sur lui dans la faveur du parti, il en conçoit un 
grand dépit,il devient le rival acharné de celui qu'on lui a préféré. 
De là des luttes continuelles entre les oligarques; dominés par 
leur ambition personnelle, ils n'ont plus aucun souci de la bonne 
gestion des affaires. 

Tel est le tableau que nous a laissé Thucydide du parti oligar- 
chique. On ne voit dans ses rangs aucun homme capable d'exer- 
cer un pouvoir durable. L'aristocratie a donné à Athènes des 
politiques éminents. Périclès était aristocrate de naissance ; mais 
il était le chef de la démocratie. Au contraire, dans le parti aris- 
tocratique proprement dit, on ne trouve que des hommes sans 
énergie et sans activité, comme Nicias, ou bien des brouillons, 
tout prêts à se dévorer entre eux, après avoir dévoré leurs ad- 
versaires. La démocratie athénienne fut assez heureuse pour ne 
rencontrer que des ennemis de cette sorte, qui, à peine au pou- 
voir, s'aliénaient tous les esprits, désapprouvés même par des 
aristotocrates, comme Thucydide ou Xénophon. Le seul régime 
qui soit durable à Athènes, c'est la démocratie. Périclès mort, elle 
va chercher d'autres chefs, mais elle ne lui trouvera que d'in- 
dignes successeurs. Personne ne sera capable de la guider et de 
l'éclairer, ni de réfréner ses passions. Ses défauts ne feront que 
s'affirmer et l'entraîneront à sa perte. 



Sylla jusqu'à son départ pour la guerre de Mithridate. 

L. Cornélius Sylla naquit en 137 av. J.-C. Il appartenait à la 
gens Coruelia, la plus illustre peut-être des familles patriciennes 
de Rome ; mais la branche des Sylla était déchue et presque 
éteinte (Sallusle, Jug., 95). Personnellement, il était pauvre, s'il 
est vrai, comme l'affirme Plutarque (§ 1), que dans sa jeunesse il 
payait environ 250 fr. de loyer. Aussi eut-il quelque difficulté à 
percer. Elu questeur à l'âge de trente et un ans, il suivit Marius 
en Numidie. Au cours de cette expédition, il montra de rares qua- 
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lilés de soldat et de diplomate : c'est lui qui détermina le roi de 
Maurétanie Bocchus à trahir Jugurtha. Plutarque prétend que 
son chef en conçut un certain dépit et que leur antagonisme date 
de cette époque. La chose est peu probable. Marius était si loin 
de voir en lui un ennemi ou un rival qu'il l'emmena avec lui lors 
de la guerre contre les Cimbres. Sylla se distingua encore 
dans cette campagne, tant par ses succès sur les peuplades 
des Alpes que par le soin qu'il prit d'assurer le ravitaillement de 
l'armée. 

Il avait commencé de s'enrichir en Afrique, si Ton en juge par 
ces paroles que lui adressait un citoyen à son retour : « Comment 
peux-tu être honnête, toi qui, n'ayant rien reçu de ton père, pos- 
sèdes un si joli avoir ? » Il gagna ensuite les bonnes grâces d'une 
courtisane en renom, qui l'institua son héritier. Telle fut l'origine 
première de sa fortune. Marius dut la sienne à d'heureuses spé- 
culations. Sylla employa des moyens plus louches, tels que les cap- 
tations de testaments et l'exploitation des fonctions publiques, 
sans compter les profits qu'il retira de ses quatre mariages. 

Lorsqu'il se présenta à la préture, il échoua. Il réussit un peu 
plus tard, en 93, mais par l'achat des suffrages, c Ta charge est 
bienà toi, lui disait un jour Sex. Julius Caesar ; car tu sais ce qu'elle 
t'a coûté. » Les jeux qu'il offrit au peuple furent splendides ; il 
n'y eut pas moins de cent lions égorgés dans le cirque. L'année 
écoulée, il fut, selon l'usage, nommé gouverneur de province. La 
contrée où on l'envoya, la Cilicie, paraissait être un lieu d'exil; il 
y rencontra une nouvelle occasion de se signaler. 

Mithridale inaugurait alors en Asie sa politique d'agrandisse- 
ments. Il venait notamment d'enlever la Cappadoce au roi Ariobar- 
zane, pour la livrer à Gordios, une de ses créatures. Le sénat 
donna pour instructions à Sylla de rétablir le souverain détrôné. 
Sylla n'avait à sa disposition qu'une petite armée; il la grossit 
avec des auxiliaires recrutés dans le pays, et il rendit la couronne 
à Ariobarzane. Il refoula jusqu'à l'Euphrate un corps d'Arméniens 
qui avait secouru l'usurpateur, et là il fut rejoint par un ambas- 
sadeur du roi des Parthes, qui lui apportait les complimeuts de 
son maître. Cette démarche si flatteuse pour son amour-propre 
ne lui fit pas perdre son sang-froid. Dans l'audience solennelle 
qu'il accorda au Parthe, en présence du roi de Cappadoce, il s'as- 
sit sur un siège plus élevé que les leurs, pour bien marquer l'in- 
fériorité de tous les peuples étrangers à l'égard du peuple romain. 
Au reste, il ne fut pas moins soucieux de ses intérêts personnels 
que de ceux de sa patrie. En rentrant dans sa province, il pilla de 
son mieux le royaume qu'il avait arraché à Mithridate. Quelques 
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esprits chagrins voulurent à Rome lui chercher noise à ce sujet ; 
mais sa gloire effaça ses déprédations. 

Ses succès en Orient le placèrent presque au premier rang, 
d'autant plus que Marius, le seul dont le prestige eût pu éclipser 
le sien, se trouvait, depuis le trihunat de Saturninus, en plein dis- 
crédit. Noble, riche, environné de l'éclat de ses mérites et de ses 
services, il semblait avoir désormais tout pour lui. Il avait une 
confiance illimitée dans son « étoile ». La Fortune était sa divinité 
favorite, et il se figurait qu'elle inspirait tous ses actes. C'est à 1 
elle qu'il attribuait ces illuminations soudaines d'où sortaient ses ] 
meilleures résolutions. Le moyen le plus sûr de lui plaire était de 
le féliciter de sa chance; le titre qu'il prisait le plus était celui 
de felix. Il croyait aux présages, aux songes, aux pratiques des 
sorciers. Dans ses Mémoires, il recommandait à son ami Lucullus 
de prêter une importance toute particulière « aux avertissements 
que les dieux lui enverraient pendant la nuit », et ce fut pour lui 
une joie très vive d'apprendre des chiromanciens parlhes que 
les lignes de sa main lui promettaient « une vie et une mémoire 
célestes». (Velleius, II, 24.) Si singulier que paraisse un pareil 
état d'esprit, il contribua largement à sa grandeur par l'élan qu'il 
imprima uses espérances, il faut d'ailleurs avouer que sa chance 
fut merveilleusement secondée par son intelligence, et que, selon 
la remarque de Salluste {Jug., 95), ses talents furent toujours au 
niveau de sa fortune. 

Pendant l'insurrection italienne, il eut un rôle très actif. Sous 
les ordres du consul L. Julius Caesar en 90, du consul L. Porcius ! 
Gaton en 89, il travailla plus que personne à la défaite des ré- 
voltés, et il en fut récompensé par le consulat (88). Il atteignait 
tardivement cette dignité, puisque l'âge légal en était fixé à 
43 ans et qu'il en avait 49. Il eut du moins la satisfaction de re- 
cueillir à peu près l'unanimité des suffrages (Velleius, II, 17). 

A ce moment éclatait une grande guerre, celle de Mithridate. 
Je n'ai pas à retracer les opérations militaires et diplomatiques 
qui firent d'un petit roi du Pont le monarque le plus puissant de 
l'Orient. Je rappellerai simplement que, vers le milieu de Tan- 
née 88, ce prince possédait tout le littoral oriental et septentrional 
de la mer Noire, « toute l'Asie Mineure, sauf quelques cantons 
montagneux de la Lycie etde la Paphlagonie, tout l'archipel, sauf 
Rhodes, toute la Grèce continentale jusqu'à la Thessalie », qu'il 
s'apprêtait à conquérir la Grèce propre, déjà parcourue en 
tous sens par ses émissaires, et qu'en Syrie un parti cherchait à 
lui procurer la couronne des Séleucides. (Reinach, Mithridate, 
p. 147.) Ainsi se constituait, entre les mains d'un homme qui avait 
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presque du génie, un empire comparable à celui d'Alexandre. 
Rome ne pouvait évidemment tolérer un pareil bouleversement 
de l'équilibre méditerranéen. Déjà elle avait essayé d'arrêter les 
progrès du roi ; mais son général Aquilius n'avait essuyé que des 
revers. Pour comble d'humiliation, Mithridate, désireux de ratta- 
cher ses nouveaux sujets à sa cause par un lien indissoluble, avait 
lancé, de sa résidence d'Ephèse, Tordre de massacrer tous les Ita- 
liens établis dans la province d'Asie, et l'impopularité des 
Romains était telle que 80.000 personnes avaient été égorgées 
par le zèle passionné de ses gouverneurs et des magistrats muni- 
cipaux. 

Une injure si grave était, à elle seule, un motif suffisant de guerre. 
Mais il y a plus : les impôts asiatiques formaient le plus clair des 
revenus de la République, et maintenant cette source de recettes 
était tarie. Une foule de fortunes privées étaient atteintes du 
même coup; car une masse énorme de capitalistes, gros et petits, 
avaient leurs intérêts engagés en Asie. Perception des taxes, 
jouissance des terres domaniales, prêts usuraires faits aux parti- 
culiers, aux cités obérées, aux rois protégés, c'étaient là autant 
de bénéfices dont les spéculateurs romains se voyaient brusque- 
ment frustrés. Il fallait donc à tout prix écraser Mithridate et 
reconquérir les pays perdus. 

Mais quel serait le chef de l'expédition ? En pareil cas, c'était 
toujours l'un des deux consuls de l'année qui était désigné, soit 
par le sort, soit par le libre consentement de son collègue. Dans 
l'espèce, on eut recours au premier procédé, et le sort se déclara 
pour Sylla (Appien, I, 55). Cette nomination était parfaitement 
régulière, et il est visible qu'elle ne souleva aucune objection 
constitutionnelle. La faveur même n'y avait été pour rien ; ce fut 
en vertu d'un article de loi que Sylla fut choisi, et l'illégalité 
aurait précisément consisté à l'écarter d'une fonction qui lui reve- 
nait de droit. Ajoutez qu'il remplissait toutes les conditions 
requises de capacité : ses talents étaient notoires ; il connaissait 
l'Orient, il connaissait l'adversaire qu'il allait affronter, et ses 
succès antérieurs étaient d'un bon augure. 11 n'y avait donc pas 
l'ombre d'un prétexte à invoquer contre lui. 

Une seule protestation s'éleva, celle de Marius. Depuis long- 
temps Marius se morfondait à Rome, attendant avec impatience 
une occasion, qui ne s'offrait jamais, de remonter au rang d'où 
ses fautes Pavaient précipité. Il avait bien eu un commandement 
dans la guerre italienne; mais, comme il n'était pas magistrat et 
qu'on se défiait de lui, on ne lui avait attribué que des emplois 
subalternes. II s'était vaillamment conduit; il avait gagné quelques 
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victoires; mais il n'avait pas frappé de coups décisifs, ni réussi 
à se placer hors de pair. Il avait cpmpté sur la guerre de Mithri- 
date, dans la pensée, dit Appien, qu'elle serait à la fpis facile et 
lucrative, et on avait vu ce vieillard presque septuagénaire des- 
cendre chaque jour au Champ-de-Mars, étaler ses muscles au 
grand soleil, se livrer à tous les exercices physiques de la jeu- 
nesse pour montrer qu'il avait conservé sa vigueur et son agilité 
(Plut., MariuSy 34). On devine dès lors la déception qu'il éprouva 
lorsqu'on lui eut préféré Sylla, Sylla qui avait jadis servi sous lui, 
Syila qu'il affectait de considérer comme son obligé et son, élève. 
Cette guerre qu'on lui refusait, H résolut de s'en emparer par la 
violence, et pour la seconde fois il se fit révolutionnaire par ambi- 
tion. 

Il rencontra un habile auxiliaire dans le tribun Sulpicius Rufus. 
Ce Sulpicius a été fort malmené par Plutarque. « C'était, dit-il 
(Sylla, 8), un homme qui ne le cédait à nul autre pour la profon- 
deur de la scélératesse; sa cruauté, son audace, sa cupidité ne 
reculaient jamais devant une infamie ou devant un crime. » Ce 
langage est évidemment l'écho de quelque jugement formulé dans 
les Mémoires de Sylla. Cicéron semble beaucoup plus impartial. 
D'abord ce fait qu'il a introduit Sulpicius parmi les interlocuteurs 
du De Oratore atteste qu'il ne le regardait pas comme un individu 
si méprisable. De plus, il vante son éloquence, il parle de l'affec- 
tion que le second Drusus lui témoignait, et il nous révèle que 
pendant plusieurs années il fut avec Cotta l'espoir du parti aris- 
tocratique (De Orat. y 1,7, 25). Tout cela nous donne une assez 
haute idée du personnage. Pourquoi se tourna-t-il brusquement 
en 88 du côté de Marius ? Ce revirement s'explique peut-être par 
sa brouille avec l'autre consul Q. Pompeius Rufus (Cic, De Amicit., 
I, 2) . Toujours est-il qu'à peine rallié à la cause de Marius, il pré- 
senta deux projets de loi bien propres à scandaliser ses anciens 
amis. 

Le premier décidait que tout sénateur endetté d'environ 2.000 f r. 
perdrait son siège. L'insignifiance du chiffre prouve que c'était là 
une manœuvre politique. On voulait créer dans cette assemblée le 
plus de vacances possible, afin d'en modifier complètement la 
composition et l'esprit. Le second projet était une réforme élec- 
torale. Quand on avait octroyé le droit de cité aux Italiens, on les 
avait tous entassés dans dix tribus nouvelles; ils ne pouvaient 
donc, quel que fût leur nombre, avoir plus de dix voix sur quarante- 
cinq dans les comices. Sulpicius demanda qu'ils fussent répartis 
entre les trente-cinq tribus anciennes, et il étendit la même 
faveur aux affranchis, jusque-là confinés dans les quatre tribus 
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urbaines. Ces deux lois avaient à certains égards un caractère 
démocratique ; mais au fond elles étaient imaginées dans l'intérêt 
des chevaliers. Nous ignorons de quelle manière il devait être 
pourvu au remplacement des sénateurs exclus ; mais il est clair 
qu'on songeait à tirer de Tordre équestre leurs successeurs. D'autre 
part, il y a apparence que parmi les Italiens les plus empressés à 
réclamer leur inscription sur les listes civiques furent les riches ; 
car le titre de citoyen n'avait toute sa valeur que pour ceux qui 
étaient en état de fixer leur domicile à Rome ou d'aller assister 
aux réunions de l'assemblée ; c'était donc cette classe qui devait 
principalement bénéficier des avantages de la loi Sulpicia. Ainsi , 
à l'époque où nous sommes, la question perpétuellement débattue 
entre les partis était de savoir lequel, du sénat ou de Tordre 
équestre, aurait la haute main sur le gouvernement. C'était là 
l'objet essentiel des agitations qui troublaient la république, des 
réformes qui se disputaient la faveur populaire comme des émeutes 
qui ensanglantaient le forum. Il arrivait parfois qu'une crise rap- 
prochait ces deux fractions de l'aristocratie, et alors elles étaient 
toutes-puissantes ; mais entre elles l'accord durait peu, et leur 
désunion engendrait l'anarchie, ni Tune ni l'autre n'étant de force 
à dominer seule. 

Sylla accourut de Campanie pour faire échec à Sulpicius. Mais 
ce dernier n'était pas homme à reculer devant la perspective 
d'une lutte ouverte. Il affichait de plus en plus les allures d'un 
révolutionnaire. Il ne se contentait pas d'agir par la parole sur 
l'opinion ; il avait recours à la menace et à l'intimidation. Entouré 
d'une bande de trois mille spadassins qui répandaient partout la 
terreur, accompagné et protégé par six cents chevaliers qu'il 
appelait YAnti-Sénat, il se croyait tout permis. Plutarque raconte 
qu'il vendait sans vergogne le droit de cité, et que Je prix était 
acquitté entre ses mains sur une table dressée en plein forum 
(Sylla, 8). Afin d'empêcher le vote de ses lois, les consuls déclarè- 
rent fériés jusqu'à la fin de l'année tous les jours fixés par le 
calendrier pour rassemblée des comices. Sulpicius les somma de 
révoquer cet édit ; comme ils s'y refusaient, ses hommes jouèrent 
do poignard ; le fils de Pompeius fut tué ; Pompéius lui-même dut 
s'enfuir, et Sylla n'échappa àlamort qu'en rapportant son décret ; 
après quoi, il se hâta de rejoindre ses troupes en Campanie. 

Les lois sulpiciennes passèrent dès lors sans encombre, et aus- 
sitôt un troisième plébiscite transféra à Marius le commandement 
de l'armée d'Asie. En soi, cette mesure n'avait rien d'illicite. Il 
existait en tout cas dans l'histoire de Rome, même depuis l'adop- 
tion de la loi organique de 123, des exemples de généraux direc- 
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tement nommés parle peuple. C'est ainsi que Marius avait été 
préposé à l'armée d'Afrique en vertu d'une décision populaire, 
malgré le sénatus-consulte qui avait prorogé Métellus dans son 
proconsulat (Salluste, Jug., 73). Dans une cité où les précédents 
avaient tant de poids, l'acte qui dépossédait Sylla était, en prin- 
cipe, inattaquable ; mais il est des circonstances où l'abus de la 
légalité est la pire des iniquités. Toute constitution veut qu'on 
l'applique dans son véritable esprit et avec bonne foi ; le meilleur 
moyen de la fausser et de la perdre est de la prendre à la lettre. 
Du jour où les factions s'habituent à s'embusquer dans tel ou tel 
article déterminé pour annuler tous les autres, elle n'est plus 
qu'un instrument d'oppression ou une cause d'anarchie. 

Sylla n'était guère d'humeur à se laisser docilement évincer, et 
il ne fut pas long à s'apercevoir que ses soldats étaient prêts à le 
défendre jusqu'au bout. Leur sort en effet était intimement lié au 
sien ; car chacun devinait que, si Marius partait pour l'Asie, il 
emmènerait avec lui non pas les légions de son rival, mais des 
troupes soigneusement recrutées dans sa propre clientèle. Ils 
demandèrent donc à grands cris qu'on marchât sur Rome. En 
vain leurs officiers, effrayés à la pensée d'un pareil attentat, don- 
nèrent-ils leur démission : cet incident ne diminua en rien leur 
ardeur, et Sylla céda d'autant plus aisément à leurs vœux qu'il 
avait tout fait pour les encourager. 

L'entreprise n'en était pas moins très risquée; non, à vrai dire, 
qu'un échec fût à redouter; mais ce projet de guerre civile 
avait de quoi préoccuper même un homme aussi résolu que Sylla. 
Marius essaya de négocier, pour gagner du temps; sur son ordre, 
plusieurs députations successives se rendirent au camp ennemi, 
avec des messages où la prière se mêlait à la menace. Mais Sylla 
n'était plus libre de s'arrêter sur la pente où ses légions l'entraî- 
naient, et en peu de jours il atteignit les murs de Rome. Là il y 
eut une tentative de résistance de la part des bandes improvisées 
par son rival ; quelques individus furent tués, quelques maisons 
incendiées; mais la bataille ne fut que le suprême effort d'une 
faction impuissante, et le soir, la ville tout entière était aux mains 
de Sylla. Ses légions furent cantonnées dans les différents quar- 
tiers, et lui-même veilla une partie de la nuit pour assurer le 
maintien de la discipline et empêcher tout excès. 

C'était la première fois qu'un chef d'armée violait l'enceinte de 
Rome. Jusqu'à cette date, il n'avait jamais été dérogé à la loi qui 
interdisait aux soldats de la franchir. Cette règle ne souffrait 
qu'une exception : quand un général avait mérité les honneurs du 
triomphe, il avait le droit de se faire accompagner au Capitole 
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par ses troupes ; mais immédiatement après la cérémonie, celles-ci 
devaient être licenciées. A cet égard, on poussait si loin le 
scrupule que, lorsqu'il y avait Lieu de réunir rassemblée des centu- 
riates, primitivement identifiée avec Tannée, ce n'est pas sur le 
forum, mais au Champ-de-Mars, par conséquent hors des murs, 
qu'on la convoquait. Sylla fut le premier qui parut dans Rome en 
appareil militaire. « C'était, comme le dit Appien (I, 60), un nou- 
veau progrès dans la voie du désordre ; c'était aussi un dangereux 
précédent que Ton créait. Désormais ce ne fut plus seulement & 
lémeute, ce fut à la guerre qu'aboutirent la plupart des rivalités 
politiques, et dans les luttes qui survinrent, aucune considération 
de patriotisme ou de légalité n'arrêta plus les ambitieux. » 

Sylla n'eut rien de plus pressé que d'abroger les lois sulpi- 
ciennes, spécialement celle qui lui avait enlevé la guerre d'Asie. 
Mais, comme il craignait que pendant son absence ses adversaires 
ne prissent leur revanche, il mit hors la loi Marius, Sulpicius et 
une dizaine de leurs amis. Tout individu eut la faculté de leur 
courir sus et de les tuer; leurs biens furent vendus aux enchères, 
et on expédia partout des agents pour les rechercher. Sulpicius 
fut découvert et égorgé. Marius, après mille aventures où il faillit 
périr, trouva un asile en Afrique, et c'est là, sur cette terre loin- 
taine, que se groupèrent autour de lui presque tous les bannis. 

Une autre précaution de Sylla fut de modifier la constitution. 11 
défendit d'abord de porter devant le peuple une proposition qui 
n'aurait pas été examinée à l'avance par le Sénat (Appien, I, 59 : 
MtjOsv ex». i-poSouXîu-cov s; -ov orjfxov £7<p£pej0xi). C'était le rappel d'un 
principe depuis longtemps tombé en désuétude. Malheureusement 
le langage un peu vague d'Appien n'indique pas si la loi nouvelle 
exigeait l'approbation préalable du sénat, ou s'il suffisait d'une 
simple étude du projet par cette assemblée. La première interpré- 
tation me semble plus plausible. En second lieu, il fut statué que 
dans les comices « le vote se ferait dorénavant par centuries, 
d'après le système du roi Servius, et non par tribus. » Ce texte 
manque également de clarté. Les Comices tributes avaient une 
organisation beaucoup plus démocratique que les comices centu- 
riates, et il se peut que Sylla les ait abolis. Mais il se peut aussi 
qu'il se soit borné à annuler la réforme de l'année 241 qui, en com- 
binant le vote par centuries et le vote par tribus, avait altéré le 
caractère aristocratique de l'assemblée centuriate, telle que Servius 
l'avait jadis conçue. Dans tous les cas, il est certain que c la pré. 
pondérance allait cesser d'appartenir aux pauvres pour passer aux 
riches. » 

Nous avons là une première ébauche de l'œuvre plus complète 
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que Sylla accomplit pendant sa dictature. Le but qu'il poursuit 
est bien visible : il veut réduire le plus possible l'influence 
politique de La classe populaire et accroître celle de l'aristocratie. 
Toutefois il ne manifeste pas encore l'hostilité qu'il montrera plus 
tard envers Tordre équestre. Ainsi il n'ose pas restituer au sénat 
le monopole des jugements. Il nomme trois cents sénateurs, autant 
pour fortifier ce corps que pour s'y ménager une majorité solide, 
et il les choisit parmi les meilleurs citoyens (éxtwv àpforwv àvSp&v), 
sans en exclure les chevaliers. Il fait une loi sur les dettes ; mais, 
à en juger par le texte mutilé qui la mentionne (Festus, p. 572 de 
l'édition de Ponor), il est loin d'y chercher une occasion de ruiner 
les capitalistes ; tout son dessein est de ramener le taux de l'inté- 
rêt aux unités fixées par la loi de 357 (Mommsen, Hitt. rom. V, 
p. 248, note). 

Syliane nourrissait aucune illusion sur l'efficacité de toutes ces 
mesures : il savait bien que ce qu'il faisait, d'autres pourraient le 
défaire. Avant même qu'il quittât Rome, il eut le désagrément de 
constater que ses adversaires s'enhardissaient de plus en plus. 
S'il réussità écarter du tribunat Sertorius, qui était un marianiste 
dévoué, il assista à l'échec de son propre neveu Nonius et de son 
ami Servius, candidats au consulat. Ceux qu'on leur préféra furent 
Gn. Octavius, un aristocrate dépourvu d'énergie, et L. Cornélius 
Cinna, un démocrate avéré. Faute de mieux, Sylla essaya de 
s'entendre avec ce dernier. Cinna n'hésita pas à lui engager sa 
foi par un serment solennel (Plutarque, § 10); mais personne ne 
crut à sa sincérité. Quand les légions eurent évacué la ville, l'agi- 
tation redoubla; les parents et les amis des proscrits réclamèrent 
à haute voix leur retour ; les démocrates protestèrent avec vigueur 
contre les récentes innovations, et bientôt la position de Sylla ne 
fut plus tenable. Il en arriva à trembler pour sa vie; il ne sortait 
plus de sa maison que sous la protection d'une forte escorte, et 
ses amis faisaient nuit et jour bonne garde auprès de lui. Plu- 
tarque ajoute môme qu'à l'instigation^de Cinna, le tribun 
Yirginius lui intenta un procès politique, au mépris des lois qui 
garantissaient contre toute poursuite judiciaire les magistrats en 
fonctions. Cette menace détermina Sylla à partir de Rome pour 
l'Orient (Début de l'année 87). 



Paul Guiraud. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS 

(Université de Rennes.) 

Eléments modernes du Romantisme. — Le pessimisme. 

S'il y a, comme nous l'avons va précédemment, des éléments et 
motifs d'inspiration que lé xvin® siècle a légués au Romantisme, il 
en est d'autres qui lui viennent exclusivement de Chateaubriand 
et de M me dè Staël. A Chateaubriand appartient l'honneur d'avoir 
introduit le premier dans notrè littérature le sentiment religieux, 
l'inspiration tirée des croyances chrétiennes. Lë Génie du Chris- 
tianisme (180$) est venu déclarer : !l o que la religion peut fournir 
aux arts et à la littérature de richès inspirations ; 2° que le chris 
tianisme est tine religiôn toute pénétrée de poésie ; 3° que le 
chrétien a une âmê tout autre que le païen, par suite d'une éduca- 
tion môrale toute différeritè; en e#et,la vertu par excellence des 
païens était l'orgueil, au lieu que, chez les chrétiens, c'est la cha- 
rité ; et ainsi le christianisme a changé « les bases de la moralé » 
et les rapports des passions humaines. (Voir Rocheblave : Pages 
choisies de Chateaubriand, pp. 61-62.) 

C'étaient là, Messieurs, des conceptions toutes nouvelles que 
ces idées sûr le rôle de la religion ét dè la morale chrétiennes en 
littérature : idées profondes et fécondes que n'avait pas connues 
la poésie du xvii e siècle, et c'est avec raison que, dans sa Préface 
des Odes de 1824, Victor Hugo signale ce grave desideratum de 
notre littéràturô classique. On comprend dès lors quel courant 
d'idées et d'émotions nouvelles déterminèrent les premiers ou- 
vrages de Chateaubriand ; et plus tard, en 1828, il put dire bien 
justement dans une préface : « La littérature se teignit en partie 
des couleurs du Génie du Christianisme. > 

Quant à M™ de Staël, elle s'est trouvée tout à fait d'accord a\ec 
Chateaubriand stir le rôle qu'il convient d'attribuer au christia- 
nisme en littérature ; nous l'avons entendue préconiser le retour 
ati spiritualisme chrétien, et déclarer qu'il faut mettre là notre 
idéal, et religieux et poétique. Ainsi, dans cet ordre d'idées, elle 
contribue à pousser la littérature dans le même sens que Chateau- 
briand. 

M m « de Staël retèmmandait aussi de remonter jusqu'au moyen 
âge pour y ressaisir le christianisme primitif, les légendes cheva* 
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leresques et les mœurs féodales. Nous avons vu qu'il y a sur ce 
point matière à discussion, parce que M me de Staël paraît trop 
préoccupée de l'exemple de l'école romantique allemande. Mais, 
sur le fond même de la question, c'est-à-dire pour ce qui se rap- 
porte à l'amour du moyen âge, M m0 de Staël est bien d'accord en- 
core une fois avec Chateaubriand. Pour l'auteur du Génie du Chris- 
tianisme, en effet, le culte du moyen âge est étroitement lié au 
respect du christianisme et des vieilles traditions religieuses de 
notre nation ; n'oublions pas que c'est Chateaubriand qui a le 
premier fait comprendre aux Français l'architecture ogivale et 
exprimé tout ce qu'il y a de foi et de poésie dans les vieux monu- 
ments d'ordre gothique. 

Ce qui semble proprement appartenir à M mo de Staël, c'est ridée 
d'entrer en relations avec les littératures étrangères, de les 
étudier et de pratiquer largement avec elles l'emprunt et le libre 
échange des pensées. Ce n'était là d'ailleurs qu'une reprise du 
mouvement qui avait existé dans la deuxième moitié duxvm* siè- 
cle et qu'avaient interrompu les guerres de la Révolution et de 
l'Empire. Ce qui est certain, c'est qu'après la publication de V Al- 
lemagne de M mt de Staël (1813) et du Cours de Littérature de Guil- 
laume Schlegel (1814), les Français se mirent à lire Goethe et 
Schiller, et aussi Walter Scott et Byron (sans oublier Shakes- 
peare), et plus tard Manzoni et Galderon. 

Sentiment religieux, inspiration chrétienne, goût pour le moyen 
âge, larges emprunts aux littératures étrangères : tels sont les 
éléments nouveaux qu'ont apportés au Romantisme Chateaubriand 
et M me de Staël. 

Mais nous ne possédons pas encore tout ce qui constitue le fond 
du Romantisme ; il y a encore un élément à signaler, et que nous 
allons étudier d'assez près, parce qu'il est très important, très 
curieux, et qu'il se retrouve dans toute la littérature romantique, 
même au théâtre : c'est le pessimisme. 

Nous avons déjà parlé de la mélancolie, comme étant toujours 
mêlée aux passions de l'amour, aux fortes impressions qu'éveil- 
lent dans notre âme les grands spectacles de la nature, enfin aux 
réflexions sur la brièveté de la vie humaine et de ses bonheurs(l). 
La mélancolie tient, disais-je, à « cette secrète pensée de néant et 
de mort • (2) qui vient prendre sa place parmi toutes les émo- 
tions de notre vie morale, aussitôt qu'elles ont quelque profon- 
deur. Cependant la mélancolie n'est pas le pessimisme; elle en 

(1) Voir Revue des Cours et Conférences, n« du 11 mars 1897, pp. 40-41. 

(2) lbid. t page 45. 
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est l'élément de fond ; elle peut y conduire ; mais dans le pessi- 
misme il y a quelque chose de plus. 

La mélancolie provient d'un certain tour d'imagination et d'une 
certaine disposition habituelle de l'âme, qui font que nous som- 
mes portés à considérer, à rechercher de préférence le côté 
sombre des choses ; et ainsi, môme dans les moments de bonheur 
et de joie, nous nous plaisons à évoquer des groupes d'images 
tristes qui colorent nos pensées d'une teinte sévère et qui donnent 
de la gravité à nos réflexions comme à nos émotions. La mélan- 
colie est conciliable avec la conscience du bonheur ; elle peut 
être douce, émue, attendrie. 

Le pessimisme a pour but et pour raison d'être, ou pour 
prétexte, la conscience du mal. H a quelque chose d'amer, d'âpre, 
de tourmenté, de douloureux. Le pessimisme corrompt le cœur et 
dévoie la volonté; il devient non seulement un pli de l'esprit, 
mais une forme du caractère ; il décourage de l'action. Il y a dans 
le pessimisme cette pensée systématique et définitive que la vie est 
mauvaise, que le mal est incurable, et qu'il n'y a rien d'heureux 
à espérer ici- bas ni peut-être au delà. De là bien souvent le suicide 
comme conséquence suprême et logique du pessimisme. 



Nous verrons, en poursuivant cette étude, qn'ii y a différentes 
formes de pessimisme. 

Etudions d'abord ce que nous pourrions appeler le « pessi- 
misme romanesque ou passionnel », véritable maladie morale, 
sorte de dépravation de l'imagination et du cœur, dont le résultat 
est le plus souvent un complet déséquilibre de l'âme. Ce mal a 
reçu différents noms : on l'a appelé Werthérisme y du nom de 
Werther, le héros du roman de Gœlhe, ou encore le mal de René, 
on encore Byronisme ; Alfred de Musset l'appelle « le mal du 
siècle », formule qui, pour lui, d'ailleurs, comprend aussi les 
caractères du pessimisme philosophique et religieux, dont nous 
parlerons plus tard. 

Ce phénomène moral est assez délicat à étudier et demande une 
certaine analyse. 

Le premier germe du « pessimisme passionnel » est dans ce que 
Chateaubriand appelle « le vague des passions », cet état de l'âme 
« qui précède, dit-il, le développement des grandes passions, 
lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais renfer- 
mées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans 
objet.,. Le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la 
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Le pessimisme passionnel. 
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multitude de livres qui traitent de rhotfirtie et dë se* sentiments, 
rendent habile, sans expérience. Où est détroriipé saùs avoir joui ; 
il reste encore des désirs, et Von n'a plus d'illusions... Oh habite 
avec un cœur plein, un mondé vide ; et, satts avoir usé dé rien 
on est désabusé de tout. » (Voir Rocheblave : Pages choisies de 
Chateaubriand, pp. 124-4Î5.) 

Et Cbatealrbriand ajoute : * L'amertume que cet état de l'âme 

répatid stir la vie est incroyable; cetté inquiétude secrète, 

cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes en- 
semble »,sont une cause de grand trouble moral; l'imagination 
s'exalte en rêveries malsaines, qui peuvent « mener directement 
au suicide ». Après avoir constaté lé fc mal dans le Génie du Chris- 
tianisme (2« partie, III, xi), Chateaubriand déclare, dans la pré- 
face de René, qù'il veut le « dénoncer » et le « combattre ». 

i C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous 
ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s'isoîant des 
hommes, en ^abandonnant à ses songes » — (Rousseau était un 
déséquilibré; sa misanthropie n'était qu'une forme d'un état 
pathologique ; C'était uïi hypocondriaque ; et s'il a vécu en sauvage 
et dans la solitude, c'est qu'il ne pouvait vivre avec personne, il 
était absolument insociable) — « il a fait croire à une foule de 
jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. 
Le roman de Werther* a développé depuis ce germe de poison. » 
(Préface de René.) 

Ce passage est des plus intéressants parce qu'il nous marque 
le point de départ et comme les premières étapes de ce « mal du 
siècle » qui, issu de Rousseau, devait venir jusqu'à noué, en 
passant par Werther, René, les héros de Byron, les héros roman- 
tiques tels que Hernani, Antony, Chatterton, et enfin Olympio et 
Rolla. 

Le « Werther » de Goethe. — Il est de toute nécessité d'insister 
sur cette oeuvre du célèbre auteur allemand, qui eut un si grand 
succès et une si longue portée. Goethe avait 25 ans (4774) quand 
il l'écrivit. Presque aussitôt traduit en français (1776), cet ou- 
vrage provoqua un « engouement » qui * dépassa celui qu'avait 
inspiré la Nouvelle Eéloïse*. Comme les romans de Richardson 
et celui de Rousseau, Werther fit verser bien des larmes aux 
âmes sensibles de notre xvni« siècle, et l'influence en fut telle 
qu'on a pu dire : ce roman a « affolé toute une génération d'hom- 
mes ». — J'emprunte ces différentes expressions au dernier his- 
torien de Goethe, M. Edouard Rod (Revue des Deux-Mondes, du 
l« r sept. 1895). 

M me de Staël avait déjà très nettement défini le caractère du 
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roman de Werther quand elle disait que c'était le tableau « non 
seulement des souffrances de l'amour, mais des maladie* de 
l'imagination dans notre siècle * (De V Allemagne, 2* partie, 
chap. xxvm). Quant à la désastreuse influence de ce roman sur 
la jeunesse, c'est encore M me de Staël qui a dit : • Werther a 
causé plus de suicides que la plus belle femme du monde * (Ibid., 
chap. xvii). Elle ajoute que, d'ailleurs, au moment où elle écrit, 
c'est-à-dire aux environs de 1810, Goethe ne montrait plus que 
du dédain pour cet ouvrage de jeunesse ; et, dans son optimisme 
habituel à l'égard des Allemands, elle lui attribue des scrupules 
moraux et religieux qui lui feraient grand honneur s'ils étaient 
réels {Ibid.i chap. xxviu). Mais ne nous faisons aucune illusion 
sur le sens moral de Goethe ; revoyons-le, tel qu'Alfred de Musset 
nous le montre, « au fond de son cabinet d'étude, entouré de ta- 
bleaux, de statues, riche, heureux et tranquille, regardant venir 
à noua son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel * (Cdn- 
fession d'un enfant du siècle, i** partie, chap. n). Oui, certes, un tel 
homme, avec le caractère que nous lui connaissons, avec son 
orgueil hautain, sa sérénité olympienne, son détachement égoïste 
et ironique, n'était, ne pouvait qu'être parfaitement insouciant 
des effets moraux et sociaux de ses écrits. Que Werther eût 
troublé bien des jeunes têtes, qu'il leur eût donné des idées mal- 
saines et suggéré des actes de désespoir, peu importait à Gœthe ; 
il n'admettait pas qu'on pût rendre responsable de ces «faits- 
divers » un écrivain de génie ; et il ne parlait de Werther que 
pour en • défendre la portée », nous dit M. Rod d'après les Sou- 
venirs du chancelier de Maller. 

11 tenait surtout à donner son roman comme une œuvre pro- 
fondément « personnelle », Comme une a confession » sincère. 11 
Pavait puisé, disait-il à son fidèle confident Eckermann, « tout 
entier dans son cœur ». — « J'ai connu ces troubles dans ma 
jeunesse par moi-même.. . Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis 
dans cet état d'esprit d'où est sorti Werther, ce sont certaines 
relations, certains tounnents tout à fait personnels... J'avais vécu, 
f avais aimé et j'avais beaucoup souffert. Voilà tout. » 

Ces affirmations ne peuvent être acceptées sans quelques ré- 
serves. Le fond du roman de Werther est certainement une cir- 
constance réelle, un épisode de la jeunesse de Gœthe. Ce sont 
des faits bien connus. Gœthe, âgé de 23 ans, était à Wetzlar 
en Hesse (1772) ; là, il fit la connaissance de M. Buff et de sa 
fille Charlotte, qui était fiancée à Kestner, un de ses amis. 
Accueilli avec confiance par la famille Buff, il passa trois mois 
charmants (juin-septembre) dans l'intimité de Kestner et de 



i, 





332 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



la jeune fille. Mais, apercevant le danger d'une intimité dont 
l'impression lui était de plus en plus douce, Goethe prit sage- 
ment le parti de quitter Wetzlar. Une correspondance s'établit 
entre lui et ses amis ; Tannée suivante, Kestner épousait tran- 
quillement Chariolte; plus tard Goethe les revit et conserva avec 
eux de très cordiales relations. 

Telle est la réalité : une idylle au dénouement bourgeois. A 
cette réalité correspond la première partie du roman ; mais à quoi 
correspond la seconde partie avec son dénouement si tragique ? 
Les choses telles qu'elles s'étaient passées, les lettres échangées 
entre Goethe et ses amis, et qui nous apportent sur toute cette 
affaire des documents positifs, ne témoignent pas que cette petite 
aventure de jeunesse ait été pour Goethe bien passionnée ni bien 
douloureuse. Le poète sentait son cœur un peu trop ému ; il eut la 
prudence de ne pas attendre que le charme devînt impossible à 
rompre ; il s'éloigna à temps et agit en galant homme. Il y a loin 
de cette conduite raisonnable et réservée au roman de passion, 
de douleur, de désespoir qu'il écrivit plus tard, et où son imagi- 
nation s'est donné libre carrière. 

Ce qu'il faut dire, c'est que son imagination de romancier s'em- 
para d'un événement survenu à Wetzlar vers la même époque : 
le jeune Jérusalem, jeune homme très cultivé, romanesque, épris 
d'une passion malheureuse pour une femme mariée, s'était tué 
d'un coup de pistolet à la fin d'octobre 1772. C'est précisément à 
Kestner que Jérusalem avait emprunté ses pistolets; c'est Kestoer 
qui donna des détails à Gœthe sur cette mort ; et Goethe, identi- 
fiant l'infortuné Jérusalem avec lui-même, greffa celte tragique 
histoire sur la sienne propre, et les fondit tout ensemble. Mais 
toutes les souffrances que décrit Gœthe se passèrent pour lui 
« dans le domaine de l'imagination ». « S'il souffrait, il le dissi- 
mule bien dans ses lettres d'alors à Kestner et à Charlotte... 
Dans ce qu'il leur écrit durant cet hiver de 1772-73, qui précède 
le mariage, il parait gai, heureux ou du moins libre, et tourmenté 
du besoin d'aimer et du vague de la passion plutôt que d'aucune 
particulière blessure » (Sainte-Beuve, Préface en tête de la tra- 
duction de Werther, édil. Garnier). On comprend d'autant mieux 
que les époux Kestner aient été vivement choqués du roman tel 
qu'il parut en septembre 1774. N'oublions pas cette circonstance 
bien significative : la publication de Werther faillit amener une 
rupture entre Gœthe et ses amis Kestner, et elle donna lieu à un 
refroidissement de relations qui dura un certain temps. 

Ainsi donc Werther n'est pas « une confession » personnelle et 
sincère. L'imagination du poète a brodé sur le thème initial et 
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considérablement amplifié et exagéré la réalité. Faut-il s'en 
étonner? Goethe, nous le savons, était de ces hommes (et beau- 
coup sont ainsi parmi les poètes et les artistes) qui font servir 
à leurs oeuvres littéraires les événements de leur vie et les émo- 
tions de leur cœur, et qui recherchent même les aventures 
d'amour pour se procurer le plaisir d'émotions nouvelles, pour 
faire des études variées sur le cœur féminin et trouver des motifs 
d'inspiration poétique. Pour eux une femme est simplement un 
sujet d'observation ; une émotion n'est qu'une matière à vers. Les 
poètes de c,ette catégorie portent en tout et partout le souci du 
métier littéraire et ont dans l'imagination — oserais-je dire — une 
sorte d'enregistreur à sensations. 

Mais si Gœthe se trompait — plus ou moins sciemment — sur 
le fond de son roman, il en a fort bien marqué la signification 
générale : « Werther », disait-il encore à Eckermann, c'est une 
époque de la vie de chaque individu. Nous sommes tous nés avec 
Je sens de la liberté naturelle; et, nous trouvant dans un monde 
vieilli, il faut que nous apprenions à nous trouver bien dans ses 
cases étroites. Bonheur entravé, activité, jeunes désirs inassouvis, 
ce sont.... là les infirmités.... de chaque homme; et c'est un 
malheur si quelqu'un n'a pas, dans sa vie, un instant pendant 
lequel il lui bemble que Werther a été écrit pour lui seul. » 

« Bonheur entravé », « jeunes désirs inassouvis », impatience 
contre < les cases étroites » d'une société vieillie, voilà ce dont 
souffrent, aux environs de la vingtième année, tous les jeunes 
gens à l'imagination ardente et aux passions impétueuses, qu'ils 
soient de l'époque de Werther, de René, de Rolla, ou d'une autre, 
plus rapprochée de nous. C'est précisément ce qui fit autrefois le 
succès du roman de Gœthe ; « les souffrances » de Werther ré- 
pondaient à bien des douleurs réelles et cruellement ressenties ; 
et elles trouvent encore un écho dans les cœurs jeunes d'aujour- 
d'hui. Ces souffrances du cœur sont l'origine du pessimisme pas- 
sionnel; et jusqu'où peut être entraîné un jeune homme dont 
l'àme désorientée désespère de l'avenir parce qu'il croit impos- 
sible le bonheur par l'amour, le dénouement de Werther doit 
nous en avertir. 

Gustave Allais. 
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PLANS DE LEÇONS. 
(Sorbonne) 



AGRÉGATION DES LETTRES 



I 



Molière, Bossuet et Bourdaloue ennemis de l'hypocrisie. 

Un homme de théâtre et deux ennemis du théâtre se trouvent 
sur le même terrain. Il convient de voir : 1° les analogies, 2« les 
différences de leurs attaques. 

I. — Le poète comique qui veut parler de l'hypocrisie doit, 
comme le prédicateur, faire une analyse psychologique profonde 
du vice qu'il veut combattre. Chercher dans Molière les preuves 
de cette analyse qui produit l'éloquence de l'invective. Le prédi- 
cateur et l'auteur comique arrivent donc au même résultat : ils 
fulminent contre le vice. Mais comment ? Là est la différence qui 
les sépare. 

II. — Ils se distinguent par le principe même de leurs attaques. 
Molière parle au nom de l'humanité, peut-être au nom de la mo- 
rale, mais de la morale laïque. Bossuet et Bourdaloue au nom de 
la religion, et de Dieu même, parce que Dieu est le fondateur de 
la famille et le créateur de l'humanité, lis parlent au nom de la 
morale, si Ton veut, mais ils sont liés au dogme. « On veut de la 
morale, oui, dit Bossuet, mais il faut qu'elle soit fondée sur les 
dogmes du christianisme • (Sermon sur l'Unité de VEglise). Les 
prédicateurs sont donc moins libres que l'auteur comique, mais 
leur ministère leur donne une autorité plus grande. 

Une autre différence évidente réside dans la mise en œuvre. 

Conclusion. — Molière seul, dans cette lutte, est resté popu- 
laire. Les deux autres ne sont appréciés que des lettrés. Et si 
l'on veut attaquer l'hypocrisie, on se servira de Molière. 

Observations. — Bourdaloue, dans son Sermon sur l'Hypocrisie 
qui est de 16G9, attaque Molière. Notez que Bourdaloue a eu une 
correspondance avec Port-Royal et que, si Molière dans Tartuffe 
avait attaqué les jansénistes, comme on l'a dit, nous n'aurions 
pas cette sortie de Bourdaloue contre lui. 

Bossuet n'a pas poussé un ricanement sur la tombe de Molière, 
mais un cri de pitié, à la pensée qu'il avait pu tomber au sortir 
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delà scène, entre les mains de celui quia dit : • Malheur à vous 
qui riez • . Il n'attaque pas Molière dans ses serions, car sa pré - 
dication n'est pas très haute. Il sait ce que ses auditeurs peuven t 
supporter. Et il est obligé de combattre saint Thomas que ses 
adversaires lui opposent. D'ailleurs qn prédicateur qui aurait fui - 
miné contre le théâtre aurait déplu au roi, qui disait : « J'aime à 
prendre ma part d'un sermon, je n'aime pas qu'on me la fasse. » 
En 1687, il est vrai, le P. Soanen avait prêché contre les spectacles 
devant Louis XIV, et, le maréchal de Grammont s'étant fâché tout 
rouge, le roi répondit : « Le prédicateur a fait son devoir, à nous 
défaire le nôtre *. Mais alors il était marié avec M m * de Maintenon 
et n'allait plus au théâtre. 



Malherbe et les lyriques modernes. — Analogies et 
différences. 

Malherbe n'a pas été attaqué jusqu'à la Révolution française . 
Nais depuis, tout a changé. Si Boileau n'a pas été épargné, Mal- 
herbe a reçu aussi quelques coups. 

11 avait été un réformateur en métrique. Le moyen âge, le 
xvr» siècle même avaieat des formes de vers nombreuses. Malherbe 
afait un choix. Aussi, quand Boileau constate qu'avant Malherbe 
le caprice et la fantaisie régnaient dans notre poésie, veut-il par- 
ler des formes, de la métrique. 

A la suite de Malherbe marchent Lebrun et Rousseau. La pre- 
mière infraction aux règles qu'il a posées est commise par Ché- 
nier ; encore s'en écarte-t-il assez peu et d'une façon fort heu- 
reuse. Il emploie le rejet : 



Il fait usage des adjectifs redoublés employés sans conjonc- 



Et ce sont à peu près toutes ses innovations. 

A partir de 1820, au contraire, les modernes veulent être indé- 
pendants. On transforme tout. 

Forme. — On change la forme des vers d'abord, puis celle de la 
strophe. On emploie des vers que Malherbe n'admettait pas, par 



II 



Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. {L'Aveugle.) 



tion : 



Sa vieUle, inconsolable mère. (Le jeune malade.) 




336 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 

exemple le vers de moins de six pieds, qui est fort rare chez lui. 

Les modernes ont essayé jusqu'à des vers de 44 pieds. 

Pour ce qui est delà rime, Malherbe se contentait de la rime 
suffisante et le xvn e siècle aussi : depuis, on recherche la rime 
riche ; mais souvent elle est achetée chèrement. 

Pour la césure, on a été jusqu'à dire : 

Sergent major de la garde nationale, 

qui est un vers. On a divisé l'alexandrin en 4+ 4 + 4 : 
Où je filais pensivement la blanche laine. 

Mais peut-être n'était-il pas nécessaire de changer toutes les rè- 
gles de Malherbe. Racine, Chénier ne s'en sont pas trouvés gênés 
et leurs vers sont loin d'être monotones. 

Il suffit de lire le songe d'Athalie pour s'en assurer : 

Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté : 
Même elle avait encor cet éclat emprunté... 
Tremble ! m'a-t elle dit, fille digne de moi. 

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 
Ma fille, etc. 

Fond. — Malherbe met en œuvre des idées générales et imper- 
sonnelles. Son temps croit que le « moi est haïssable », comme dit 
Pascal, que la passion trouble la cervelle. Il craint d'être trop 
brillant, trop poétique, et il est chargé de tout un bagage mytho- 
logique, il fait de l'érudition. 

Tout cela a été changé d'une façon fort heureuse. Dans la 
poésie moderne, le moi est prédominant. La poésie lyrique, a-t-on 
dit, c'est je \ la poésie épique, il ; la poésie dramatique, tu. Nos 
lyriques n'ont pas craint d'exprimer la tendresse, la colère, enfin 
tous les sentiments personnels. 

La mythologie a été bannie avec raison. Pour ce qui est du 
langage, on a donné aux épithètes un rôle plus considérable ; on 
a essayé de peindre la nature. Remarquons toutefois que Lamar- 
tine donne trop à l'expression. La poésie se rapproche trop de 
la musique au détriment du sens. Lamartine lui-même jugeait 
certaines pièces de lui inintelligibles. 

Conclusion. — La poésie française était assez vieille, assez noble 
pour n'avoir pas besoin d'être reconstituée à nouveau. Le vers de 
Corneille, celui de Chénier, si l'on veut, suffisaient. Poiirce qui est 
du fond, les enrichissements des modernes sont acceptables, à 
condition que la raison n'abdique pas ses droits. 

Le gérant : E. Fromantin. 
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•ont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive te 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — tonte 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférence* est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par coût on par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec lea 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revne des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme psr le passé, la Revue dee Cours et Conférences publiera, cette année, 
les conférences laites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suf lisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Aprèi quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmeren France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n* hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel non* 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
l'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
sériî de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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COURS DE M. EMILE FAGUET. 
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La Fontaine. — Ses idées générales. 

Je voudrais étudier aujourd'hui la philosophie et les idées gé~ 
nérales auxquelles La Fontaine revient souvent avec complai- 
sance et aussi avec compétence. Tout homme a une philosophie • 
tout homme qui a réfléchi en a une plus forte encore : donc La 
Fontaine doit en avoir une, et des plus intéressantes. 

L'épicurisme en était certainement le fond ; notre poète est très 
pénétré de ces idées d'Epicure qui ont eu une si grand? place dans 
le monde des penseurs et dans la vie pratique. Cette doctrine a 
été très bien résumée dans un article de Diderot intitulé Epicure 
Diderot suppose qu'on interroge le philosophe grec sur sa doc- 
trine, et qu'il répond : 

€ L'homme est né pour penser et pour agir, et la philosophie 
est faite pour régler l'entendement et la volonté de l'homme • 
tout ce qui s'écarte de ce but est frivole. Le bonheur s'acquiert 
par l'exercice de la raison, la pratique de la vertu, et l'usage mo- 
déré des plaisirs : ce qui suppose la santé du corps et de l'âme. 
Si la plus importante des connaissances est de ce qu'il faut éviter 
et faire, le jeune homme ne peut se livrer trop tôt à l'étude de la 
philosophie, et le vieillard y renoncer trop tard. Je distingue entre 
mes disciples trois sortes de caractères : il y a des hommes tels 
' que moi, qu'aucun obstacle ne rebute, et qui s'avancent seuls et 
d'un mouvement qui leur est propre vers la vérité, la vertu et la 

22 



Digitized by Google 



338 



REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



félicité ; des hommes, tels que Métrodore, qui ont besoin d'un 
exemple qui les encourage ; et d'autres, tels qu'Hermaque, à qui 
il faut faire une espèce de violence. Je les aime et les estime tous. 
Oh ! mes amis ! y a-t-il quelque chose de plus ancien que la 
vérité ? La vérité n'était-elle pas avant tous les philosophes ? Le 
philosophe méprisera donc toute autorité et marchera droit à la 
vérité, écartant tous les fantômes vains qui se présenteront sur sa 
route, et l'ironie de Socrate et la volupté d'Epicure. Pourquoi le 
peuple reste-t-il plongé dans Terreur? C'est qu'il prend des noms 
pour des preuves. Faites- vous des principes; qu'ils soient en petit 
nombre, mais féconds en conséquences. Ne négligeons pas l'étude 
de la nature, mais appliquons-nous particulièrement à la science 
des mœurs. De quoi nous servirait la connaissance approfondie 
des êtres qui sont hors de nous, si nous pouvions, 6ans cette 
connaissance, dissiper la crainte, obéir à la douleur, et satisfaire 
à nos besoins? L'usage de la dialectique poussé à l'excès dégé- 
nère dans l'art de semer d'épines toutes les sciences : je hais cet 
art. La véritable logique peut se réduire à peu de règles. Il n'y a 
dans la nature que les choses et nos idées ; et conséquemment il 
n'y a que deux sortes de vérités, les unes d'existence, les autres 
d'induction. » 

J'abrège ici et je passe à ce qui est la morale d'Epicure. 

c Le bonheur est la fin de la vie : c'est l'aveu secret du cœur 
humain ; c'est le terme évident des actions mêmes qui en éloi- 
gnent. Celui qui se tue regarde la mort comme un bien (ceci a été 
repris par Lucrèce, comme on sait). Il ne s'agit pas de réformer 
la nature, mais de diriger sa pente générale. Ce qui peut arriver 
de mal à l'homme, c'est de voir le bonheur où il n'est pas, ou de 
le voir où il est en effet, mais de se tromper sur les moyens de 
l'obtenir. Quel sera donc le premier pas de notre philosophie mo- 
rale, si ce n'est de rechercher en quoi consiste le vrai bonheur? 
Que cette étude importante soit notre occupation actuelle. Puis- 
que nous voulons être heureux dès ce moment, ne remettons pas 
à demain à savoir ce que c'est que le bonheur. L'insensé se pro- 
pose toujours de vivre, et il ne vit jamais. Il n'est donné qu'aux 
immortels d'être souverainement heureux. Une folie dont nous 
avons d'abord à nous garantir, c'est d'oublier que nous ne sommes 
que des hommes. Puisque nous désespérons d'être jamais aussi 
parfaits que les dieux que nous nous sommes proposés pour mo- 
dèles, résolvons-nous à n'être point aussi heureux. Parce que 
mon œil ne perce pas l'immensité des espaces, dédaignerai-je de 
l'ouvrir sur les objets qui m'environnent ? Ces objets deviendront 
une source intarissable de volupté, si je sais en jouir ou les né- 
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gliger. La peine est toujours un mal, la volupté toujours un bien ; 
mais il n'est point de volupté pure. Les fleurs croissent à nos pieds, 
et il faut du moins se pencher pour les cueillir. Cependant, ô vo- 
lupté (cela est presque un couplet de La Fontaine), c'est pour toi 
seule que nous faisons tout ce que nous faisons ; ce n'est jamais 
toi que nous évitons, mais la peine qui ne t'accompagne que trop 
souvent. Tu échauffes notre froide raison ; c'est de ton énergie 
que naissent la fermeté de l'âme et la force de la volonté ; c'est 
toi qui nous meus, qui nous transportes, et lorsque nous ramas- 
sons des roses pour en former un lit à la jeune beauté qui nous 
a charmés, et lorsque, bravant la fureur des tyrans, nous entrons, 
tête baissée et les yeux fermés, dans les taureaux ardents qu'elle 
a préparés. » 

Gela est très beau, Diderot a soigné ce passage avec une dili- 
gence extrême parce qu'il y a mis tout son cœur. C'est en même 
temps parfaitement conforme à ce que nous avons d'Epicure et 
à ce qu'ont écrit ses disciples, comme Lucrèce. Il dit encore: 

c Tout doit tendre à la pratique de la vertu, k la conservation 
de la liberté et de la vie, et au mépris de la mort. Tant que nous 
sommes, la mort n'est rien, et ce n'est rien encore quand nous 
ne sommes plus. On ne redoute les dieux que parce qu'on les fait 
semblables aux hommes. Qu'est-ce que l'impie, sinon celui qui 
adore les dieux du peuple ? Si la véritable piété consistait à se 
prosterner devant toute pierre taillée, il n'y aurait rien de plus 
commun ; mais comme elle consiste à juger sainement de la na- 
ture des dieux, c'est une vertu rare. » 

Voilà le résumé à peu près complet de la doctrine d'Epicure. 
Cette philosophie est, en somme, celle de La Fontaine : nous le 
savons par ses œuvres et aussi parce qu'il est le disciple d'un 
mattre connu, de Gassendi. 

La philosophie épicurienne a eu des représentants assez il- 
lustres en France au xvu« siècle: le premier, c'est Maguenne de 
Luxeuil, qui en 1646 a fait paraître son Democritus reviviscens. Ce 
livre, qui est très travaillé, a de la valeur comme document, mais 
n'est pas intéressant à lire. Le grand représentant de l'épicurisme 
en France au xvn* siècle, c'est le provençal Gassendi. Gassendi 
a écrit, il a discuté contre Descartes, et il a eu un enseignement 
privé d'une certaine importance ; très probablement, Chapelle, 
Molière, Bernier, Cyrano de Bergerac ont été ses élèves. Comme 
disciples plus lointains, il a eu encore Saint-Evremond, Chaulieu, 
les Vendôme, le maréchal de Cattinat. Cela formait une petite 
société épicurienne dont on n'a pas suffisamment étudié l'histoire, 
mais qui est très intéressante à considérer, parce qu'elle forme 
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comme un anneau de la chaîne qui relie les libres penseurs du 
xvi 9 siècle à ceux du xvm e . 

La Fontaine n'a pas connu Gassendi ; mais cette petite société, 
où se réunit-elle ? Précisément dans les deux maisons que La 
Fontaine a le plus fréquentées : chez M me de la Sablière et 
chez les Vendôme. Et avec qui La Fontaine correspond-il le plus 
volontiers? Avec Saint-Evremond, avec son ami Walter, avec 
cette autre petite société épicurienne d'outre-Manche dont 
les tendances sont bien connues. Par suite, cet ami de tous ces 
épicuriens se trouve avoir pris la plupart de ses idées générales 
dans la philosophie de Gassendi. Quand il expose la question de 
Fâme des bêtes, ce sont justement les idées du philosophe pro- 
vençal qu'il suit. 

Gassendi (peut-être d'ailleurs en cela suivait-il la doctrine du 
maître) voyait dans l'immense nature trois sortes d'âmes : l'âme 
végétative, l'âme sensitive et l'âme raisonnable. Il accordait aux 
animaux Pâme sensitive, en donnant à ce mot une très grande 
extension : c'est bien la conclusion même à laquelle arrive La 
Fontaine. * 

D'autre part, La Fontaine a attaqué les stoïciens, qui ont tou 
jours été depuis Epicure les ennemis déclarés des épicuriens, ce 
qui est bien naturel, puisque les doctrines de ces deux groupes de 
philosophes sont absolument opposées. Cette attaque de La Fon- 
taine contre les stoïciens est dans le Philosophe scythe : 



Un philosophe austère, et né dans la Scythie, 
Se proposant de suivre une plus douce vie, 
Voyagea chez les Grecs, et vit en certains lieux 
Un sage assez semblable au vieillard de Virgile, 
Homme égalant les rois, homme approchant les dieux, 
Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille. 
Son bonheur consistait aux beautés d'un jardin. 
Le Scythe l'y trouva qui, la serpe à la main, 
De ses arbres à fruit retranchait l'inutile, 
Ébranchait, émondait, ôtait ceci, cela, 

Corrigeant partout la nature, 
Excessive à payer ses soins avec usure. 

Le Scythe alors lui demanda 
Pourquoi cette ruine : était-il d'homme sage 
De mutiler ainsi ces pauvres habitants ? 
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage, 

Laissez agir la faux du temps : 
Ils iront assez tôt border le noir rivage. 
J'ôte le superflu, dit l'autre ; et l'abattant, 

Le reste en profite d'autant. 
Le Scythe, retourné dans sa triste demeure, 
Prend la serpe à son tour, coupe et taille à toute heurt ; 
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Conseille à ses voisins, prescrit à ses amis 

Un universel abattis. 
Il ôte de chez lui les branches les plus belles, 
Il tronque son verger contre toute raison, 

Sans observer temps ni saison, 

Lunes vieilles ni nouvelles : 
Tout languit et tout meurt. 
Ce Scythe exprime bien 

Un indiscret stoïcien : 

Celui-ci retranche de l'âme 
Désirs et passions, le bon et le mauvais, 

Jusqu'aux plus innocents souhaits. 
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. 
Us ôtent à nos cœurs le principal ressort; 
Ils font cesser de vivre avant que Ton soit mort. 

Je crois qu'ici notre poète a tort, car, selon moi, le principal 
ressort de l'âme humaine est le devoir ; mais c'est une protesta- 
tion, et très formelle. 

La Fontaine connaît très bien la philosophie épicurienne ; 
lorsqu'il oppose Démocrite à Epicure, le maître à Télèv», dans la 
fable intitulée Un animal dans la lune, ce qu'il dit de l'un et de 
l'autre est parfaitement exact : 

Pendant qu'un philosophe (1) assure 
Que toujours par leurs sens les homme* sont dupés, 

Un autre philosophe (2) jure 

Qu'ils ne nous ont jamais trompés. 
Tous les deux ont raison ; et la philosophie 
Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront; 

Mais aussi, si l'on rectifie 
L'image de l'objet sur son éloignement, 

Sur le milieu qui l'environne, 

Sur l'organe et sur l'instrument, 

Les sens ne tromperont personne. 

C'est là tout à fait ce que dit Epicure, et c'est aussi ce que dit 
Lucrèce dans son fameux passage sur les erreurs des sens ; La Fon- 
taine n'est donc pas du tout un profane en cette philosophie, 
mais, au contraire, il la connaît à fond. Une autre preuve en est 
le petit résumé qu'il en donne dans Démocrite et les Abdéritains. 
Les concitoyens de Démocrite invitent Hippocrate à venir guérir 
leur philosophe qu'ils croient très malade : 

Notre concitoyen, disaient-ils en pleurant, 
Perd l'esprit : la lecture a gâté Démocrite. 
Nous l'estimerious plus s'il était ignorant. 
Aucun nombre, dit-il, les mondes ne limite : 

(4) Ce philosophe, c'est Démocrite. 
(*) C'est Epicure. 
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Peut-être même ils sont remplis 

De Démocrites infinis. 
Non content de ce songe, il y joint les atomes, 
Enfants d'un cerveau creux, invisibles fantômes ; 
Et, mesurant les cieux sans bouger d'ici-bas, 
11 connaît l'univers et ne se connaît pas. 

Maintenant il parle à lui-même. 
Venez, divin mortel ; sa folie est extrême. , 

Malgré cela, il y a chez La Fontaine une idée assez profondé- 
ment enracinée de la Providence, d'une divinité qui s'occupe de 
nous, qui pourvoit à nos besoins, sur laquelle nous devons nous 
reposer et en laquelle nous devons avoir confiance. Ceci, évidem- 
ment, n'est plus de l'épicurisme, puisque, selon cette philosophie, 
les dieux ne s'occupent pas des hommes : ce sont des immortels 
parfaitement heureux et parfaitement indifférents à ce qui se 
passe ici-bas. En un mot, leur théologie pourrait se résumer en 
cette parole de Musset : 

Un inutile dieu qui ne veut point d'autels. 

La Fontaine, au contraire, nous dit, dans la moralité de la fable 
de Jupiter et le Métayer, que « la Providence sait ce qu'il nous faut 
mieux que nous ». Ce n'est qu'une fable, qu'un badinage peut- 
être ; cependant il revient à la même idée dans Y Ane et set Maîtres. 
L'âne se plaint au sort; le sort lui démontre, en satisfaisant tous 
ses vœux, qu'il aurait dû se reposer sur la destinée, et nous voilà 
dans une sorte d'optimisme tout à fait semblable à celui de 
Leibnitz. Enfin, la fable la plus caractéristique, à cet égard, est 
celle du Gland et de la Citrouille, où La Fontaine nous présente 
parfaitement ridicule et grotesque l'homme qui a voulu en 
remontrer à la Providence : c'est ici le providentialisme anthro- 
pomorphique, c'est-à-dire la Providence ayant tout fait pour 
le plus grand bonheur de l'homme et de l'homme seul ; cela est 
aussi éloigné que possible de l'épicurisme. 

Ainsi La Fontaine, tout en étant, comme philosophe, très péné- 
tré de l'épicurisme, ne laisse pas de l'abandonner quand il se met 
à la portée des humbles et des petits, et quand il songe à cette 
Providence très bonne et très douce pour les faibles. Pour ces 
raisons la science humaine est considérée par lui comme étant 
sottement téméraire et vainement audacieuse.il a attaqué d'abord 
la science astrologique ; il l'a poursuivie à plusieurs reprises de ses 
sarcasmes et de ses railleries. Notez qu'à cette époque, l'astrolo- 
gie était considérée avec une certaine faveur; elle l'a été jusqu'au 
xvin e siècle. On connaît celte parole plaisante de Voltaire, âgé 
alors d'une soixantaine d'années: a Le célèbre aomte de Boulain- 
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▼illiers et un italien nommé Colonne, qui avait beaucoup de ré- 
putation à Paris, me prédirent l'un et Tautre que je mourrais in- 
failliblement avant l'âge de trente-deux ans. J'ai eu la malice de 
les tromper déjà pendant une trentaine d'années, et je leur en 
exprime mes regrets. » La Fontaine n'est pas éloigné de la môme 
incrédulité. Voyez la moralité de la fable intitulée VHoroscope : 
Je ne crois point que la Nature 
Se soit lié les mains, et nous les lie cncor 
Jusqu'au point de marquer dans les cieux notre sort : 
Il dépend d'une conjoncture 
De lieux, de personnes, de temps ; 
Non des conjonctions de tous ces charlatans. 

(Gela, j'espère, ne manque point de précision.) 

Ce berger et ce roi sont sous même planète ; 
L'un d'eux porte 1« sceptre, et l'autre la houlette. 

Jupiter le voulait ainsi. 
Qu'est-ce que Jupiter? Un corps sans connaissance : 

D'où vient donc que son influence 
Agit différemment sur ces deux hommes-ci? 
Puis comment pénétrer jusques à notre monde : 
Comment percer des airs la campagne profonde ? 
Percer Mars, le soleil, et des rides sans fin? 
Un atome la peut détourner en chemin : 
Où l'iront retrouver les faiseurs d'horoscope ? 

L'état où nous voyons l'Europe 
Mérite que du moins quelqu'un d'eux l'ait prévu : 
Que ne l'a-t-il donc dit ? Mais nul d'eux ne Ta su. 
L'immense éloignement, le poin et sa vitesse, 

Celle aussi de nos passions, 

Permettent à leur faiblesse 
De suivre pas à pas toutes nos actions. 
Notre sort en dépend : sa course entresuivie 
Ne va, non plus que nous, jamais d un même pas ; 

Et ces gens veulent au compas 

Tracer le cours de notre vie ! 

Il y a quelque chose de plus dans la fable He l'Astrologue qni^se 
laisse choir dans un puits. On sait comme cette fable est curieuse- 
ment composée: le récitaquatre vers; la moralité, une trentaine ; 
ce n'est donc pas en réalité une fable, mais plutôt une petite cau- 
serie philosophique : 

Cette aventure en soi, sans aller plus avant, 
Peut servir de leçon à la plupart des hommes. 
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes, 
Il en est peu qui fort souvent 
Ne se plaisent d'entendre dire 
Qu'au livre du Destin les mortels peuvent lire. 
Mais ce livre,, qu'Homère et les siens ont chanté, 
Qu'est-ce, que le hasard parmi l'antiquité, 
Et parmi nous la Providence ? 
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En somme, dit La Fontaine, le livre du destin où nous voulons 
lire, que nous tentons de déchiffrer, soit par l'astrologie, soit par 
des considérations sur ta fortune des empires, nous restera malgré 
tout fermé. Nous n'avons pas droit à cette science qui a la préten- 
tion d'une certaine divination. Les anciens appelaient ce destin 
le hasard : 

Or, du hasard il n'est point de science : 

S'il en était, on aurait tort 
De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort : 

Toutes choses très incertaines. 

Et maintenant, nous rappelons la Providence ; mais la Provi- 
dence peut-elle être objet de science? Je n'en crois rien, dit La 
Fontaine : 

Quant aux volontés souveraines 
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, 
Qui les sait, que lui seul ? Gomment lire en son sein? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? 

Et pourquoi nous permettrait- il de démêler son dessein? La 
Fontaine donne trois raisons : pour exercer l'esprit de tout 
homme ? Ce serait bien puéril. 

Pour nous faire éviter des maux inévitables f 
Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables ? 
Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus, 
Les convertir en maux devant qu'ils soient venus ? 

Voilà qui est plus important ; mais à quoi bon nous serait- il 
permis de connaître l'avenir? Cela ne servirait qu'à nous rendre 
plus malheureux ; nous ne pourrions éviter des maux inévita- 
bles, et pour les biens à venir, nous en serions dégoûtés à l'avance, 
et nous n'en aurions aucun plaisir. Cela est certain, ou, plutôt, il 
est permis do le croire. Non, Dieu n'a pas voulu que nous 
sachions rien des grandes vérités qui sont l'éternel souci de nos 
âmes. 

Le firmament se meut, les astres font leur cours, 

Le soleil nous luit tous les jours, 
Tous les jours sa clarté succède à l'ombre noire, 
Sans que nous en puissions autre chose inférer 
Que la nécessité de luire et d'éclairer, 
D'amener les saisons, de mûrir les semences, 
De verser sur les corps certaines influences. 
Du reste, en quoi répond au sort toujours divers 
Ce train toujours égal dont marche l'univers? 

Charlatans, faiseurs d'horoscope, 
Quittez les cours des princes de l'Europe. 

Il y a là une sorte de scepticisme à l'égard de la science hu- 
maine, surtout, il est vrai, à l'égard de ses aberrations, mais aussi à 
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quelques autres égards. Ainsi, nous avons à nous reposer sur une 
Providence qui n'a pour nous que de bonnes intentions, qui a tout 
fait pour le mieux. Quelquefois La Fontaine même s'amuse sur ce 
point : voyez, par exemple, comme il fait arriver dans le passage 
suivant le nom de Descartes, « Descartes, ce mortel dont on eût 
fait un dieu chez les païens, et qui tient la milieu entre Thomme et 
l'esprit, comme entre l'huître et l'homme le tient tel de nos gens, 
franche bête de somme ». 



Je sent en moi certain agent ; 

Tout obéit dans ma machine 

A ce principe intelligent. 
11 est distinct du corps, se conçoit nettement, 

Se conçoit mieux que le corps môme : 
De tous nos mouvements c'est l'arbitre suprême. 

Mais oomment le corps l'enteod-il ? 

C'est là le point. Je vois l'outil 
Obéir à la main ; mais la main, qui la guide ? 
Eh 1 qui guide les cieuz et leur course rapide ? 
Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps. 
Un esprit vit en nous, et meut tous ces ressorts ; 
L'impression se fait : le moyen, je l'ignore ; 
On ne l'apprend qu'au sein de la divinité ; 
Et, s'il faut en parler avec sincérité, 

Descartes l'ignorait encore. 



Pour être complet, disons encore que La Fontaine a touché à 
cette grande et terrible question du mal sur la terre, qui, pour un 
providentialiste comme lui, devait faire naturellement objection. 
C'est dans la fable Rien de trop, que se trouve l'allusion à ce pro- 
blème de la philosophie. 



Je ne vois point de créature 

Se comporter modérément. 

11 est certain tempérament (1) 

Que le maître de la nature 
Veut que l'on garde en tout. Le fait-on ? Nullement : 
Soit en bien, soit en mal, cela n'arrive guère. 
Le blé, riche présent de la blonde Cérès, 
Trop touffu bien souvent épuise les guérets : 
En superfluités s'épandant d'ordinaire, 

Et poussant trop abondamment, 

Il ôte à son fruit l'aliment. 
L'arbre n'en fait pas moins : tant le luxe sait plaire 1 
Pour corriger le blé, Dieu permit aux moutons 
De retrancher l'excès des prodigues moissons : 

Tout au travers ils se jetèrent, 

Gâtèrent tout, et tout broutèrent ; 

Tant que le ciel permit aux loups 
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D'en croquer quelques-uns : ils les croquèrent tous ; 
S'ils ne le firent pas, du moins ils y tâchèrent. 

Puis le ciel permit aux humains 
De punir ces derniers : les hommes abusèrent 

A leur tour des ordres divins. 
De tous les animaux, l'homme a le plus de pente 

A se porter dedans l'excès. 

11 faudrait faire le procès 
Aux petits comme aux grands. 11 n'est âme rivante 
Qui ne pèche en ceci. Rien de trop est un point 
Dont on parle sans cesse, et qu'on n'observe point. 

La Fontaine ne fait ici que soulever la question. Il montre que 
la loi de l'univers est bien dure, en somme; la nature a créé une 
trop immense quantité d'êtres; et, pour corriger cet excès de fé- 
condité, elle a permis que la surabondance des uns fût arrêtée par 
la rapacité des autres, lesquels seront à leur tour dominés par 
une autre rapacité . C'est le grand règne de la guerre qui fait 
aller notre pauvre planète. La Fontaine ne conclut rien ; mais 
tout au moins il pose le problème. 

J'arrive à cette question des bêtes à laquelle tient beaucoup La 
Fontaine, question d'ailleurs très importante en philosophie, très 
importante aussi au xvn° siècle. 

Si Descartes est formel sur ce point, c'est qu'il voit un très 
grand péril pour ses idées à ce qu'on ait une autre opinion que la 
sienne. Voici la conclusion de tout un chapitre sur cette question 
dans le Discours de la Méthode : 

«... J'avais décrit, après, l'âme raisonnable, et fait voir qu'elle 
ne peut aucunement être tirée de la puissance de la matière, 
mais qu'elle doit expressément être créée... Après Terreur de ceux 
qui nient Dieu, laquelle je pense avoir ci-dessus assez réfutée, il 
n'y en a point qui éloigne plutôt les esprits faibles du droit che- 
min de la vertu que d'imaginer que l'âme des bêtes soit de même 
nature que la nôtre, et que par conséquent nous n'avons rien à 
craindre ni à espérer après cette autre vie, non plus que les 
mouches et les fourmis ; au lieu que, lorsqu'on sait combien elles 
diffèrent, on comprend beaucoup mieux les raisons qui prouvent 
que la nôtre est d'une nature entièrement indépendante du corps, 
et par conséquent qu'elle n'est point sujette à mourir avec lui; 
puis d'autant qu'on ne voit point d'autres causes qui la détruisent, 
on est porté naturellement à juger de là qu'elle est immortelle. » 

On le voit, Descartes ne modère pas ses expressions, et ce n'est 
pas à demi-mot qu'il exprime son opinion. Voyez encore un petit 
passage du Traité des Passions (Livre I, chapitre 50 e ) : il y a là 
sur l'éducation des chiens de chasse certaines réflexions qui nous 
montrent que Descartes serait peut-être bien embarrassé de pous- 
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ser jusqu'au bout ses théories de ranimai-machine, puisqu'il 
admet que les chiens sont capables d'éducation. Mais peu importe. 
La Fontaine, lai, ne pouvait pas admettre que l'animal fût une 
machine ; ce n'est pas à dire qu'il soit 6ur ce point absolument 
épicurien et qu'il ait abandonné la question de l'âme humaine 
immortelle et d'essence supérieure. lia seulement voulu prouver 
que les animaux ont de l'esprit, raisonnent, argumentent presque, 
qu'ils ont, en somme, un intellect très développé, mais que 
l'homme a quelque chose de particulier qui l'élève au-dessus 
d'eux etqui est immortel. D'abord, il nous fait voir que les bétes 
savent parfaitement juger et raisonner : 

Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais 
Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits 
De certaine philosophie, 
Subtile, engageante et hardie. 
On l'appelle nouvelle : en avez-vous ou non 
Ouï parler ? Ils disent donc 
Que la bète est une machine ; 
Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts ; 
Nul sentiment, point d'âme ; en elle tout est corps. 

Telle est la montre qui chemine 
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 

Ouvrez- la, lisez dans son sein : 
Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ; 

La première y meut la seconde ; 
Une troisième suit: elle sonne à la fin. 
Au dire de ces gens, la bête est toute telle. 
L'objet la frappe en un endroit ; 
Ce lieu frappé s'en va tout droit, 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 
Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit, 
L'impression se fait ; mais comment se fait-elle ? 
Selon eux, par nécessité, 
Sans passion, sans volonté : 
L'animal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle, 

Ou quelque autre de ces états. 
Mais ce n'est point cela : ne vous y trompez pas. 
Qu'est-ce donc ? Une montre. Et nous ? C'est autre chose. 
Voici de la façon que Descartes l'expose : 
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu 

Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l'homme et l'esprit, comme entre l hultre et l'homme 
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme ; 
Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur. 
Sur tous les animaux, enfants du Créateur. 
J'ai le don de penser ; et je sais que je pense. 

H y a ici toute une série d'exemples où le mot de raisonnement 
échappe plusieurs fois à La Fontaine. Ain^i, à propos d'un cerf: 
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Que de raisonnements pour conserver ses jours 1 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 

Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes de plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort I 

On le déchire après sa mort : 

Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 

Cela semble n'être encore que le raisonnement rudimentaire ; 
mais dans les Souris et le Chat-Huanl il va jusqu'à employer le 
mot argument, et même il dispose d'une façon plaisante, sous la 
forme de véritables syllogiques, les raisonnements qu'il suppose 
se faire dans la tête du hibou. 

Donc, les animaux ont une âme ; ils pensent, ils jugent, ils 
raisonnent, ils argumentent comme nous. Cependant La Fon- 
taine, avec sa naïveté, a mis en note de cette fable : 

« J'ai peut-être porté trop loin la prévoyance de ce hibou ; car 
je ne prétends pas établir dans les bêtes un progrès de raisonne- 
ment tel que celui-ci ; mais ces exagérations 8ont permises à la 
poésie, surtout dans la manière d'écrire dont je me sers. » 

Quoi qu'il en soit, son idée sur cette question, il la fixe nette- 
ment à la fin du Discours à Madame de la Sablière. D'abord, 
remarquons ce passage : 

Sur tous les animaux, enfants du Créatenr. 
J'ai le don de penser ; et je sais que je pense. 
Or, vous savez, Iris, de certaine science, 
I Que, quand la bête penserait, 

La bête ne réfléchirait 

Sur l'objet ni sur sa pensée. 
Descartes va plus loin, et soutient nettement 

Qu'elle ne pense nullement. 

Voici ce que La Fontaine accorde : je sais de science certaine 
que je pense; au contraire la bête, si elle pense, ne réfléchit 
pas sur sa pensée. En somme, la pensée de la pensée ne s'appli- 
que point aux bétes. Voilà un premier point. Puis il conclut 
ainsi : 

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 

Que les bêtes n'ont point d'esprit I 

Pour moi, si j'en étais le maître, 
Je leur en donnerais aussi bien qu'aux enfants 
Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ? 
Quelqu'un peut donc penser ne se pouvant connaître. 

Cela rappelle ce qu'il disait tout à l'heure : la bêle pense, mais 
n'en a pas conscience. 

Par un exemple tout égal, 

J'attribuerais à l'animal, 
Non point une raison selon notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort. 
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Il leur en accorde donc une, mais d'espèce particulière qu'il 
explique à sa guise : 



Je subtiliserais un morceau de matière, 
Que Ton ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintessence d'atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu ; car enfin, si le bois fait la flamme, 
La flamme, en s'épurant, peut-elle pas de rame 
Nous donner quelque idée ? Et sort-il pas de l'or 
Des entrailles du plomb ? Je rendrais mon ouvrage 



(cela est déjà plus, car le jugement est un commencement 
de raisonnement), 



Et juger imparfaitement. 
Sans qu'un singe jamais fit le moindre argument. 

A l'égard de nous autres hommes, 
Je ferais notre lot infiniment plus fort. 
Nous aurions un double trésor: 

L'un, cette àme pareille en tous tant que nous sommes, 

Sages, fous, enfants, idiots, 
Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux ; 
L'autre, encore une autre àme. entre nous et les anges 

Commune en un certain degré ; * 
% Et ce trésor à part créé 
Suivrait parmi les airs les célestes phalanges,, 
Entrerait dans un point sans en être pressé, 
Ne finirait jamais, quoique ayant commencé : 

Choses réelles, quoique étranges. 

Tant que l'enfance durerait, 
Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait 

Qu'une tendre et faible lumière : 
L'organe étant plus fort, la raison percerait 

Les ténèbres de la matière, 

Qui toujours envelopperait 

L'autre âme imparfaite et grossière. 



Quand nous étudierons le style de La Fontaine , nous verrons que 
son style philosophique est absolument merveilleux; en atten- 
dant, ce que je veux dire simplement ici pour terminer, c'est que 
chez lui il n'y a pas de philosophie véritable, mais des tendances 
philosophiques, des tendances épicuriennes, avec une croyance 
à la Providence, sans le moindre esprit religieux, tout cela 
enveloppé d'un certain scepticisme à l'égard de la science hu- 
maine. 



Capable de sentir, — 

(il leur donnerait l'âme sensitive.) 

- juger, 



/ 



— rien davantage, 



C. B. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 



COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 



(Sorbonne.) 



Tristan L'Hermite. 



L'étude que nous avons faite des théâtres de Garnier, de Hardy, 
de Mairet et de Rôtrou nous a montré, en voie de préparation, la 
tragédie cornélienne. Il existe une tragédie d'un genre différent 
de celle-là, d'un intérêt plus durable et plus humain: c'est celle 
qui, au lieu de soumettre les caractères à l'influence des événe- 
ments, fait sortir les événements des caractères : c'est la tragédie 
racinienne. 

Or, il y aurait, s'il faut en croire de savants et récents biographes 
de Tristan, un prédécesseur de Racine dans cet auteur mort 
en 1650. Le fait est-il exact ? La tragédie racinienne a-t-elle été 
précédée, comme celle de Corneille, d'une longue et lente prépara- 
tion ? C'est ce que je vaudrais examiner aujourd'hui. 

Tristan L'Hermite portait un nom célèbre, le nom même de celui 
qui prêcha la première croisade. Et de fait, il prétendait remon- 
ter jusqu'à cet illustre ancêtre ; malheureusement, en y regardant 
de près, il parait certain qu'il n'y eut rien de commun entre le 
célèbre prédicateur et lui. Pourtant, il appartenait à une vieille 
famille de la Marche qui se mit en rapport avec la cour. Au sortir 
de la jeunesse, nous le trouvons, en qualité de menin, auprès d'un 
enfant naturel de Henri IV. La pétulance de son caractère l'engage 
dans des querelles retentissantes, que le roi d'abord apaisa; mais 
Tune d'elles se termina mal. A peine âgé de dix-huit ans, n'avait- 
il pas provoqué en duel et tué un garde du corps ? Obligé de 
quitter la France, il se rendit en Angleterre. Là il a dû connaître 
le drame shakespearien, car il essaya plus tard d'en transporter 
quelque chose dans ses pièces, particulièrement dans Mariamne, 
tragédie dont nous allons voir que le nom mérite doublement 
d'être reteau, parce que, si c'est la première œuvre française où 
Ton ait noté quelque influence de Shakespeare, c'est, d'autre part, 
la première œuvre dramatique que lit représenter dans la suite 
Vlllustre Théâtre fondé par Molière. 

En Angleterre, une idylle sentimentale oblige encore notre 
poète à changer de séjour ; on constate son passage en Ecosse, en 
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Norvège, en Danemark, à ce qu'il semble sur cette place même 
d'Elsinore où Shakespeare a fait paraître l'ombre d'Hamlet. Il 
rentre en France et trouve sa famille ruinée ; réduit à se cher- 
cher des moyens d'existence, il se fait, comme on disait alors, 
domestique d'un grand seigneur. Nous le voyons s'attacher à 
Louis XIII, qui l'emmène aux sièges de Montauban et de La 
Rochelle. Il se conduit très brillamment et se distingue en plu- 
sieurs circonstances devant plusieurs de ces petites villes protes- 
tantes, dont quelques-unes ont opposé une résistance héroïque. 
Plus tard, il s'attache à la personne de Richelieu, qu'il quitte, en 
ne sait pourquoi, pour demander la faveur de Gaston d'Orléans, 
cet homme dangereux et lâche qui trahit tous ses serviteurs. 

Aussi, après avoir connu des personnages de rangs très diffé- 
rents, après avoir été plus avant dans la faveur de Richelieu que 
n'avaient pu l'être des hommes sans naissance comme Corneille 
ou Rotrou, il se trouve sans situation, compromis par son pro- 
tecteur. C'est à ce moment que < la dure pauvreté i, selon le mot 
antique, le contraint de faire des vers. 11 se plaint quelque part de 
la nécessité de prendre à la main cette plume qu'il aurait voulu 
seulement porter à son chapeau ; il regrette de quitter l'épée. Joi- 
gnez à cela qu'il a deux passions dévorantes : il est très joueur 
et très sentimental. Nous comprendrons pourquoi, dans sa Ma- 
riamne, il y a une étude si profonde et si vraie de la jalousie. 
Enfin il est valétudinaire, il mourra phtisique deux ans après être 
entré à l'Académie française. Certains portraits nous le montrent 
avec toute la fierté du gentilhomme, portant sur sa figure amai- 
grie la trace de ses passions et, dans une certaine mesure aussi, 
de son génie. Lui-môme écrit ces vers : 

Elevé dans la cour dès ma tendre jeunesse, 
J'abordai la fortune et n'en eus jamais rien, 
Car j'aimais la vertu, cette ingrate maîtresse 
Qui fait chercher la gloire et mépriser le bien. 

Il entra à l'Académie sur la recommandation de Séguier. En 
remerciant ceux qui l'avaient élu, il ajoutait : « Je vous proteste 
que je me trouve aujourd'hui vengé par les mains delà vertu de 
tous les mauvais traitements que j'ai reçus de la fortune. » Ce sont 
les derniers mots que nous ayons de lui. Des contemporains nous 
le représentent mélancolique, crachant le sang, retiré chez lui, au 
milieu de livres qui encombraient jusqu'à son lit. 

Il a écrit beaucoup de vers, et ce n'est que peu à peu qu'il a 
connu son métier. Le hasard le mit en rapport avec une troupe 
de comédiens qui s'étaient établis depuis peu au Marais et qui 
faisaient déjà une concurrence sérieuse à l'Hôtel de Bourgogne, 
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grâce aux pièces d'un certain avocat de Rouen, nommé Pierre Cor- 
neille. Au premier rang parmi ces acteurs, il y en avait un qui, 
comme Lekain au xvin» siècle, corrigeait à force de talent les 
disgrâces de la nature ; il était petit et avait des cheveux crépus, 
les traits fortement accentués ; mais, lorsqu'il paraissait en scène, 
la chaleur et l'éclat de sa voix le transfiguraient. Au reste, il avait 
eu ce génie, à une époque où les comédiens mettaient beaucoup 
trop d'art dans leur jeu, de ne vouloir imiter que la nature. Son 
nom était Mondory ; c'est luiqui jouera le Cid d'original. Dans une 
conversation qu'il eut avec Tristan, il lui dit : « Vous avez écrit 
joliment en prose et en vers ; pourquoi ne feriez-vous pas du 
théâtre?» 

Le conseil est aussitôt suivi. Tristan se met â l'œuvre, et, 
du premier coup, il crée deux types de tragédie : le type du 
roi et celui de la princesse. Pendant très longtemps le roi de 
théâtre s'appellera, de par Tristan et son principal interprète, 
un Mondory, et toujours il réglera son jeu sur le rôle d'Hérode, 
tel qu'il se présente dans la Mariamne de notre poète. 

Remarquons que chaque génération crée ainsi deux ou trois 
types qui sont l'œuvre, non seulement du génie d'un poète, mais 
aussi d'une collaboration heureuse entre ce poète et son public. 
On sait comment Emile Augitr, cet auteur dont le grand talent 
approchait du génie, a incarné le bourgeois de la monarchie de 
Juillet dans le type de M. Poirier. Mais aussi que de fois 
depuis ce type a été repris par nos écrivains dramatiques, et dans 
combien de pièces on le rencontre ! De même il y a peu de tragé- 
dies dans la première moitié du xvn* siècle où ne se trouve le 
personnage du tyran, avec les traits typiques marqués par 
î'Hérode de Tristan. Ces traits, Théophile Gautier les résume dans 
son merveilleux livre qui s'appelle le Capitaine Fracasse. On se 
rappelle l'arrivée du chariot de Thespis au château de la Misère ; 
ces pauvres comédi ns gardent en voyageant la figure et le cos- 
tume conventionnel de leurâ rôles. Le premier qui se présente 
est le pédant ; puis c'est le tyran qui a une mine truculente et 
qui pique les bœufs avec son poignard. Ecoutez comment le dé- 
peint Gautier : 

« Quant au tyran, c'était un fort bon homme que la nature avait 
doué, sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs 
de la férocité. Jamais âme plus débonnaire ne revêtit une enve- 
loppe plus rébarbative. De gros sourcils charbonnés, larges de 
deux doigts, noirs comme s'ils eussent été en peau de taupe, se 
rejoignant à la racine du nez ; des cheveux crépus, une barbe 
épaisse montant jusqu'au yeux, et qu'il ne taillait point pour 
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n'avoir pas à s'en adapter une postiche lorsqu'il jouait les héros 
et les Polyphonteô, un teint basané comme un cuir de Cordoue, 
lui faisaient une physionomie formidable, comme les peintres 
aiment à en donner aux bourreaux et à leurs aides dans les 
écorchements de saint Barthélémy, ou les décollations de 
saint Jean-Baptiste. Une voix de taureau, à faire trembler les 
vitres et remuer les verres sur la table, ne contribuait pas peu à 
entretenir la terreur qu'inspirait cet aspect de croquemitaine 
rehaussé par un pourpoint de velours noir d'une mode surannée : 
aussi obtenait-il un succès d'épouvante en hurlant les vers de 
Garnier et de Scudéry. Il était, du reste, entripaillé comme il faut, 
et capable de bien remplir un trône. » 

Ce tyran est donc un personnage typique, ainsi que le pédant, la 
coquette, la duègne et tous les autres rôles dont les comédiens du 
chariot de Thespis ont, une fois pour toutes, endossé le costume. 
Dans la peinture, il y a eu de même' des figures conventionnelles, 
dont les artistes de second ordre ont trouvé et imité les modèles 
dans l'œuvre des Michel-Ange, des Raphaël et des Léonard de 
Vinci ; tandis que les maîtres, grâce à la fécondité de leur génie, 
se dégageaient d'une forme une fois créée, les moins habiles n'ont 
pu que les copier et les copier sans cesse ; et c'est ainsi qu'est née 
la convention. 

Tristan avait le don tragique au plus haut degré : ce qui le 
prouve, c'est le sujet qu'il a choisi. Il a pris dans l'histoire reli- 
gieuse un drame de passion dont toutes les péripéties ont pour 
source l'âme d'un personnage violent et jaloux. Ce personnage 
est Hérode, le massacreur des innocents, celui qui fit tomber la 
tête de saint Jean-Baptiste et qui dans sa vieillesse réchauffait 
ses sens fatigués par les danses lascives de Salomé. C'était un 
soldat de fortune, un lieutenant des Romains en Palestine, rude, 
brave, orgueilleux, et qui, moitié de gré, moitié de force, épousa 
la petite-fille du roi dépossédé, Mariamne. Celle-ci gardait au 
plus haut degré la fierté de sa naissance â laquelle elle joignait 
un sentiment tout nouveau alors, celui de sa gloire, de son hon- 
neur de femme. Mariamne a consenti au mariage ; l'histoire ne 
nous dit pas comment, mais il est facile de deviner que son con- 
sentement fut la rançon du salut de sa famille. Elle déteste Hérode 
et, parce qu'elle ne voit en lui qu'un usurpateur, elle le méprise. 
Sa haine, — c'est un détail qu'indique très clairement l'historien 
Josèphe et que Tristan n'a pas craint de rappeler sur le théâtre, — 
sa haine se fortifie d'une profonde antipathie physique, et elle la 
manifeste constamment. Mais elle compte sans les mouvements 
violents de la passion d'Hérode et sans la méchanceté de sa belle- 
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sœur. Hérode en effet a une sœur, Salomé, jalouse el vindicative, 
qui ne peut souffrir les dédains de Mariamne. Elle excite la colère 
du roi d'abord contre la famille de la reine, contre Hyrcan son 
père, et contre son frère Aristobule. Hérode envoie Aristobule 
dans une sorte de promenade en mer avec des courtisans dont it 
est sûr et qui le noient ; puis il lui fait de belles fune'railles. Quel- 
ques jours après, Hyrcan à son tour est assassiné. Mariamne n'est 
pas dupe des feintes douleurs d'Hérode; elle n'attend qu'une 
occasion pour venger son frère et son père. Il y a dans toute cette 
histoire une ressemblance singulière avec une des plus touchantes 
légendes de l'histoire de Bretagne : c'est de cette façon que Jean- 
sans Terre se débarrassa d'Arthur de Bretagne en le faisant égor- 
ger sur un lac d'Ecosse ; et longtemps encore après sa mort, les 
Ecossais attendaient toujours le retour de leur jeune roi, comme 
les Juifs ont espéré revoir leur roi Hyrcan et son fils Aristobule, 
alors que ceux-ci étaient tombés depuis bien des années déjà sous 
les coups du tyran. Cependant l'empereur Auguste demande à 
Hérode de venir lui rendre compte de ses crimes. Avant de par- 
tir, Hérode, qui ne peut souffrir par la pensée que Mariamne 
appartienne à un autre après sa mort, appelle un homme de con- 
fiance nommé Soème, et lui laisse Tordre de tuer la reine si lui- 
même est tué par Auguste. Ce Soème a dans Josèphe un caractère 
assez compliqué, que Tristan n'a point manqué de nous faire 
connaître dans ses détails. Il est très aimé par Hérode ; mais il a 
été ému de la grâce de Mariamne ; il veut réconcilier le mari et la 
femme. 11 est rare que de si bonnes intentions portent chance à 
qui les manifeste. Soème donc déclare un jour à Mariamne qu'Hé- 
rode l'aime plus qu'elle ne pense, car — voilà justement la grande 
preuve de son amour — il ne veut pas qu'elle lui survive, et il a 
laissé celte consigne de la mettre à mort s'il périssait. Mariamne 
doute quelque peu que ce soit là une vraie preuve d'amour, et 
elle ne cache passes sentiments. Salomé l'a entendue; quand 
Hérode revient, elle lui dénonce Mariamne comme ayant témoi- 
gné hautement son antipathie ; peut-être même, insinue-t-elle, 
a-t-elle poussé plus loin son désir de vengeance. Hérode fait mettre 
Soème à la torture ; celui-ci avoue qu'il a révélé sa consigne à Ma- 
riamne : Hérode en conclut qu'elle a été sa maîtresse. Il entre en 
fureur, et, dans sa rage, ordonne la mort de la reine. Mais aussi- 
tôt qu'elle est morte, que se passe-t-il en lui ? Il la pleure. C'est 
cet état d'âme curieux que nous avons vu observer plus d'une 
fois. Rappelez-vous que, dans Carmen, don José n'a qu'un désir, 
tuer celle qu'il adore, et par un coup de couteau, l'empêcher à 
jamais de lui être infidèle. Quand elle est morte, il se désole et la 
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pleure. De même, dans un autre genre et plus près de nous, chez 
un poète qui a pris dans la littérature une place assez considérable 
pour être nommé en Sorbonne, n'est-ce pas toujours ce sentiment 
qu'exprime Fauteur de la Chanson des Queux, dans cette pièce où 
il chante les tristes amours d'un bandit et d'une fille? Dans un 
accès de jalousie, cet escarpe assassine la malheureuse, et voici 
les vers du poète : 

... Ah ! ah 1 la pauv'Margot la belle, 
Elle eut dans le cou le couteau. 
Oh 1 oh ! 1' Frisé guincha (1) sur elle 
Et puis s'iava les patt's dans l'eau. 

Margot sur sa cotte et ses bas 
A mis du sang là-bas, là-bas. 

Ah ! ah ! dit l'Frisé, te vMà morte ! 
Et l'grand niqu'doul* s'mit à pleurer. 
Oh ! oh * qu'il chialait, faut qu' j'emporte 
Un bout d'souv'nir pour l'adorer. 

Et prenant la cotte et les bas, 
11 est parti là-bas, là-bas. 

Ah 1 ah ! personn* ne sait c'qu'il fiche 

Depuis qu'il roui' par les grands ch'mins. 

Oh ! oh ! pt'êt' qu'il est merlifiche 

Va — trop d' chartier, on tend-la-main. 

Mais il a la cotte et les bas, 

Pour se consoler là-bas, là-bas. 

C'est exactement l'état d'âme d'Hérode après avoir tué 
Mariamne. « L'on veut, dit La Bruyère, faire tout le bonheur, ou, 
si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. » 

Vous connaissez le sujet du drame de Tristan. Gomment l'a-t-il 
traité ? — Au premier acte de sa tragédie, Hérode s'éveille d'un 
songe horrible: Aristobule, sa victime, lui est apparu. Il a peur, 
il appelle. Soème et Salomé accourent. Tout de suite Salomé 
accuse Mariamne, ^ui est, dit-elle, la complice d'Aristobule et qui 
ne l'aime pas. Le malheureux répond sincèrement : 
Toute cette rigueur vient de sa chasteté. 

Et dans son angoisse, il fait venir Mariamne, en se disant : 

Sa bouche avec un seul baiser, 
Quand elle aura tout dit, pourra tout apaiser. 

Il y a là une peinture remarquable d'un amour très intense. 
Cette exposition est complète et fort bien présentée. 

Au deuxième acte, Mariamne exhale sa haine contre Hérode. 

(1) Dausa, 
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Salomé l'écoute. Les deux femmes ont Tune pour l'autre une 
antipathie qui ira toujours croissant. Alors vient une très belle 
scène dans laquelle tous les historiens de Mariamne et surtout le 
dernier et le plus pénétrant d'entre eux, M. Bernardin, ont vu 
comme une allusion à des faits contemporains de Tristan. On sait 
la guerre continuelle que n'ont cessé de se faire Anne d'Autriche 
et Marie de M édicis : la première, apparentée aux Césars, n'avait 
qu'un hautain mépris pour la fille des marchands de Florence. On 
se rappelle la scène singulière dans laquelle, sous la pression de 
sa mère, Louis XIII voulut obliger sa femme, accusée d'avoir 
tramé un complot contre lui, à se justifier devant Marie de Médicis 
et devant la cour. De même, après un dialogue coupé et pressé à 
la façon de Corneille, Salomé, laissant Mariamne, court répéter à 
Hérode ce qu'elle vient d'entendre, ajoutant qu'il est trahi. 
Hérode, furieux, ordonne de tuer celui qui a livré le secret, et en 
même temps il fait mettre en accusation la reine. Mariamne 
appelle la mort comme une grâce; elle ne regrette que ses 
enfants. Nous trouvons ici une délicatesse et un courage d'analyse 
qui sont rares; le poète distingue fort bien dans cet amour 
maternel le sentiment étrange qu'y mêle la haine du père. Cela 
fait songer à YAlceste d'Euripide. 

Au quatrième acte, Salomé ne cesse d'exciter la rancune de son 
frère; à force d'instances, elle lui arrache Tordre d'accusation. Au 
cinquième acte, Mariamne est morte. Hérode, semble-t-il, doit 
être satisfait : il est désespéré. 11 déclare que cette femme était 
indispensable à son bonheur ; que, même cruelle, il ne pouvait s'en 
passer; soudain, dans une hallucination, elle lui apparaît, il la 
croit présente, et, dit-il, 

On voit un tour de sang dessus sa gorge nue. 

Enfin il lance sur son royaume, sur son peuple et sur sa famille 
des imprécations où il y a de la rhétorique et des longueurs, 
mais qui méritent pourtant d'être comparées aux fameuses impré- 
cations de Camille. En voici le passage essentiel : 



Vous, peuples oppressés, spectateurs de mes crimes, 
Qui portez tant d'amour a vos rois légitimes, 
Montrez de cette ardeur un véritable effet, 
Employant votre zèle à punir mon forfait ; 
Venez, venez venger sur un tyran profane 
La mort de votre belle et chaste Mariamne. 
Punissez aujourd'hui mon injuste rigueur, 
Accourez me plonger des poignards dans le cœur. 
Apaisez de mon sang votre innocente reine, 
Que je viens d'immoler à ma cruelle haine. 
Mais vous n'en ferez rien, timide nation, 
Qui n'osez entreprendre une belle action ; 
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Vous avez trop de peur d'acquérir de la gloire ; 

Vous auriez des regrets de vivre dans l'histoire, 

Et qu'un trait de courage et de félicité 

Voiis rendit remarquable à la postérité. 

Témoins de sa bassesse et de ma violence, 

Vous qui voyez le tort que souffre l'innocence, 

Versez sur ce climat un malheur infini. 

Punissez ces ingrats qui ne m'ont point puni, 

Donnez-les pour matière à la fureur des armes, 

Qu'ils flottent dans le sang, qu'ils nagent dans les armes. 

Faites marcher contre eux des Scythes, des Gélons, 

Et s'il se peut encor des monstres plus félons 

Qui mettent sans horreur en les venant surprendre 

Et leurs troupes en sang, et leurs maisons en cendre ; 

Qu'on leur vienne enlever leurs enfants les plus chers, 

Et qu'une main barbare en frappe les rochers ; 

Qu'on force devant eux leurs femmes et leurs filles, 

Que la peste et la faim consomment leurs familles, 

Que leur temple orgueilleux parmi ces mouvements 

Se trouve renversé jusqu'à ses fondements, 

Et si rien doit rester de leur maudite race, 

Que ce soit seulement des sujets de disgrâce, 

Les gens que la fortune abandonne aux malheurs, 

Qu'ils vivent dans la honte et parmi les douleurs, 

Qu'ils se trouvent toujours couverts d'ignominie, 

Qu'on les traite toujours avecque tyrannie. 

Que sans fin par le monde ils errent dispersés. 

Qu'ils soient en tous endroits et maudits et chassés. 

Assurément Camille maudissant Rome n'a pas d'accents plus 
énergiques que ceux-là. 

Remarquons dans cette pièce les deux études de passion qui 
appellent un rapprochement avec un chef-d'œuvre du théâtre 
universel, Y Othello de Shakespeare. Cet Hérode, n'est-ce point 
un peu le terrible More de Venise, en proie devant nos yeux à une 
série d'accès à la fois physiques et moraux, et se roulant sur le 
sol, pendant que lago observe avec une volupté sinistre les progrès 
du poison ? Et Salomé, n'est-ce pas cet lago lui-même, impitoya- 
ble et d'une constante férocité dans sa haine? 

Avec de tels éléments, on ne s'étonne pas que le succès de la 
Mariamne de Tristan ait été des plus vifs; il contrebalança celui 
du Cidy et pendant longtemps les troupes de la province jouaient 
indifféremment Tune et l'autre. Et, vraiment, il fallait que la pièce 
de Tristan fût solide pour résister à une interprétation comme 
celle dont le Roman comique de Scarron nous donne le compte 
rendu. 

« ... Le sieur de la Rappinière demanda au jeune comédien qui 
venait d'arriver: « Si leur troupe n'était composée que de M Ue de 
la Caverne, de M. delà Rancune et de lui. Notre troupe est aussi 
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complète que celle du prince d'Orange ou de Son Altesse d'Eper- 
non, lui répondit-il ; mais,par une disgrâce qui nous est arrivée à 
Tours, où notre étourdi de portier a tué un des fusiliers de l'in- 
tendant de la province, nous avons été contraints de nous sauver 
un pied chaussé et l'autre nu, en l'équipage que vous nous voyez. 
Ces fusiliers de M. l'intendant en ont fait autant à la Flèche, dit 
la Rappinière. — Que le feu saint Antoine les arde ! dit la Tripotière; 
ils sont cause que nous n'aurons pas la comédie. — Il ne tiendrait 
pas à nous, répondit le vieux comédien, si nous avions les clefs 
de nos coffres pour avoir nos habits ; et nous divertirions quatre 
ou cinq jours Messieurs de la ville, avant que de gagner Alençon,où 
le reste de la troupe a le rendez-vous. La réponse du comédien 
fit ouvrir les ereilles à tout le monde. La Rappinière offrit une 
vieille robe de sa femme à la Caverne, et la Tripotière deux ou 
trois paires d'habits, qu'elle avait en gage ; à Destin et à la Rancune. 

— Mais, ajouta quelqu'un de la compagnie, vous n'êtes que trois. 

— J'ai joué une pièce moi seul,ditla Rancune, et j'ai fait en même 
temps le roi, la reine et l'ambassadeur. Je parlais en fausset 
quand je faisais la reine ; je parlais du nez pour l'ambassadeur, 
et me tournais vers ma couronne que je posais sur une chaise ; 
et pour le roi, je reprenais mon siège, ma couronne et magravité, 
et grossissais un peu la voix. Et qu'ainsi en soit, si vous voulez 
contenter notre charretier et payer notre dépense en l'hôtellerie, 
fournissez vos habits, et nous jouerons avant que la nuit vienne 
ou bien nous irons boire, avec votre permission, et nous reposer, 
car nous avons fait une grande journée. Le parti plut à la com- 
pagnie, et le diable de la Rappinière, qui s'avisait toujours de 
quelque malice, dit qu'il ne fallait point d'autres habits que ceux 
de deux jeunes hommes de la ville qui jouaient une partie dans 
le tripot, et que M Ue de la Caverne, en son habit d'ordinaire, 
pourrait passer pour tout ce que l'on voudrait dans une comé- 
die. Aussitôt dit, aussitôt fait : en moins d'un demi-quart 
d'heure, les comédiens eurent bu chacun deux ou trois coups, 
furent travestis, et rassemblée qui s'était grossie, ayant pris 
place en une chambre haute, on vit derrière un drap sale que 
Ton leva, le comédien Destin couché sur un matelas, un corbillon 
sur la téte, qui lui servait de couronne, se frottant un peu les 
yeux comme un homme qui s'éveille, et récitant du ton de Mon- 
dory le rôle d'Hérode qui commence par 



L'emplâtre qui lui couvrait la moitié du visage ne l'empêcha 
pas de faire voir qu'il était excellent comédien. M Ue de la 



Fantôme injurieux qui trouble mon repos. 
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Caverne fit des merveilles dans le rôle de Mariamne et de Sa- 
lomé ; la Rancune satisfit tout le monde dans les autres rôles de 
la pièce, et elle s'en allait être conduite à bonne fin, quand le 
diable, qui ne dort jamais, s'en mêla et fit finir la tragédie, non 
pas par la mort de Mariamne et parle désespoir d'Hérode, mais 
par mille coups de poing, autant de soufûets, un nombre effroya- 
ble de coups de pied, des jurements qui ne se peuvent compter, et 
ensuite une belle information que fit faire le sieur de la Rappi- 
nière, le plus expert de tous les hommes en pareille matière. » 

Je regrette de ne pouvoir étudier ici les autres pièces de Tris- 
tan. J'aurais montré que, dans la Mort de Sénèque, nous avons 
une tragédie réaliste d'où le souvenir de Shakespeare n'est pas 
absent; l'auteur, plus hardi que tous ses contemporains et surtout 
que ceux qui l'ont suivi, ne craint pas de mettre en scène 
l'agonie du philosophe. Mais ce qu'il convient avant tout de 
retenir de cet auteur, c'est qu'avec lui nous voyons pour la 
première fois les événements du drame engendrés par les pas- 
sions mêmes. L'Hermione de Racine a un premier crayon, si l'on 
peut dire, dans cet Hérode de Tristan ; et dans la Mariamne, 
comme dans VAndromaque, c'est la jalousie qui produit toutes 
les actions de la pièce. Les conceptions dramatiques sont donc 
chez celui-ci les mêmes que chez celui-là ; la seule différence, — 
et je ne veux pas dire qu'elle soit petite, — est le génie. 



La Germanie et sa légende 
dans la littérature ancienne avant Tacite. 

Quelles sont la valeur scientifique, l'autorité, les sources de 
l'ouvrage de Tacite ? Y avait-il eu avant lui des historiens qui 
se fussent occupés de la Germanie ? S'est-il servi de leurs écrits ? 
Y a-t-ii ajouté quelque chose? L'originalité de cet ouvrage 
consiste-t-elle dans la nouveauté des renseignements qu'il ap- 
porte? En cette matière, c'est encore des Grecs qu'il faut partir. 



C. B. 



LITTÉRATURE LATINE 



CONFÉRENCE DE M. GEORGES LAFAYE. 

(Sorbonne.) 
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Les explorateurs procèdent presque toujours de même. Aujour 
d'hui, quand une mission s'efforce de découvrir le mystère d'une 
région inconnue, elle commence par reconnaître les côtes ; elle 
n'a rien à craindre alors que de la mer et des éléments ; c'est seu- 
lement lorsqu'elle s'engage dans l'intérieur qu'elle rencontre les 
plus grands obstacles et les plus grosses difficultés. Dans l'anti- 
quité, ce furent les navigateurs grecs qui ouvrirent la voie à\a ci- 
vilisation ; les premiers, ils pénétrèrent dans l'Océan. Dès le iv* siè- 
cle avant notre ère, ils avaient dépassé les Colonnes d'Hercule, 
longé les côtes en remontant vers le nord et même pénétré jusque 
dans la Baltique. Pythéas de Marseille (iv* siècle avant Jésus- 
Christ) avait écrit un Périple où il racontait, en y mêlant beaucoup 
de fables, son voyage dans la Baltique et sur les côtes septen- 
trionales de l'Europe, jusque-là totalement inconnues des Grecs. 
S'il a mêlé des fables au récit de faits véridiques, il ne faut pas 
s'en étonner outre.mesure : à cette époque, il n'y a guère d'ouvra- 
ges du même genre dans lesquels l'imagination n'ait joué un rôle. 

Après Pythéas vinrent Philémon et Xénophon de Lampsaque. 
Us appartiennent tous deux à l'époque alexandrine. Pline l'Ancien 
a tiré parti de leurs ouvrages et les a cités parmi ses sources. Ils 
avaient entrépris l'exploration des côtes de Gaule, de Belgique et 
de Germanie. Le philosophe stoïcien et voyageur Posidonius 
d'Apamée, né en 135 avant Jésus-Christ, avait laissé une descrip- 
tion des côtes de l'Océan dont Strabon fit plus tard son profit. Il 
y parlait des Cimbres. Ainsi dès le temps de César la littérature 
grecque offrait aux curieux des notions sur les côtes de la Ger- 
manie jusqu'à l'entrée de la Baltique probablement. 

Avec la conquête des Gaules commence une période nouvelle : 
celle des explorations par voie de terre, inaugurée, comme il 
arrive le plus souvent, par des expéditions militaires. 

Tacite ne semble pas avoir eu connaissance d'une littérature 
germanique où il aurait pu puiser des renseignements ; s'il 
mentionne certaines poésies conservées par tradition chez les 
Germains, il ne dit pas qu'il en ait fait usage (u). D'ailleurs, les 
poésies qui tenaient lieu aux Germains d'histoire nationale ont- 
elles jamais été recueillies par l'écriture? Fustel de Coulanges ne 
le croit pas. Au x« siècle se répandent les Niebelungen ; mais elles 
ont un caractère chrétien très marqué, on y sent bien l'esprit du 
moyen âge, et il n'y a en elles rien qui rappelle une antique poésie 
païenne. U y a donc eu chez les Germains des poésies épiques qui 
chantaient les héros, mais il n'est pas prouvé qu'il en soit rien 
resté, et certainement Tacite ne les a pas consultées. 

César, auquel nous arrivons, a parlé deux fois de la Germanie 
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et deses habitants (ir, 1-19; vi, 9-10, 21-29). La première fois il 
avait passé le Rhin et fait campagne dans Le pays pendant dix- 
huit jours (55) ; la seconde fois, en Tan 53 il fit au delà du fleuve 
une incursion plus courte encore. Il n'a donc pu entreprendre de 
bien longues recherches sur la Germanie ; il n'a pas dû s'avancer 
très loin ; de plus, il s'est trouvé au milieu d'un pays ravagé et 
désert, et n'a pu tirer des renseignements précis de gens qui 
fuyaient à son approche. Ceux qu'il a pu recueillir lui viennent 
des peuplades gauloises établies dans le voisinage ou des trans- 
fuges passés aux Romains. Rien de ce qu'il écrit à ce sujet ne 
témoigne d'une investigation approfondie. « Ht centum pagos ha- 
bere dicuntur », dit-il, par exemple, en pariant des Suèves ; ce n'est 
donc qu'une tradition. De là viennent les erreurs de cet historien 
si consciencieux. Il a sur la religion germaine des notions vagues, 
insuffisantes. « JVeque druides habent, qui rébus divinis prœsint, 
neque sacrificiis student ». Si Ton entend par là que les Germains 
n'ont point de prêtres et ne célèbrent pas de sacrifices, César 
serait formellement contredit par Tacite, et il faudrait rejeter son 
témoignage ; peut-être a-t-il voulu dire que les Germains n'ont pas 
de druides, c'est-à-dire que les prêtres ne forment pas de collèges 
et que le peuple ne pousse pas la dévotion jusqu'à la superstition 
[non student). La contradiction disparaît ainsi ; mais on peut dis- 
cuter la valeur de l'interprétation. César décrit des animaux qu'il 
n'a certainement pas vus. « Il y a, dit-il, un bœuf ayant la forme 
d'un cerf *et portant au milieu du front, entre les oreilles, une 
seule corne, plus élevée et plus droite que les cornes qui nous 
sont connues. A son sommet, elle se partage en rameaux très 
étendus, semblables à des palmes. » On suppose qu'il veut parler 
du renne. Cet animal se rencontrait encore en Germanie à cette 
époque ; mais César ne l'avait sans doute aperçu que de profil, ou 
peut-être même en avait-il simplement entendu parler. Il parle 
aussi de ces animaux qu'on appelle élans (alces). a Us sont sans 
cornes et leurs jambes sans jointures ni articulations ; ils ne se 
couchent point pour dormir, et si quelque accident les fait tom- 
ber, ils ne peuvent se soulever ni se redresser. » Cela prouve 
bien que César n'a pas vu d'élans de ses propres yeux, et qu'il n'a 
recueilli sur leur compte que des renseignements erronés. 
Ailleurs (iv, 10) il cite un peuple qui ne se nourrit que de poissons 
et d'œufs d'oiseaux. Cela n'a rien d'invraisemblable. Ces peuples 
habitaient les côtes de l'Océan, dans un pays de boues et de 
sables, sans végétation, où il n'y avait pas d'autres animaux que 
des oiseaux. On peut donc reconnaître comme une tradition fort 
acceptable ce que César rapporte de leur genre de vie. 
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César est donc ici inférieur à Tacite ; il ne pousse pas très loin 
l'analyse géographique; il ne se rend pas un compte exact de la 
répartition des peuples sur le territoire de la Germanie ; il ignore 
leurs noms particuliers, et leur organisation politique. Tacite ne 
lui doit, en somme, pan grand'chose. Il rappelle quelque part (28) 
summus auctorum; mais il ne faut pas abuser de ce mot; il n'in- 
voque son témoignage qu'à propos des Gaulois, il fait remarquer 
qu'autrefois ils étaient plus puissants que les Germains, et que 
les choses ont changé par la suite. 

Après César, un écrivain qui avait fait une large place à la 
description de la Germanie, c'est Tite Live. Dans la partie 
perdue des Annales, il y avait une période où l'historien 
racontait les campagnes de César ; il le faisait en se plaçant à un 
autre point de vue que César lui-même. Son cent quatrième livre 
était consacré au récit de l'expédition des Gaules. Nous avons 
conservé le sommaire de ce livre (periocha). Dans la première 
partie Tite Live décrivait la Germanie et les mœurs de ses habi- 
tants : « Prima pars libri situm Germaniœ moresque continet. * 
Cette description était-elle aussi étendue que chez Tacite ? On ne 
peut répondre avec certitude. Nous avons conservé du moins les 
chapitres que Strabon a consacrés au môme sujet dans son 
septième livre (1-2). Mais il ne connaît rien des mœurs ni de 
l'état politique des Germains; il n'a pas vu les choses par lui- 
même; il emprunte ses renseignements aux Grecs, à Posidonius 
d'Apamée, à Philémon, à Xénophon de Lampsaque : aussi con- 
natt-il bien les côtes, mais non l'intérieur du continent. Il a écrit 
cette partie de son ouvrage sous Tibère, puisqu'il y parle des cam- 
pagnes de Germanicus. Il avoue que les Germains n'ont com- 
mencé a être connus à Rome que depuis Sylla. 

L'historien Pomponius Mêla, qui vivait au temps de Caligula et 
de Claude, a résumé dans son histoire (m, 3) ce qu'avaient dit ses 
prédécesseurs, en y ajoutant quelques notions nouvelles. Il écrit 
que les Germains mangent de la chair crue. Ce détail n'a rien en 
lui-même d'invraisemblable ; il semble d'autant plus véridique que 
l'auteur ajoute qu'avant de la manger les Germains, à l'aide des 
mains ou des pieds, attendrissent la viande dans sa peau même 
sans écorcher l'animal. C'est ainsi qu'au début de ce siècle les 
Cosaques plaçaient encore la viande qu'ils devaient manger entre 
laselle et le dos de leur cheval. 

Après ces auteurs, il faudrait encore citer tous ceux qui ont 
écrit l'histoire du premier siècle de l'empire, qui ont raconté les 
principats de Tibère, de Caligula, de Claude, etc. Ils sont très nom- 
breux. Us devaient parler des expéditions de Germanie et par 
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suite décrire le pays, les mœurs des Germains. Parmi les principaux 
il faut citer Aufîdius Bassus (Lîbri Belli Germanici), Gremutius 
Cordus,Cluvius Rufus t Fenestella. Tacite pouvait consulter encore 
une Vie de Drusus écrite par Auguste, des Mémoires laissés par 
Corbulon, la Description de V Empire romain écrite par Agrippa. 
Nous arrivons ainsi à Pline l'Ancien, auteur d'un ouvrage spé- 
cial sur les guerres de Germanie, Bellorum Germaniw viginti 
libri ; cet ouvrage devait contenir des descriptions étendues. L'au- 
teur avait vu la Germanie ; il y avait servi sous les ordres de Cor- 
bulon, en 47, et il avait commencé à écrire sur les lieux mêmes ; 
son ouvrage est malheureusement perdu, sauf de rares fragments; 
mais nous avons quelque chose qui peut dans une certaine 
mesure en tenir lieu: ce sont les passages de VHistoire naturelle 
où Pline parle de la Germanie. Il y aurait intérêt à les rapprocher 
les uns des autres. Ainsi Pline nous dit à propos des Chauques : 
« Sunt visœ nobis Chaucorum gentes... nous avons visité le pays 
des Chauques. d C'est là ce qui fait la supériorité de Pline ; il a 
vu les choses dont il parle. Nous pouvons remarquer que, dans» 
VHistoire naturelle, il n'avait pas repoussé les traditions merveil- 
leuses ; il n'en était pas dupe ; mais il leur faisait une place à 
cause de la parcelle de vérité qu'elles pouvaient contenir. II 
raconte, par exemple, qu'il a vu chez les Chauques des îles flot- 
tantes auxquelles des chênes immenses servaient de mâts. Les 
marins de Rome eurent à lutter contre ces ennemis invisibles qui 
les assaillaient pendant la nuit (H. N. xvi, !). Il rapporte aussi 
que dans la forêt hercynienne il y a un grand nombre d'oiseaux 
extraordinaires dont les ailes brillent comme du feu dans les 
ténèbres (x, 67). On lui a attribué aussi un grand nombre de 
fables dont il n'est pas responsable, et qu'il a empruntées aux 
Grecs, à Pythéas, à Posidonius d'Apamée, à Xénophon de Lamp- 
saque. De plus, il faut prendre garde que quelques-unes de ces 
fables se rapportent non à la Germanie, mais à la Scandinavie : 
par exemple celles qui parlent d'hommes à pieds de chevaux ou 
d'hommes dont les oreilles sont si vastes qu'ils peuvent s'en cou- 
vrir tout le corps. Enfin Pline, qui a bien connu la Gerrnanie 
de son temps, qui y a même séjourné, reconnaît qu'on n'en a 
encore exploré qu'une partie, et qu'il reste encore beaucoup à 
découvrir (iv, 28, 1). La question se pose donc ainsi : quels étaient, 
au temps de Tacite, les progrès que les Romains avaient accom- 
plis dans la connaissance de la Germanie ? Depuis Tibère on 
avait pu faire une ample moisson d'observations. Le commerce 
avait ouvert la route aux explorateurs. Il y avait alors deux 
grandes voies de terre qui conduisaient en Germanie : la première 
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parlait de la Pannonie et s'en allait à travers l'Autriche et la 
Bohême actuelles gagner les bords de la mer Baltique ; c'est par 
là qu'on allait chercher l'ambre, le marbre ; les Germains eux- 
mêmes avaient pris cette route pour venir au-devant des négo- 
ciants romains ; la seconde, ouverte au temps de Tibère, traver- 
sait le Rhin et pénétrait en Germanie par le nord. 

La guerre elle-même avait établi un lien entre les deux peu- 
ples. On vit à. Rome des prisonniers germains ; on admit les Ger- 
mains comme auxiliaires dans les armées impériales. Dès le 
temps d'Auguste il y avait à Rome une garde germaine, c'est-à- 
dire même avant le temps où les Romains cherchèrent à soumettre 
la Germanie ; ces troupes avaient l'avantage d'être plus sûres que 
les troupes qu'on recrutait en Italie ; elles se composaient sur- 
tout de Bataves. Ces gardes du corps (custodes corporis) étaient 
attachés à la famille impériale. Ils subsistèrent ainsi jusqu'au 
temps de Galba; ils furent probablement licenciés alors; plus 
tard, sous les Flaviens, ils furent réorganisés et devinrent les 
Equités singulares Cœsarum. La garde germaine comprenait à la 
fois de l'infanterie et de la cavalerie ; les soldats qui appartenaient 
à ce corps durent apprendre beaucoup de choses sur leur pays 
aux habitants de Rome. Des rois germains vinrent aussi visiter 
Rome comme ambassadeurs ou y furent amenés comme otages. 

Pourquoi donc subsistait-il des légendes et d'où venaient-elles? 
C'est que la Germanie était encore mal connue même au temps de 
Tacite ; c'est qu'on n'avait pu l'explorer tout entière. Cette igno- 
rance tenait à ce que le pays était en partie inaccessible. Il était 
couvert de forêts immenses ; on pouvait marcher pendant soi- 
xante jours à travers la forêt hercynienne sans en trouver la fin. 
De plus, certaines peuplades, très jalouses de leur indépendance, 
la défendaient avec une énergie farouche, et ne se laissaient pas 
pénétrer. Même dans les parties romanisées, la conquête n'a pas 
toujours servi la vérité. C'est un fait à noter que, dans le monde 
ancien, les grandes conquêtes ont répandu à la fois beaucoup de 
vérités et beaucoup de fables nouvelles. C'est ce qui s'est pro- 
duit notamment à la suite de l'expédition d'Alexandre, dont les 
résultats furent incomparables pour le développement de la civi- 
lisation. Jamais, en aucun temps, pareille masse de légendes ne 
s'est déversée sur le monde ; les historiens d'Alexandre étaient 
presque tous des romanciers ; déjà du temps d'Horace on consi- 
dérait leurs récits comme un tissu de fables. Il n'en fut pas 
autrement des conquêtes de Rome. Germanicus, durant son expé- 
dition de l'an 16, avait descendu le Rhin, longé les côtes de la 
mer du Nord, remonté le cours de l'Ems et pénétré assez profon- 
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dément dans les terres. Ce voyage avait frappé les Romains d'une 
véritable épouvante. Les récits des soldats en avaient à plaisir 
exagéré les dangers. Pendant le retour, une tempête avait assailli 
et dispersé la flotte romaine. La mer en rejeta les débris chez des 
peuples barbares. Germanicus alla recueillir les naufragés, dès 
qu'il eut réparé ses pertes. Une fois de retour, ceux-ci firent de 
leurs tribulations des récits d'autant plus merveilleux qu'ils 
revenaient de plus loin. Si les acteurs mêmes de ces grands dra- 
mes militaires mentaient si facilement, on peut se figurer les 
légendes qui devaient circuler en Italie. 

On peut ajouter à cela l'influence des poètes. Albinovanus Pedo 
avait écrit sur l'expédition maritime de Germanicus un poème ; il 
y décrivait la tempête dans un passage qui nous a été conservé 
par Sénèque le Père. 11 faut donc en venir à cette, conclusion que 
dans l'antiquité l'imagination populaire avait autant besoin de 
merveilleux que nous avons aujourd'hui besoin de vérité. C'est 
un contresens historique d'attribuer aux peuples d'autrefois 
toutes les idées qui sont aujourd'hui des vérités courantes ; nous 
nous méfions de l'imagination dans l'histoire et dans la science, 
et nous avons raison ; mais dans l'antiquité il n'en a pas toujours 
été ainsi. Au lieu de dissiper les anciennes fables, la conquête en 
engendra une foule de nouvelles qui se mêlèrent à la géographie. 

Et maintenant, puisque nous avons établi que la Germanie n'a 
pas exclusivement un but moral ou politique (i); a-t elle un but 
scientifique? Tacite a-t-il voulu révéler aux Romains un monde 
qu'ils ne connaissaient pas ? S'il est avéré qu'un grand nombre 
d'écrivains l'avaient précédé dans cette voie, la réponse est à 
moitié faite. Il n'a pas pu tout révéler, mais apporter seu- 
lement quelques notions nouvelles. Alors a-t-il voulu être 
plus complet et plus exact que ses prédécesseurs ? Ici se 
pose la question de savoir s'il a vu la Germanie. On a fait 
remarquer que pendant quatre ans il avait été absent de Rome. 
Où était-il? D'après Borghesi, il aurait pu être gouverneur d'une 
province du nord ; mais c'est là une supposition que ne confirme 
aucune preuve. Il n'a pu être gouverneur de la Germanie supé- 
rieure ou inférieure ; car c'étaient des provinces consulaires et il 
n'avait encore été que préteur. 11 aurait alors été ou bien gou- 
verneur de la Gaule Belgique, dont la capitale était Reims, ou légat 
d'une légion cantonnée en Germanie. Mais s'il avait été gouver- 
neur de la Gaule Belgique, il n'aurait pu quitter sa province et 
il eût été séparé de la Germanie proprement dite par les deux 

(1) V. la Revue des Cours et Conférences, 18%, II, p. 691. 
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.provinces romaines des Germanies supérieure et inférieure. Reste 
le commandement d'une légion. Or il y avait vingt et une provin- 
ces prétoriennes et trente légions ; soit cinquante et une fonc- 
tions que Tacite a pu aussi bien remplir Tune que l'autre pendant 
ses quatre années d'absence. Ajoutez à cela que Tacite ne dit pas 
une seule fois : j'ai vu, mais constat, notum est, accepimus, ce qui 
revient à dire qu'il rapporte l'opinion courante de son temps. 
C'est la conclusion à laquelle il faut se tenir. Tacite a condensé 
toutes ses lectures, les a résumées en y ajoutant le résultat 
d'une enquête personnelle faite auprès de gens bien renseignés. 
Il rapporte encore des légendes, comme celles du char du soleil 
(ch. 45} et du voyage d'Ulysse en Germanie (ch. 3) ; il n'y croit 
pas absolument, mais il y soupçonne une part de vérité. Pour cette 
dernière légende, il ne veut, dit-il, ni la confirmer ni la réfuter, 
laissant chacun libre de la rejeter ou de l'admettre selon son tem- 
pérament. En agissant ainsi, il a été bien inspiré, car la science 
moderne a confirmé quelques-unes de ces traditions prétendues 
fabuleuses. Certains pays du nord ont des crépuscules qui durent 
toute une nuit (ch. 45) ; sous la latitude de Copenhague, les 
nuits d'été ne sont que de longs crépuscules. 

A tous ces indices l'on reconnaît que Tacite n'a pas eu la pré- 
tention de l'emporter sur ses prédécesseurs par l'étendue et la pré- 
cision de sa science. Il est cependant bien supérieur à ceux que 
nous connaissons, beaucoup plus méthodique, nourri de faits; sa 
matière est mieux divisée, son analyse géographique plus appro 
fondie ; il fait connaître les principales branches de la race ger- 
maine, qu'il distingue soigneusement des peuples voisins, il énu- 
mère les térritoires, les coutumes propres à chacune d'elles ; il 
donne une idée beaucoup plus juste des caractères et des institu- 
tions nationales des Germains. Nous pouvons donc rester sur cette 
idée que la Germanie n'a pas été une révélation scientifique pas 
plus qu'une satire morale ou politique. Mais cet ouvrage témoigne 
d'un effort personnel considérable ; c'est en tout cas une œuvre 
unique pour nous dans la littérature ancienne. 
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LITTÉRATURE COMPARÉE 



CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB 

(Sorbonne.) 



Leasing et Boileau. 



11 est certain que Boileau a fait la guerre à certains de'fauts des 
littératures étrangères. Peut-on dire cependant qu'il a combattu 
les auteurs espagnols ou italiens avec animosité et infatuation, 
sans relâche, en homme qui a un mépris profond, raisonné, colère, 
pour toutes les œuvres qui ne naissent pas dans son pays ? Assu- 
rément non. Les Italiens ont confondu Boileau avec certains 
esprits légers comme le P. Bouhours, qui croyait que seuls les 
Français pouvaient raisonnablement prétendre à la gloire litté- 
raire. « Croyez-vous, disait Bouhours, qu'un Allemand puisse avoir 
de l'esprit? » Les hommes de cette sorte, et on en rencontre à 
toutes les époques, nous ont fait tort. Gomme ils parlaient haut et 
spirituellement, on les a crus plus nombreux qu'ils n'étaient. 11 ne 
faut point ranger Boileau parmi eux. A quoi se réduisent en effet 
ses attaques contre l'Espagne ou l'Italie ? A quelques traits dissé- 
minés dans ses œuvres. Par exemple les vers : 



où il fait allusion à Loge de Vega. On peut encore citer les 
« faux brillants » dont il veut qu'on laisse à l'Italie « l'éclatante 
folie », « le clinquant du Tasse », et c'est à peu près tout. 

Remarquez que ces divers jugements n'ont pas toujours le sens 
qu'on leur attribue d'habitude. Ainsi Boileau ne dit pas que Le 
Tasse n'a que du clinquant. Il croit seulement que Virgile ren- 
ferme de plus solides beautés et peut être regardé comme un 
maître plus sûr. Donc, d'un côté, les attaques de Boileau contre les 
littérateurs étrangers sont peu nombreuses ; de l'autre, elles 
n'ont pas toujours la portée qu'on leur donne. 

A quoi tient que l'auteur des Satires n'ait pas montré plus 
d'acharnement dans cette lutte? qu'il s'en prenne aux défauts des 
peuples étrangers, non à ces peuples mêmes ? C'est qu'alors l'en- 
gouement pour les œuvres du dehors ne mortifiait pas le patrio- 



Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées 
Sur la scène en un jour renferme des années. 
Là, souvent le héros d'un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier, 
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tisme. Boileau s'impatientait contre l'accès de mauvais goût qui 
s'était emparé de ses compatriotes. Mais il ne songeait pas à 
s'indigner, car personne n'humiliait alors le génie français, 
comme I ont fait nos romantiques dans tous les livres où ils par- 
lent de Shakespeare. Au temps de la jeunesse de Boileau, on pille 
les productions de l'Espagne et d e l'Italie : idées, thèmes, compa- 
raisons, ornements, expressions, on prend tout ce qu'on peut 
aux auteurs étrangers, et, cela fait, on ne parie point d'eux. Cor- 
neille, dans Don Sanche, suit une pièce espagnole intitulée El 
Palacio confuso ; mais, en la citant, il n'en nomme même pas 
l'auteur. Il a fallu que M. Hémon découvrît l'an dernier l'original 
espagnol pour qu'on sût ce que Corneille y avait pris. 

Une autre raison qui empêchait Boileau de s'irriter de cette 
imitation, c'était la gloire des lettres françaises. Quand on em- 
prunte alors, c'est pour mieux faire. La France régne en souve- 
raine dans tous les genres importants, les mathématiques, la 
physique, la philosophie, l'éloquence religieuse, le théâtre et le 
roman. Notre système dramatique, malgré les imitations de l'es- 
pagnol, est bien français, comme le montre le Cid.Ce système nous 
est venu d'Italie, où Le Trissin, Le Tasse au xvi* siècle l'avaient 
tiré d'Aristote, mais sans produire autre chose que des pièces 
estimables. De même, pour le roman picaresque comme le Roman 
comique de Scarron, nous sommes les disciples de l'étranger. Mais 
les romans de M Ue de Scudéry portent bien la marque française. 
Boileau peut donc penser qu'il est plus dangereux qu'utile "pour 
nous d'imiter les auteurs étrangers, mais il n'a pas de colère 
contre eux. Tel n'est pas Lessing dans sa Dramaturgie de Ham- 
bourg . 

La Dramaturgie est un journal comparable au Spectator d'Ad- 
dison. Elle parut de 1767 à 1769. Voici quelle fut l'occasion de 
cette publication. Il s'était fondé à Hambourg un théâtre allemand 
qui avait dû fermer ses portes devant l'indifférence du public, 
lorsque douze riches bourgeois eurent l'idée de défrayer la troupe. 
Lessing fut chargé de composer le répertoire et de rendre 
compte des pièces. 

L'œuvre qu'il écrivit h ce propos est pleine d'acrimonie contre 
la littérature française. On pardonne celte hostilité à Lessing, car 
il devait souffrir bien plus que Boileau de l'humiliation de son 
pays. Dans sa génération, on ne trouve que deux hommes supé- 
rieurs en Allemagne, Klopstock et Wieiand. Or il savait que le 
premier était surfait par l'opinion et que l'autre était un disciple 
avéré des Français. Tout le monde en effet s'évertuait alors à co- 
pier la France. Les pièces dont Lessing rend compte sont toutes 
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traduites ou imitées des Français ; par contre, on déserte le 
théâtre allemand . Au début du siècle, le saxon Gottsched avait 
paru hardi et original en conseillant d'imiter les Français. On 
croyait avant lui que tout ce que pouvait faire un auteur allemand, 
c'était de lire les Français et de les traduire. Il avait fallu à Gott- 
sched une généreuse confiance pour penser que les Français 
étaient des maîtres, mais que, en les calquant, ses compatriotes 
pourraient faire d'agréables copies. Et remarquons que ce n'était 
pas là une éclipse momentanée du génie allemand; avant le siècle 
auquel appartient Lessing, l'Allemagne n'avait produit que deux 
auteurs de génie, Luther et Leibnitz, Copernic étant un Polonais 
L'Allemagne n'avait proprement pas de littérature. Beaucoup 
avaient écrit ;les Maîtres chanteurs ne manquaient pas d'imagi- 
nation poétique, mais on ne rencontre pas de vrai chef-d'œuvre 
poétiques avant les deux noms que nous venons de rappeler. 

Comment s'explique une telle disette d'oeuvres littéraires ? L'Al- 
lemagne est une nation fort ancienne. Sa langue est plus vieille 
que lesidiomes néo-latins. On trouve un certain nombre de racines 
germaniques dans nos langues, et c'est seulement depuis la fin 
du siècle dernier que des mots romans ont pénétré dans la langue 
germanique. — On pourrait dire : c'est que l'Allemagne n'avait pas 
d'unité ; elle était impuissante dans le monde ; on la raillait. Voyez 
la fable de La Fontaine où il met en parallèle le dragon à une seule 
tête et à plusieurs queues avec l'autre. Le premier représente le 
sultan ; le deuxième, un empereur ridicule dont la France fait ce 
qu'elle veut. Mais nous répondrons qu'il est des peuples qui, dès 
leur apparition et au milieu de leur impuissance politique, se cou- 
vraient de gloire littéraire, l'Italie par exemple. Dante paraît quand 
sa patrie règne sur quelques lieues carrées de territoire. Songez 
aussi à la génération du Tasse et de l'Arioste, à celle où s'écrivent 
chez nous leschansons de geste. Du temps de la Chanson de Roland, 
le roi de France était un bien petit souverain, alors que l'Alle- 
magne avait déjà fait de grandes choses dans l'ordre politique et 
militaire: elle avait détruit l'empire romain, produit Charlemagne, 
pris part aux Croisades, lutté contre le Saint-Siège, par consé- 
quent déployé beaucoup d'énergie. 

On pourra dire encore : « Le catholicisme ne convenait pas au 
génie de l'Allemagne. » — Mais elle ne s'est pas faite tout entière 
protestante, et son génie n'était pas incompatible avec le catho- 
licisme, puisque la Bavière, l'Autriche, la Bohême sont demeu- 
rées catholiques. Puis, à supposer que le protestantisme l'em- 
pêchât d'avoir de la gloire littéraire? Voyez l'Angleterre : à peine 
est-elle délivrée de l'orthodoxie, que paraissent Shakespeare et 
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Milton. Pourquoi Luther n'at-il pas été immédiatement suivi de 
grands écrivains ? 

Il existe une autre explication du fait qui nous étonne ; elle est 
meilleure que les précédentes, mais incomplète. La voici : l'Al- 
lemagne n'avait rien produit, car elle n'avait pas eu de prépara- 
tion antérieure. L'Italie a produit Dante parce que, dans l'anti- 
quité, elle avait eu Virgile ; la France, l'Espagne ont été civilisées 
sous des nomsiatins. Sénèque, Lucain, Quintilien, Martial, qui 
comptent parmi les grands écrivains de Rome, sont des Espagnols. 
La Gaule n'a pas été tout à fait si heureuse, mais elle avait 
reçu une forte culture, et ses écoles du temps de l'Empire romain 
étaient florissantes. En Angleterre, l'invasion française a développé 
le génie national. Jusqu'au milieu du xiv° siècle, la langue officielle, 
de l'autre côté du détroit, a été le français. Tous ces germes de 
culture avaient failli périr sous l'invasion des Barbares ; mais tout 
n'avait pas disparu. Mettez le feu à une forêt, il pourra se faire 
que les arbres ne repoussent que longtemps après, mais, les cendres 
ayant fécondé le sol, ils repousseront plus vigoureux. Ainsi l'édu- 
cation intellectuelle qu'avaient reçue autrefois les pays dont nous 
parlons a produit, après un assez long intervalle, d'excellents 
fruits. L'Allemagne, au contraire, ne s'est cultivée que dans les 
temps modernes. 

Cette explication serait incomplète, car l'Allemagne, il faut le 
remarquer, a eu de bonne heure des universités. Si donc elle 
avait eu un génie aussi prompt que les autres nations, elle aurait 
enfanté de bonne heure de grands écrivains. Mais le génie alle- 
mand est fort, mais lent et lourd, et voilà la vraie cause du retard 
qu'on observe en Allemagne dans la production littéraire. 

Nous en admirerons d'autant plus le talent de Lessing. Il a eu 
l'abondance, l'étendue, la finesse des idées, avec de l'éclat, de la 
verve, et autant d'esprit que Voltaire, bien que son esprit soit 
moins élégant. On trouve en effet chez Lessing une pointe de tri- 
vialité : on sent qu'il n'a pas été formé, comme Voltaire, par les 
cours, la fréquentation des grands seigneurs ; mais il a la même 
vivacité, la même malice, avec plus de profondeur. C'est ainsi qu'il 
a toujours raison contre nos écrivains médiocres et parfois contre 
nos grands hommes. 

Son animosité contre la France s'explique d'autant mieux, qu'il 
se sentait plein d'idées françaises. Il devait éprouver la souffrance 
d'un patriote quand il se disait : « Cette influence néfaste que je 
combats a agi sur moi ; mes idées, mes croyances, mon talent, je 
les dois en partie à la France. Je devrais arracher de moi ce dont 
je suis le plus fier. » Comment ne pas s'irriter quand on est obligé 
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de se faire de pareils aveux ? Il était devenu sceptique à la lecture 
de nos philosophes ; la tolérance qu'il professe était un des ar- 
ticles du Code de la philosophie française. Les critiques qu'il émet 
contre notre système dramatique, c'est Diderot qui les lui a sug- 
gérées. Sa polémique, son esprit, sa phrase même, il les emprunte 
à Voltaire. 11 fait en somme une révolution en Allemagne avec 
une vivacité et une ironie d'origine française. 

On ne s'étonnera donc pas de ses injustices : par exemple, s'il 
s'est aperçu de quelques erreurs de Voltaire, il n'en est pas 
moins vrai qu'il se montre injuste à son égard. Voltaire a eu 
tort, suivant Lessing, de paraître sur la scène à la fin de la 
représentation d'une de ses pièces. Soit. Mais il ajoute : « Il 
fallait que la pièce eût bien peu de succès pour que l'on crût 
nécessaire de montrer l'auteur au public. » — Ce qui est ab- 
surde. De même est-ce faire preuve d'un goût délicat que de dire : 
« Molière est un auteur de premier ordre dans le bas comique, 
mais il est un Français qui a mieux réussi que lui dans le comique 
relevé, c'est Destouches i ? 

L'injustice rend quelquefois malavisé. Lessing parfois se réfute 
lui-même. Ainsi Voltaire n'ayant pas bien parlé de Molière, il ar- 
rive que Lessing, dans son désir d'accuser Voltaire, parle excel- 
lemment de Molière. Voltaire avait dit ; a L'Ecole des femmes est 
une pièce d'un genre tout nouveau ; quoique toute en récit, 
elle est ménagée avec tant d'art, que tout paraît être en action. » 
— Mais, répond Lessing, c'est le vieillard ridicule que Mo- 
lière a principalement eu dessein de peindre, et c'est lui 
qu'il nous faut principalement voir, toute son attitude et 
sa mine, à l'annonce du fâcheux incident qui le menace, et c'est 
ce que nous n'aurions pas pu aussi bien observer, si le poète avait 
mis sous nos yeux les stratagèmes qu'il a mis en récits, et n'avait 
mis qu'en récits ce qu'il place sous nos yeux. Le dépit d'Arnolphe, 
la contrainte qu'il s'impose pour le dissimuler, le ton railleur qu'il 
prend quand il croit avoir déjoué l'entreprise amoureuse, l'éton- 
nement, la rage secrète où nous le voyons quand il lui faut ap- 
prendre que malgré tout Horace marche heureusement à son but : 
tout cela ce sont des actions, et des actions beaucoup plus comiques 
que tout ce qui se passe hors de la scène. » Voilà une réponse 
judicieuse, encore qu'elle ne serve pas la cause que Lessing 



L'auteur de la Dramaturgie ne montre pas la même sagacité dans 
les pages où il donne son opinion sur la tragédie. Les Français, 
dit-il, avaient, comme tous les peuples, le goût de la tragédie ; 
mais Corneille et Racine les ont égarés par leurs exemples. Cor- 
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neille a modifié, rapetissé Aristote. Leasing est partisan des uni- 
tés ; il lui parait que Corneille a mutilé les théories du philosophe 
grec, parce qu'elles étaient difficiles à appliquer. Il se sert adroi- 
tement de la malice normande que montre Corneille au moment 
où il se dérobe devant Aristote. c L'idéal d'Aristote, dit Corneille 
en substance, n'est pas le mien. » Il a pleinement raison, puisque 
il y a autant de règles que de maîtres. Lessing voit dans cette 
déclaration d'indépendance une échappatoire facile, mais blâma- 
ble, aux règles de la tragédie. Cependant la crainte et la pitié ne 
sont pas les deux seuls ressorts dramatiques possibles. Aristote a 
posé ses règles après avoir analysé les tragiques grecs ; il n'a pas 
deviné le génie de Corneille. Si l'admiration que nous ressentons 
pour Rodrigue et Chimène peut servir de ressort dramatique, 
pourquoi Corneille n'en userait-il pas? 

De même, Lessing n'admire pas Polyeucte parce qu'il est par- 
fait, et que, suivant Aristote, un personnage tragique doit être 
imparfait. Ce qu'Aristote aurait dû dire, c'est qu'un personnage 
ne doit pas être monotone et froid. S'il nous est présenté comme 
aussi impassible qu'impeccable, il paraît fastidieux ; mais si, 
comme Polyeucte, il est partagé entre deux sentiments, dont l'un 
l'emporte à la fin, le personnage excitera l'intérêt et on ne pourra 
l'accuser d'être toujours le même. 

L'injustice de Lessing à l'égard de Corneille est visible en bien 
d'autres endroits. « De l'aveu même de Corneille, dit-il, Hodogune 
est sa meilleure pièce ; or elle est mauvaise : nous devons donc 
conclure que son théâtre est médiocre. » Mais nous n'acceptons 
pas le jugement de Corneille, ni par suite celui de Lessing. 11 va 
jusqu'à traiter Corneille de « bousilleur », de « gâte-métier », et 
il le compare à un pâtissier, comme Platon, dans le Gorgias, com- 
pare les rhéteurs à des cuisiniers. Il va plus loin : il se charge de 
refaire le Cid mieux que Corneille : « Je hasarde ici une déclara- 
tion dont on pensera ce que l'on voudra. Qu'on me cite une pièce 
du grand Corneille que je ne me charge de refaire meilleure. Que 
veut-on gager? » 

Ne disons pas : Il ne fait que badiner. Il est clair que ce grand 
homme de Corneille, il le regarde comme un enfant, quand il ne 
le prend pas pour un charlatan. 

Au surplus, cette critique injuste a été féconde. 

Aujourd'hui il est de mode de vouloir tout comprendre, de se 
faire une âme nouvelle à chaque œuvre qu'on étudie, d'entrer 
dans les idées de tous les siècles, d'avoir successivement des pré- 
férences pour chaque modèle, et, en somme, une indifférence 
absolue pour les différentes manifestations du beau, regardées 
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comme fatales d'un côté, et comme se valant de l'autre. — Une 
telle disposition d'esprit est légitime si l'âge de la création litté- 
raire est passé, s'il ne peut plus nattre d'œuvres originales, ou si 
nous croyons que, de toutes les branches de l'esprit humain, la 
plus précieuse est la critique ; il n'y a rien dès lors à reprocher 
au dilettantisme ; Sainte-Beuve et Taine ont raison. Mais si nous 
sommes persuadés que l'humanité ne mourra jamais, que rien ne 
soutient une nation comme une belle poésie, originale et créatrice, 
alors il faudrait changer d'opinion, se dire qu'un critique doit 
avoir des préférences et des antipathies, prendre parti enfin. Si 
une nation peut vivre de critique, il faut tâcher de tout entendre ; 
mais s'il est plus beau de faire une tragédie que d'en apprécier 
plusieurs, si une statue de Phidias parle plus à l'esprit que tous 
les commentaires, peut-être serait-il bon d'être moins éclectique 
dans nos admirations. Un missionnaire qui prêcherait à la fois la 
libre pensée, le catholicisme et la religion de Mahomet ne ferait 
pas d'intolérants, mais il risquerait aussi de ne jamais faire de 
martyrs. Il en est de même pour l'idéal intellectuel. La critique 
d'aujourd'hui est une science fort vaste qui n'en a jamais fini. Ce 
pourrait être une science stérile, utile seulement à elle-même et 
qui mènerait à l'impuissance de créer. 

Au contraire, Lessinga implanté dans son pays deux croyances 
fécondes : l'une qu'il y a une perfection en art, l'autre que la per- 
fection des Français n'est pas celle des Allemands. Revenons 
maintenant à Boileau sans quitter Lessing. 

11 est sûr que Lessing a des connaissances plus étendues que le 
satirique français : il a plus de profondeur dans le jugement, plus 
d'originalité, autant de verve. Mais il lui est inférieur à d'autres 
égards. D'abord il écrit en prose, pour un journal, c'est-à-dire 
très vite, et il ne trouve guère d'expressions qui se gravent dans 
la mémoire. Boileau est parfois prosaïque et lourd ; soit ; mais il 
abonde en mots dont tout Français a la mémoire pleine, comme 
les étrangers instruits. Quels sont les mots de Lessing que les 
Allemands savent par cœur? Mais c'est la faute du genre où Les- 
sing écrivait. 

Lessing le cède encore à Boileau, et ceci étonnera davantage, 
pour la largeur d'esprit. Lessing ne connatt que deux choses : 
l'art et la science. C'est beaucoup ; ce n'est pas assez, même pour 
un homme de lettres. Dans le Laocoon, il a réfuté Winckelmann, 
discuté les mérites réciproques de la peinture et de la poésie, con- 
tribué à la formation de Goethe. Il a de plus été un théologien 
remarquable et un polémiste redoutable . Mais il ne songe guère 
qu'aux livres et aux règles des arts. 
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Boileau au contraire a bien « la haine d'un soi livre » et la pas- 
sion de combattre les mauvais auteurs. Mais il est mieux instruit 
de la mission de l'homme. « Je possède, disait-il, deux talents 
fort utiles à l'Etat : l'un est de bien faire les vers ; l'autre de bien 
jouer aux quilles. » Il croyait nécessaire que la plupart des 
hommes fissent autre chose que des livres. Souvent il disserte 
sur les devoirs généraux des honnêtes gens. Sans doute il attaque 
Cotin ; mais il parle presque aussi souvent de Louis XIV, de Col- 
bert, des victoires de la France. Sa correspondance* est pleine des 
événements du temps, même des faits militaires, et cela dans 
une correspondance adressée à Racine, un homme de lettres lui 
aussi. Reconnaissons-le, bienqueBoileau nous apparaisse aujour- 
d'hui comme un critique un peu étroit, il a eu en un sens plus 
de largeur d'esprit que Lessing. 

Enfin, si Lessing est très intelligent, il n'a pas beaucoup 
d'âme ; il ne sent pas vivement. C'est ce qui Ta fait tomber dans 
des erreurs que Boileau eût évitées. Boileau se trompe parfois 
sur des ouvrages qu'il a lus vite, jamais sur ceux qu'il discute. 
Il ne se fût pas trompé sur Polyeucte. Certes, il a traité de t spec- 
tacle grossier » les œuvres de Caldéron et de Lope de Véga, ce qui est 
une erreur ; mais il ne les avait véritablement jamais lus ; il voulait 
empêcher ses contemporains d'y chercher des modèles. Lessing, 
au contraire, a eu le temps de se former une opinion ; il a vu les 
pièces dont il parle, il disserte longuement. Si donc il se trompe, 
c'est qu'il ne sent pas profondément. Le Père de famille de Dide- 
rot, qu'il admire, aurait certainement paru à Boileau une pièce 
fade et ennuyeuse. 

De plus, il n'y a pas d'aigreur chez Boileau. Chez Lessing on 
trouve une amertume fâcheuse. C'était pourtant un homme de 
sentiment généreux, qui a fait preuve envers les siens d'un 
dévouement perpétuel. Son père était un pksteur protestant. Le 
fils, qui ne voulait pas embrasser cette vocation, mangeait un 
jour avec des comédiens un gâteau de Noël, quand il fut surpris 
par un ami de sa famille. Son père, averti, lui écrivit : « Pars sur- 
le-champ, ta mère se meurt. » Lessing partit, et fit le chemin à 
pied. À son arrivée, la première personne qu'il aperçut fut sa 
mère, fort bien portante. Il en fut si affecté que son père lui par- 
donna, et le fils écrivit ses sermons. Même quand il se trouvait 
dans des embarras d'argent, il prit sur ses maigres bénéfices pour 
venir en aide à sa famille et se chargea des dettes de son père. Il 
alla jusqu'à se marier pour ne pas laisser dans le besoin la veuve 
d'un de ses amis. Mais, en partie à cause de ses vertus mêmes, 
toute sa vie il fut malheureux, et ne sortit jamais de la gêne. Il 
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garda de cette existence pénible une disposition chagrine à criti- 
quer : de là des erreurs d'une autre nature. 

On sait avec quelle joie intelligente Boileau salua les hommes 
qu'il attendait. Il est heureux de la gloire de Racine et le défend 
contre les envieux. Briiannicus était attaqué : « C'est la pièce des 
connaisseurs », dit Boileau. Il est juste pour tout ce qu'il peut 
comprendre. On appelait devant lui Regnard médiocre : « Je trouve, 
répondit- il, qu'il n'est pas médiocrement plaisant ». — Au contraire, 
Lessing ne reconnaît pas les grands hommes à qui il a frayé la 
voie. Il critique Gœtz de Berlichingen, et s'écrie: « Pauvres specta- 
teurs ! Ce ne sont que des costumes! » La pièce, dira-t-on, est 
mal faite. Soit; mais, comme tableau d'histoire, elle est profonde 
et vivante. Goethe y a montré le mauvais effet du droit romain en 
Allemagne, et la vieille cordialité allemande, et l'état des cheva- 
liers libres sous la domination de l'empereur, sorte de chef qui 
laisse les coudées franches et dispose d'une puissance plus appa- 
rente que réelle. De même dans Werther, Lessing voit les défauts 
du livre, les torts dangereux du héros ; mais il est insensible à la 
chaleur de jeunesse, à la poésie que Goethe a répandues dans son 
roman. Il fait même parfois de vrais calculs machiavéliques ; il 
commet des mensonges d'intention et d'omission. Dans une lettre 
écrite à l'époque de la guerre de Sept-Ans, il parle en ces termes 
des Français: « Faites semblant d'ignorer leurs grands hommes ; 
occupez-vous de Voltaire seul, et opposez-lui de médiocres écri- 
vains français ». On ne trouverait pas de lettre de Boileau écrite 
dans cet esprit. Mais, quels que soient les défauts de Lessing, il 
reste qu'il a été un écrivain supérieur et qu'il a rendu de grands 
services à son pays. 
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PLAN DE DISSERTATION 

(Sorbonne.) 



Licence ès lettres. 

Jusqu'à quel point un satirique a-t-il le droit de critiquer 
les auteurs contemporains ? 

Il n'y a point de droit qui ne souffre quelque restriction; celui 
de ta satire est, comme tout autre, astreint à quelques réserves. 

C'est une obligation pour Fauteur satirique de respecter la vie 
privée des auteurs contemporains. Mais ce serait une erreur de 
croire que cette obligation subsiste pour la postérité. Il est très 
vrai qu'il ne faut pas se complaire dans le scandale, mais comme 
la plupart du temps l'œuvre ne s'explique que par l'homme, pour 
la comprendre il faut bien examiner la vie privée de l'auteur. 
C'est le seul moyen de rendre évidentes les mauvaises doctrines 
qu'il a pu formuler et de prévenir les effets pernicieux qu'elles 
pourraient produire. 

Une autre restriction juste mais sans aucune valeur pratique, 
c'est que le satirique doit posséder la compétence nécessaire, 
avoir une instruction solide, étendue, un goût éclairé, de l'ouver- 
ture d'esprit, être impartial. Par malheur, tout le monde se 
flatte de satisfaire à cette règle : on se croit toujours assez ins- 
truit; aussi la règle demeure-t-elle inefficace. 

Pour critiquer un auteur, il faut encore qu'il y ait de la part du 
satirique quelque courage à le faire et qu'il y soit déterminé par 
un motif légitime. Boileau a parfois méconnu ce principe. C'est 
ainsi qu'il ne s'est pas aperçu que, dans la ix* Satire, il soutenait * 
une thèse fausse à côté d'une thèse vraie: 1° Il est légitime, dit-il, 
d'attaquer Chapelain, Cotin, etc.; — cela est juste ; 2° un homme 
de goût a toujours le droit de tourner en ridicule un méchant écri- 
vain; — voilà justement ce qui ne se peut approuver. 

1° Il était légitime d'attaquer Chapelain, Cotin, Pradon, parce 
qu'il y avait du courage, de l'audace dans cette entreprise. Ces 
auteurs étaient en possession de la faveur publique; Chapelain, 
bien vu de la cour, disposait à sa guise de la feuille des béné- 
fices, rédigeait la liste des pensions à distribuer aux écrivains ; il 
avait autour de lui une cour d'admirateurs ; il comptait parmi les 
grands des protecteurs zélés. C'est ainsi qu'après l'échec de la 
Pucelle le duc de Longueville doubla la pension de l'auteur ; Mon- 
tausier voulait envoyer « rimer dans la rivière » les critiques qui 
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s'attaquaient au bonhomme. On vit à propos de la Phèdre de 
Racine jusqu'où pouvaient aller, pour faire triompher leur poète, 
les protecteurs de Pradon. En attaquant ces gens-là, Boileau s'en 
prenait donc à une forte partie, et c'était faire preuve d'une cer- 
taine grandeur que d'affronter ainsi de réels dangers. D'autre 
part il y avait péril en la demeure parce que le goût était corrompu 
par ces méchants écrivains. Un intérêt littéraire puissant, en 
même temps qu'un intérêt moral et politique, poussait donc 
Boileau à déprécier Chapelain, car, il faut bien le reconnaître, 
lorsque le goût est corrompu, la raison ne tarde pas à se corrompre 
elle-même, et de là peuvent sortir bien des maux. Boileau avait 
donc de justes motifs pour critiquer Chapelain et autres; c'était 
une œuvre hardie et salutaire à la fois qu'il accomplissait; le 
salut public lui donnait le droit de ne pas ménager ses coups. 

2° Mais supposez le cas le plus habituel : il s'agit d'un auteur 
moribond, dont l'œuvre achève de tomber dans l'oubli; il faut le 
laisser mourir en paix. Car alors il n'y a aucun mérite à relever 
sa faiblesse, à montrer l'ennui qui sort des pages de son livre. La 
seconde thèse de Boileau est donc entièrement opposée à l'esprit 
chrétien, àl'esprit de générosité et de délicatesse. Il n'y a plus de 
courage à attaquer de malheureux poètes sans défense. La satire 
a aisément du svccès pour peu qu'elle ait d'esprit et de malice, elle 
donne à Son auteur un air de désintéressement et de bravoure 
souvent mensonger. De plus, comment pourrait-on excuser, 
puisqu'il ne s'agit pas d'un auteur dangereux, la cruauté avec 
laquelle on va le traiter? On va l'atteindre d'abord dans ses inté- 
rêts pécuniaires: cet homme n'exerce-t-il pas un métier? Avant 
la gloire n'a-t-il pas besoin du pain quotidien? Dénigrer son ou- 
vrage c'est donc l'acheminer vers l'hôpital. Sans doute l'opinion 
publique vous applaudit si vous le bernez avec esprit et enjoue- 
ment ; mais essayez d'en user de même aveeun autre négociant, 
la loi se dresse aussitôt devant vous, pour vous empêcher de 
nuire à un homme en le gênant pour gagner sa vie. La loi tolère 
si peu que l'on coupe les vivres d'un homme, que si vous congé- 
diez une servante avec de légitimes motifs de mécontentement, sur 
le certificat que vous lui remettez, vous ne pouvez qu'inscrire la 
date de son entrée chez vous et celle de sa sortie, et si vous 
donnez de mauvais renseignements sur son compte, elle peut, en 
fournissant des preuves, vous faire condamner par- un juge de 
paix. Ce qu'il faut conclure de là, c'est que, lorsque l'écrivain 
médiocre ne barre pas la route à ceux qui possèdent un réel 
mérite, nous ne devons pas l'attaquer. Nos attaques ne l'atteignent 
d'ailleurs pas seulement dans ses intérêts matériels, mais aussi 
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dans sa considération. 11 y va de la gloire de Chapelain à ne pas 
bien écrire ; il s'est donné comme un historien, il s'est cru savant 
et a su le persuader aux autres ; en établissant qu'il n'est qu'un 
sot, vous le rendez ridicule aux yeux de ses amis et ennemis» 
devant sa propre famille. Sans doute Boileau ne charge Chapelain 
d'aucun crime ; mais il aurait pu se dire qu'on est souvent mal- 
heureux ici-bas simplement pour être convaincu de ne point 
posséder un talent que Ton croyait avoir. 

On peut encore demander au satirique : o Cet ouvrage que vous 
jugez ennuyeux, si vous l'aviez entendu lire par Fauteur dans un 
salon, en eussiez-vous fait publiquement la satire? Non; car 
vous auriez été considéré comme un malappris. Comment donc 
avez-vous le droit de faire de loin ce que vous n'avez pas le droit 
de faire de près? Mais, répondra- 1— il, je ne fais que profiter d'un 
pacte que l'auteur a conclu lui-même. En publiant son ouvrage, il 
ee soumet au jugement public, il s'expose au blâme aussi bien 
qu'à l'éloge? » Ce n'est pas là le moins du monde une consé- 
quence logique. Un père me présente un enfant aimable, char- 
mant ; je me plais à le reconnaître et j'en ai le droit ; un autre me 
montre un enfant disgracieux ;ai-je alors le droit de dire : « Votre 
enfant sera un soti? il est évident que non. Un auteur, dit 
Boileau, « est esclave-né de quiconque l'achète». Cela est vrai 
non de l'auteur lui-même, mais de l'exemplaire de son ouvrage 
qu'on a payé au libraire. On peut l'annoter à sa guise, ne pas le 
lire, si on veut, s'en moquer même en petit comité ; mais en public, 
c'est autre chose, si de fortes raisons ne nous dégagent pas des 
obligations de la charité. Boileau se trompe donc quand il pense 
avoir acquis tous les droits sur un auteur dont il achète le livre. 

Mais alors comment la critique doit-elle s'exercer ? Elle doit ou 
bien louer tout le monde ou ne parler que de ce qui est iouable. 
Cette conséquence n'a rien qui doive effrayer. A quoi bon parler 
d'un ouvrage dont le public ne se soucie pas? Pourquoi le réveiller 
dans son sommeil ? La Harpe passe une partie de sa vie à dire des 
vérités désagréables à un certain nombre de personnes ignorées. 
Quel service a-t-il rendu à lui-même et aux autres ? Il s'est aigri 
et il a suscité contre lui des haines qui l'ont entravé dans cer- 
taines tentatives utiles. Quand il a voulu discerner dans l'œuvre 
des philosophes le bon et le mauvais, il a trouvé tout le monde 
prévenu contre lui ; à force de voir trop le mal et pas assez le 
bien, il a faussé l'esprit de ses lecteurs et les a prédisposés à se 
méfier de lui . 

Mais lorsque des écrivains sollicitent eux-mêmes votre avis, 
ne faut-il pas le donner avec franchise? Sans doute ; mais alors 
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soyez bref, usez de phrases polies et habiles pour leur faire 
entendre la vérité. Si cela vous est impossible, c'est que vous n'êtes 
pas capable d'exercer votre métier et vous devez par conséquent 
y renoncer à jamais. Ne pouvez-vous encore arrêter au passage 
quelques doctrines fâcheuses, les réfuter et rétablir la vérité dans 
ses droits? Le critique peut donc toujours parler avec franchise 
et dignité lorsqu'il n'est pas libre de garder le silence. Ce qui 
importe, c'est qu'il fasse la distinction entre l'auteur qui peut 
nuire, comme Chapelain, et l'écrivain qui ne peut rien, auquel le 
public n'accorde aucune importance ; à l'égard de ce malheureux 
il doit refuser le rôle de bourreau. 

D'ailleurs, si le critique a le droit d'exercer la sévérité, il doit 
le racheter par un autre côté ; il doit faire admirer les œuvres 
dignes de respect, non seulement parce qu'elles le méritent, mais 
encore parce qu'il est bon et sain pour l'âme d'admirer, et qu'il 
est mauvais de toujours rire. 

Enfin le critique a aussi pour obligation de s'entretenir dans 
la modestie. Dans ce genre plus que dans tout autre genre lit- 
téraire, l'écrivain est menacé de tomber dans Tinfatuation. 
Le critique qui s'érige en juge, est naturellement enclin à la 
suffisance. Qu'il prenne donc garde que, &i le juge prononce une 
sentence, cette sentence ne fait que sanctionner une enquête à 
laquelle d'autres que lui ont pris part, les avocats et les témoins, 
par exemple. Le critique au contraire a fait l'enquête à lui seul, 
a joué tous ces rôles à la fois. Il lui convient donc de méditer 
souvent ce vieux proverbe : la critique est aisée, mais l'art est 
difficile. Assurément un joli feuilleton dramatique coûte quelque 
peine à écrire, combien n'a-t-il pas été plus pénible pour l'auteur 
d'écrire la pièce qui sert de prétexte au feuilleton l Le plan du 
critique coûte bien moins à établir que celui de l'auteur. Le 
premier n'a eu qu'un petit nombre de pages à envisager ; le 
second s'est trouvé en présence de la- création tout entière, il a dû 
parcourir toutle monde de l'imagination, et c'est là sans conteste 
une tâche beaucoup plus lourde. Voilà ce que le critique doit se 
rappeler sans cesse. 
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SUJETS DE COMPOSITIONS 



LICENCE ÈS LETTRES. 

Sorbonne. — (Mars 1897.) 



Dissertations françaises. 



I. — Pourquoi le chapitre de La Bruyère qui a pour titre De 
VHomme, est-il intitulé ainsi ? 

II. — Les ouvrages mélancoliques, dit un auteur du xvme siècle, 
sont ceux qui plaisent et attachent le plus. Quelles peuvent être 
les raisons d'une telle préférence ? 

III. — Qu'est-ce qui fait, selon vous, le charme essentiel de la 
correspondance de Voltaire ? 



i. — Quo consilio et qua arte Vergilius nonam eclogam compo- 
suerit ostendetis. 

II. — De Satirarum Horatianarum naturaet indole disseretis. 

III. — Quam callide Tullius Ligarium défendent ostendetis. 



Si Gaton eut tort de mépriser les lettres et la philosophie, il 
avait bien raison de railler, dans son discours au Sénat, les « en- 
fants des Grecs », dont les occupations étaient en effet assez 
ridicules, depuis qu'ils avaient été condamnés aux loisirs forcés de 
la servitude. Sous la domination macédonienne ou romaine, ne 
pouvant plus agir, ils se dédommageaient en parlant. Le scepti- 
cisme de la Nouvelle-Académie, par cela qu'il n'affirmait rien, 
permettait de disputer sur tout. Un contemporain, un Grec, 
Polybe, nous a laissé un spirituel tableau où il nous fait assister à 
cette folie savante et bavarde qui s'était emparée des maîtres 
et des élèves. « Quelques-uns de ces philosophes, pour embar- 
rasser leurs adversaires, dans les questions les plus claires aussi 
bien que les plus obscures, usent de telles subtilités, savent vous 
troubler l'esprit par de si trompeuses vraisemblances, qu'on en 
est à se demander s'il ne serait pas possible de sentir à Athènes 



Dissertations latines. 



Thème grec. 
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rôdeur des œufs cuits à Ephèse. »... Il eût été fâcheux, en effet, 
que celle espèce de maladie mentale pénétrât dans Rome ; mais il 
n'était pas à craindre que la jeunesse romaine s'éprît de ces 
inutiles exercices. 



Matières à option. 

(littératures grecque, latine et française.) 

I. — Les discours dans Thucydide. 

II. — Apprécier la valeur historique et littéraire de la Ger- 
manie de Tacite. 

III. — Par où la Défense et Illustration de la langue française 
de Du Bellay aurait-elle plu à Boileau, s'il avait eu la patience de 
l'examiner. 

GRAMMAIRE grecque.' 

I. — Donner le futur actif et passif de vo|x(Ça) à tous les modes , 
dans le dialecte attique. 

II. — Relever les formes particulières que contiennent les vers 
suivants de Théocrite (id. VII, 10-14) : 

Kou7rto xàv (jlsjx'cxv ô$ôv xVjja£ç, oùos zb ?x[xx 
àjjLÎv zb poasiXa xxTîcpiÉvsTo, xxl xtv' ôoitxv 
sjOXôv (tjv Moiasut Kuoumxov eypofjtî^ à'vopx, 
OJVjfjLa Aux(oxv, fjç ô° x!t:oXo<;, ou8s x£ zi; viv 
Vf/oir^r/; Ioa>v, è-£i xl-ôXu» ££o^' £ij>x£i. 

III. — Comment rend-on l'idée du qrwe français après les verbes 
montrer, savoir et apprendre. 

IV. — Etudier le style, la langue et la syntaxe de ce passage de 
Thucydide (I, 84, 3) : 

IToXîfJLtxo{ zi xxl îuSojXo'. Six zb sjxotjxov Y l T /( ^ U£ ^ a > T0 H 1 ^ 7 0X1 at ôwç 
ŒwopoTJv^c; tcXîTttov fjiâTsysi, xijyOvr^ os £'j»^o)r (x, euoouXoi 8' xjxxOsjxspov 

TtÛV VÔjJLWV Tïjç 67ï£p0^lXÇ TTXtOS'JOjJLSVOl XX! £*>V y xXîTT^TT^t <TO)OpOVSJT£pOV 

f 4 wxts X'jxâiv àvTrjxoutJTsTv, xxi jjlt; tx xpy slx £uv£*:oi ayav ovtsç txç twv tioXs- 
jx((uv nxpxxxsux; Xo^iu xxXaK jxefXQOfxsvot xvofioitoç l'pycp £7îs£isvxi , vojjuÇeiv 
os tx^ te oixvo(a<; xôjv usXx; TrxpXTrX^aîooç eTvxî, xxl zkç TzpoaTznzzo'JdK; zùyjxç 

OU Xo-ftO S'.XtpE'CXÇ. 

GRAMMAIRE FRANÇAISE. 

I. — Effets des lois phonétiques sur les radicaux verbaux. 

II. — Expliquer et commenter grammaticalement ces vers des 
Tragiques d' Agrippa d'Aubigné (I, 989-1000) : 

Tel fut l'autre moyen de nos rudes Misères, 
L'Achitophcl bandant les fils contre les pères ; 
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Tel fut cett* autre peste et l'autre mal-heureux, 
Perpétuel horreur à nos tristes neveux, 
Ce Cardinal sanglant, couleur à point suivie 
Des désirs, des efforts, et pareill' à sa vie : 
11 fut rouge de sang de ceux qui au cercueil 
Furent hors d'aage mis, tuez par son conseil ; 
Et puis le cramoisi encores nous avise 
Qu'il a dedans son sang trempé sa paillardise, 
Quand en mesme sujet sentie monstrueux 
Adultère, paillard, bougre et incestueux. 



Dissertation française. — A) Analyse et portrait de l'Avare pau- 
vre, d'après ÏAululairc de Piaule, et de l'Avare riche, d'après 
V Avare de Molière. Vous ferez la comparaison et la critique des 
principaux effets scéniques des deux pièces. 

B) Dans une lettre à M. de Montchesnai sur la comédie (septem- 
bre 1707), Boileau dit : 

« Monsieur, je vous soutiens, quoi qu'en dise le père Massil- 
lon, que la poésie dramatique est une poésie indifférente de soi- 
même, et qui n'est mauvaise que par le mauvais usage que Ton 
en fait. Je soutiens que l'amour exprimé chastement dans cette 
poésie n'inspire point l'amour, mais peut beaucoup contribuer à 
guérir de l'amour les esprits bien faits, pourvu qu'on n'y répande 
point d'images ou de sentiments voluptueux. Que s'il y a quel- 
qu'un qui ne laisse pas, malgré cette précaution, de s'y corrom- 
pre, la faute vient de lui et non pas de la comédie. » 

Commentez et critiquez ce texte, soit sous la forme de disserta- 
tion, soit en développant et complétant la lettre de Boileau. 

C) Les idées de Ronsard sur « le long poème françois 



Dissertation latine. — A. Quœritur cur tam cito apud Romanos 
tragœdia corrupta sit. 

B. Perpendetur hoc de Tito Livio Quintiliani judicium : « Afftc- 



LICENCE ÈS LETTRES 



Université de Nancy 



1° Éprem 



ives communes. 




REVUE DES COURS KT CONFÉRENCES 383 

tus quidem, prœcipue eos qui sunt dulciores, ut parcissime dicam J 
nemo histoHcorum commendavit magis. • 

tl. Quid in carminé quod Epithalamium Pelei et Thetidos inscri- 
bitur Catullo profuit aut nocuit Alexandrinorum poetarum imi- 
tation Quœ sunt hujus poematis genuinœ virtutes ? 

Ou bien : 

Thème latin. — Mentor nous dit qu'il avait été autrefois 
en Crète jusqu'à : et ils se rendent malheureux par le désir du 
superflu (Télémaque). 

% Epreuves spéciales. 

i 9 Licence littéraire . — a) Thème grec. 

b) Littérature grecque : 

Sujet A. — La question homérique. 
Sujet B. — Thucydide et ses œuvres. 
Sujet C. — La poésie alexandrine. 

Ou bien : 

c) Métrique : 

Sujet A. — Le x&Xov : sa place et son rôle dans la métrique. 

Sujet 8. — Mètres anapestiques : leur rôle et leur caractère 
dans le drame antique. 

Sujet C. — Constitution métrique et histoire de laptrabase. 
i° Licence de philosophie. — a) Philosophie : 

Sujet A. — Valeur du raisonnement inductif. 

Sujet B. — La théorie du syllogisme peut-elle être considérée 
comme définitivement établie ? 

Sujet C. — Quelle place convient-il de donner à la logique dans 
les programmes d'enseignement secondaire? 

b) Histoire de la philosophie : 

Sujet A. — Descartes et Spinoza. 
Sujet B. — Descartes et Malebranche. 
Sujet C. — Descartes et Leibnitz. 
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SUJETS DE DEVOIRS 



(Sorbonne) 



Sujets de Dissertations latines. 



I. — Quid in Aulularia, cum Graecos poetas Plautus feratur 
imitatus esse, ad Romanorum potius morum ef figiem expressum 
videatur. 

II. — Quomodo Seneca in libello Ad Helviam matrem de Conso- 
latione figuris dicendi orationem illustraverit. 



Scènes choisies de Corneille, par F. Hémon, inspecteur de l'Académie 
de Paris, librairie Ch. Delagrave, 1897, Paris. 



(M. Lapaye.) 



OUVRAGE SIGNALÉ. 



Le gérant : E. Fromantin. 



POITIERS. — TYP. OUDIN ET CK 




«om noua sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une taçon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et oes établissements libres, qui prépaient 
on examen' quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté, bile est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfui à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Groîset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer eu France et à l'étranger, 
oo us allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre; il n'existe point, à noire connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres émioents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et .l'impression de quarante-huit pages de lexte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Bévue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
têrh de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

COURS DE M. EMILE FAGUET 

(Sorbonne.) 

La Fontaine. — Sa morale. 

In traçant le caractère de La Fontaine, j'ai parlé de sa mora- 
lité, de ses tendances morales ; mais la morale qu'il a pratiquée 
et celle qu'il a professée sont bien différentes. Il faut, pour ne 
point se tromper sur ce qui va suivre, et particulièrement pour ne 
pas être trop sévère, se dire que La Fontaine est un moraliste 
de circonstance, qu'il a été amené à l'être parle genre qu'il a 
choisi. Pourquoi a-t-il choisi ce genre ? C'est une autre question 
que je traiterai. Mais, de quelque façon que ce soit, il a été amené 
à faire des fables; or, la fable implique une morale; c'est la loi du 
genre. Sans cette partie, dit La Fontaine lui-même, toute fable est 
«ne œuvre imparfaite. Ce n'est donc que par la force des choses 
et la loi du genre adopté que notre poète a été moraliste. Puis, 
peu à peu, il en est venu à se figurer qu'il Tétait réellement, qu'il 
faisait œuvre de moraliste avant tout, quand il composait une 
fable. C'est ce qu'il nous dit, avec un mélange de naïveté et de 
sérieux, dans sa préface : 

« Ce n'est pas tant par la forme que j'ai donnée à cet ouvrage 
qu'on en doit mesurer le prix, que par son utilité et par sa ma- 
tière: car qu'y a-t-il de recommandable dans les productions de 
l'esprit, qui ne se rencontre dans l'apologue? C'est quelque chose 
de si divin, que plusieurs personnages de l'antiquité ont attribué 

2S 
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la plus grande partie de ces fables à Socrate, choisissant pour leur 
servir de père celui des mortels qui avait le plus de . communica- 
tions avec les dieux. Je ne sais comme ils n'ont point fait des- 
cendre du ciel ees mêmes fables, et comme ils ne leur ont point 
assigné un dieu qui en eût la direction, ainsi qu'à la poésie et à 
l'éloquence. Ce que je dis n'est pas tout à fait sans fondement, 
puisque, s'il m'est permis de mêler ce que nous avons de plus 
sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que la vérité 
a parlé aux hommes par paraboles, et la parabole est-elle autre 
chose que l'apologue, c'est-à-dire un exemple fabuleux, et qui 
s'insinue avec d'autant plus de facilité et d'effet, qu'il est plus 
commun et plus familier ? Qui ne nous proposerait à imiter que 
les maîtres de la sagesse, nous fournirait un sujet d'excuse : il n'y 
en a point quand des abeilles et des fourmis sont capables de 
cela même qu'on nous demande. 

c C'est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homère de sa 
République, y a donné à Esope une place très honorable. Il sou- 
haite que les enfants sucent ses fables avec le lait ; il recommande 
aux nourrices de les leur apprendre : car on ne saurait s'accou- 
tumer de trop bonne heure à la sagesse et à la vertu. Plutôt que 
d'être réduits à corriger nos habitudes, il faut travailler à les 
rendre bonnes pendant qu'elles sont encore indifférentes au bien 
ou au mal. Or quelle méthode y peut contribuer plus utilement 
que ces fables ? Dites à un enfant que Crassus, allant contre les 
Parthes, s'engagea dans leur pays sans considérer comment il en 
sortirait ; que cela le fit périr, lui et son arméç, quelque effort 
qu'il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le renard et 
le bouc descendirent au fond d'un puits pour y éteindre leur soif; 
que le renard en sortit, s'étant servi des épaules et des cornes 
de son camarade comme d'une échelle ; au contraire, le bouc y 
demeura pour n'avoir pas eu tant de prévoyance ; et par consé- 
quent il faut considérer en toute chose la fin. Je demande lequel 
de ces deux exemples fera le plus d'impression sur cet enfant. 
Ne s'arrêtera-t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins 
disproportionné que l'autre à la petitesse de son esprit ?» 

Ici, on le voit, La Fontaine prend tout à fait au sérieux son rôle 
de moraliste et de professeur de morale par apologues. Entre 
parenthèses, il choisit pour exemple une des fables qui sont 
certainement les plus immorales par la conclusion ; car je veux 
bien que la fable du Renard et le Bouc enseigne la prévoyance, 
mais elle enseigne aussi l'astuce et la flatterie, et c'est ce que La 
Fontaine ne voit pas ou ne veut pas voir. Quoi qu'il en soit, cette 
prétention à moraliser ne lui est venue qu'après coup, et sans 
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doute il n'était guère préparé à ces fonctions par sa vie et sa con- 
duite ordinaire. 

Cette observation préliminaire étant faite, comment notre poète 
a-t-il été moraliste ? Il y a une réponse toute prête, que Ton répète 
beaucoup : c La fable de La Fontaine est morale comme l'expé- 
rience » ; cela est vrai. Mais l'expérience est-elle morale ? Voilà ce 
qu'il s'agit de savoir. 

Certes l'expérience enseigne beaucoup de choses, par exemple 
la prudence, la prévoyance, la patience ; elle enseigne surtout à 
ne pas se faire de chimères, à ne pas garder d'illusions ; on peut 
dire qu'elle crée en nous le sens du réel. Mais cela n'est pas préci- 
sément de la morale ; c'est aussi bien tout le contraire ; soyons 
précis : l'expérience est à mi-chemin entre la moralité et l'im- 
moralité, elle est amorale. Cependant on peut prétendre que l'ex- 
périence est morale lorsqu'elle est complète. Supposez un sage, 
arrivé à l'extrême vieillesse, ayant tout vu et fait le tour de tout 
et réfléchissant sur sa vie ; il pourra se dire : en fin de compte, à 
ne consulter que l'expérience, à passer en revue tous les faits de 
mon existence, je conclus que ce qu'il y a de plus adroit et même 
de plus malin, c'est d'être honnête homme ; mieux encore, c'est 
d'être bon, de se dévouer et de se sacrifier soi-même pour ses 
semblables, parce qu'il y a dans de telles actions des moments de 
joie et d'ivresse incomparables. Mais quelles conditions nous 
avons supposées ! Un grand âge, une longue expérience, la 
réflexion et l'impartialité d'un sage ! Dans les conditions plus 
ordinaires, ne sera-t-il point plus fréquent de rencontrer un 
homme aigri parla vie, de tempérament quelque peu atrabilaire, 
qui se dira : au bout du compte, j'ai été dupe tout le temps, et 
chaque fois de mon bon cœur ; au commencement de toutes mes 
actions je trouve ce premier bon mouvement dont parle Talley- 
rand et qui ne m'a jamais valu que des regrets. Concluons donc 
que l'expérience n'est morale que si elle est extrêmement étendue 
d'abord, résumant pour ainsi dire la vie de l'humanité tout entière, 
et si d'autre part elle est celle d'un esprit bien fait. L'expérience 
journalière ne peut être sérieusement morale. J'ajouterai d'ail- 
leurs que, s'il n'en était pas ainsi, si la vraie et saine morale se 
concluait naturellement de l'expérience ordinaire, la philosophie 
et la religion seraient inutiles. Celle-là n'aurait nul besoin de nous 
dire, comme fin dernière de ses recherches et de ses méditations: il 
faut accomplir le devoir, parce que.... parce que, tout simplement, 
sans raison aucune, parce qu'il le faut. Et de même la religion 
n'aurait pas à nous apprendre que ce n'est pas ici-bas que nous 
pouvons avoir la récompense de nos mérites, preuve qu'il n'y a 
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pas dans l'expérience de chaque jour des raisons suffisantes d'être 
parfaitement bon. 

Il est donc probable qu'un recueil de fables moral comme l'ex- 
périence ne sera pas fort moral. Et c'est en effet ce que nous 
sommes forcés d'avouer du recueil de La Fontaine. 

Mais remarquons d'abord que la fable, comme la comédie, a 
dans le domaine de la littérature un office particulier, qui n'est 
pas précisément de défendre, de soutenir et de proclamer la 
grande moralité parmi les hommes. A chacun sa tâche. Il y aura 
des genres qui auront pour rôle de nous porter au grand, à 
l'héroiVme, ou de nous incliner à la tendresse et à la générosité. 
Mais l'objet de la fable, comme de la comédie, est simplement de 
donner des conseils pratiques avec agrément : voilà ce qu'elle a 
véritablement à faire ; et lorsqu'elle s'occupe d'autre chose, elle 
s'écarte de son domaine naturel. On regarde la fable comme 
immorale parce qu'on lui demande d'être plus morale qu'elle ne 
doit lètre ; assurément c'est de l'injustice. Considérons Molière. 
On lui a reproché, et avec apparence de raison, d'être immoral, 
parce que c'est sur les plus honnêtes gens de son théâtre qu'il 
appelle les risées du public ; ce sont les sots beaucoup plus que 
les criminels et les vicieux qu'il fustige. Voilà qui est d'une justice 
distributive condamnable. Mais je réponds ceci : il y a des genres 
qui sont faits pour attaquer avec énergie ce qu'il y a de mauvais 
et d'horrible dans l'humanité, par exemple le sermon des prédica- 
teurs, la satire, la diatribe ; si la comédie se mêlait de reprendre 
les mêmes vices, elle empiéterait sur eux, et elle sortirait d'elle- 
même ; il en résulterait qu'elle^ ne serait plus amusante, mais 
amère et corrosive ; et comme les lois d'un genre, sans être abso- 
lues, répondent cependant à des tendances naturelles de l'esprit 
humain, une comédie qui deviendrait un pamphlet manquerait 
son but, d'abord parce qu'elle ne nous amuserait pas, et ensuite 
parce que nous dirions : elle nous irrite, nous ne sommes pas ici 
pour nous irriter. Nous serions frustrés dans notre attente, et 
contrariés d'être dépaysés. Donc, lorsque nous voyons Molière se 
moquer des honnêtes gens, ne pas poursuivre les coquins, nous 
avons tort de nous fâcher : c'est son métier. Il est bien certain que 
le personnage qu'on attaque dans la pièce de Tartufe, c'est Tar- 
tufe ; mais celui dont on se moque, qui fait rire, c'est Orgon. 
Molière dirait à Orgon : vous êtes un très honnête homme, vous 
avez même été un très bon citoyen du temps de la Fronde (c'est 
dans la pièce) ; mais vous avez une crédulité étrange, qui vous a 
conduit à vous laisser gagner par un coquin. Vous avez un travers, 
prenez-y garde. 
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Yoyez encore Philaminte. La personne dont on se moque sur- 
tout dans les Femmes savantes, c'est cette maîtresse de maison 
qui attire chez elle les poètes à la mode et les savants, qui tient 
bureau d'esprit. C'est une personne de grand caractère, qui a de 
la générosité et de la magnanimité ; c'est une très noble femme ; 
Molière le montre bien à la fin de la pièce. Cela est vrai ; mais elle 
a un travers ; elle aussi aura à se défier des coquins ; elle verra 
venir à elle des écornifleurs, des coureurs de dot qui l'exploiteront. 

De même, le Bourgeois gentilhomme, comme l'explique très bien 
J.-J. Rousseau, a un petit défaut, un certain snobisme, le snobisme 
de son temps: il veut être gentilhomme. Il veut s'élever : ce n'est 
pas précisément blâmable. Et pourtant c'est lui qui devient lafigure 
à nazardes et à croquignoles, alors qu'autour de lui s'agitent li- 
brement des misérables, des faiseurs de dupes, des gens qu'on ne 
peut qualifier dans la langue des personnes bien élevées, ce Dorante 
et cette Dorimène. Molière dirait : il est vrai, il y a peut-être ici un 
peu de nonchalance de ma part, j'aurais pu marquer davantage 
le mépris que méritent ces deux coquins ; mais c'est à Monsieur 
Jourdain que je veux parler et à qui je veux dire: défiez-vous, vous 
êtes un brave homme, mais vous avez un défaut qui vous portera 
malheur et dont sauront bien profiter de plus malhonnêtes gens 
que vous. Et enfin, dans Y Avare, quels sont les personnages vrai- 
ment recommandables? Leur moralité à tous semble fort douteuse, 
je n'en vois pas un qui soit honnête homme ; le fils signe des 
lettres de change pour fin sou père, sa fille est fort mal élevée, 
Valère est une espèce de flibustier, de coureur de dot. Harpagon 
est relativement le moins scélérat de la bande, et c'est de lui 
que l'on se moque le plus. Ici encore Molière s'adresse à ces mal- 
heureux qui aiment trop leur or, et il leur dit : prenez garde, il 
viendra autour de vous une foule de gens qui vous tendront des 
pièges et vous pilleront ; et pour enfants, vous aurez les deux en- 
fants que je présente au public et qui sont tels que je ne les sou- 
haite à aucun de mes amis. 

C'est là le devoir du poète comique : avertir les honnêtes gens, 
en se moquant d'eux, des périls auxquels peuvent les exposer des 
travers ou des défauts. Quant aux vrais scélérats et aux coquins, 
ce n'est pas à lui à les attaquer. 

Cette explication donnée, on comprend pourquoi La Fontaine, 
qui est, en somme, un grand poète comique, qui est le peintre de 
l'humanité, cejnnie Molière est celui de la société, — et c'est la 
grande différence entre eux, — n'avait, lui aussi, à donner que les, 
conseils de l'expérience, sans toucher aux grandes et profondes 
questions de la vraie, de l'immortelle morale. 
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Tenons compte encore de la matière choisie par l'auteur. La 
Fontaine est forcé d'être moral à la manière antique et à la ma- 
nière populaire antique, parce qu'il prend en mains de vieilles 
légendes plébéiennes qui étaient le résumé de la morale populaire 
antique et non d'une morale plus haute et plus grande, telle 
qu'elle pouvait l'être après le stoïcisme et le christianisme. Il va 
chercher des fables d'Esope, de Babrius, les petits contes d'é- 
choppe et de boutique qui se sont échangés pendant l'antiquité la 
plus reculée. Ces fables-là ont en elles-mêmes naturellement le 
caractère de la morale populaire, morale qui n'est pas malsaine, 
morale de bon petit sens commun, mais qui n'est pas un très 
grand et infaillible viatique. La Fontaine prend cela, et il ne pour- 
rait guère avoir une morale qui serait en dissonance avec ces 
petits contes. 

Cela est si vrai que Ton peut observer cependant quelquefois 
une dissonance entre sa fable et la moralité qu'il en tire ; celle-ci 
exprime une vérité d'ordre plus délicat et plus relevé que la fable. 
Très souvent d'ailleurs, il y a une sorte de moralité qui ressort 
de la façon dont La Fontaine conte la fable et qui se distingue de 
celle qu'il a écrite. Qu'est-ce à dire? C'est qu'il a affaire à des 
contes anciens pénétrés d'une moralité trop ancienne pour être très 
élevée.Àlorsou il abaisse, avec sa nonchalance et sa bonhomie ha- 
bituelles, ses propres réflexions au ton même de la fable, ou il ne 
peut pas s'empêcher de donner à la fable une moralité et une por- 
tée qu'elle n'avait pas. 

Dès lors, on comprend bien quel doit être le caractère de la 
morale des fables de La Fontaine. C'est une morale peu élevée 
et d'un bon sens très ordinaire. De quelle manière s'exprime-t-elle? 
C'est ce qu'il importe de voir maintenant. Dans beaucoup de cas, 
La Fontaine ne fait qu'une simple constatation. Il dit ce qui est 
et non ce qui doit être. Il dit : les choses dans l'humanité sont 
ainsi, et elles ont toujours été ainsi ; réfléchissez-y, je ne conclus 
pas. Il y a plus de la moitié de ses fables qui se terminent de cette 
façon. Dans d'autres cas, il donne un conseil ; dans d'autres encore, 
il présente son observation, sa constatation, d'une manière particu- 
lière qui implique quelque intervention de sa part. Quand il dit : 
« La raison du plus fort est toujours la meilleure », il constate 
simplement. Quand il déclare : « Le Sage dit selon les gens : Vive 
le roi, vive la Ligue », il intervient, puisqu'il a mis le Sage, c'est 
un commencement de conseil, et de conseil qui n'est pas très bon. 
Quand il écrit : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les 
jugements de cour vous rendront blanc ou noir », il semble ne 
faire qu'une simple constatation ; mais il écrit en réalité deux 
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vers de satire dont le Ion est amer, et où il y a une véritable 
intervention du poète. 

Quand il fait de simples constatations, quelles sont-elles, ou 
en d'autres termes, quelle est la conception générale de l'hu- 
manité dans La Fontaine ? Cette conception est pessimiste : 
il voit l'humanité tout entière comme un domaine où triomphent, 
en première ligne la force, en second lieu la ruse, en troisième 
lieu l'adulation et la flatterie. Le fort est le roi de ce monde. 
Exemple : La Génisse, la Chèvre et la Brebis en Société avec le Lion. 
La première part doit m'éohoir, parce que je suis le lion, la 
seconde parce que je suis le plus fort, la troisième parce que je 
suis le plus vaillant, et la quatrième, je me la réserve parce que si 
quelqu'un y touche je l'étranglerai. Après le fort, ce qui triomphe 
encore dans le monde, c'est le rusé. Exemple : Le Renard et le 
Bouc. Le plus fin est en présence du plus obtus; de ces deux per- 
sonnages, c'est toujours le second qui est victime. Avec Le Renard 
et le Loup, nous avons l'opposition de la force et de la ruse, et la 
démonstration que la ruse l'emporte souvent sur la force. Dans le 
Roman de Renart, cette grande idée, qu'il arrive un temps dans 
la marche de l'humanité où la ruse l'emporte sur la force, était 
très répandue, ainsi que dans les fabliaux. En somme, c'est l'idée 
qu'exprime à sa façort V. Hugo dans ces mots : « D'affreux géants, 
très bêtes, vaincus par des nains pleins d'esprit », chose qui 
amuse tant les petits enfants. Mais, remarquons que dans le Roman 
de Renart les deux animaux mis en présence sont le lion et le 
renard ; chez, La Fontaine, le renard n'en est plus qu'à éviter les 
pièges du lion. Dans Le Lion malade, lorsque tous les animaux 
vont voir le lion dans son antre, le renard n'y veut pas aller, il se 
dit : je vois bien les pas de tous ceux qui y vont, mais je ne vois 
pas les traces de ceux qui en reviennent. Il s'abstient. Si La Fon- 
taine n'oppose plus si fortement le lion au renard, c'est que le 
lion, qui a la puissance royale, est devenu depuis le moyen âge 
si fort et si puissant qu'il serait dangereux de le montrer vaincu 
par la malice rusée du renard. C'est donc le loup désormais qui 
tombera toujours dans les pièges habiles de maître renard. 

Il y a encore un être privilégié qui réussit dans le monde : c'est 
le flatteur. 11 nous est présenté avec beaucoup de précision dans 
Les Animaux malades de la Peste et dans Les Obsèques de la Lionne. 
Dans Les Animaux malades de la Peste,\e renard et le loup se ren- 
contrent ensemble pour flatter le roi. C'est qu'en effet il y a eu 
une époque où la force était partagée, où étaient très forts non 
seulement le lion, mais encore le loup, Tours et quelques autres. 
Désormais, ceux qui sont très forts encore devant la royauté en 
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sont réduits à être de simples flatteurs, comme le renard ; mais ils 
ont une grande infériorité sur le renard, ils auront toujours le 
dessous avec lui et ne seront à côté de lui que de médiocres adu- 
lateurs. Voici le discours du Renard devant le lion : 

Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi ; 

Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 

Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce, 

Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes seigneur, 

En les croquant, beaucoup d'honneur; 

Et quant au berger, Ton peut dire 

Qu'il était digne de tous maux, 
Etant de ces gens-là qui sur les animaux 

Se font un chimérique empire. 

Il y a là tous les procédés de la flatterie : d'abord, la flatterie 
qui consiste à dire: vous n'êtes pas seulement bon, mais très bon ; 
vous avez des scrupules, des coins de conscience qui sont d'une 
délicatesse exquise ; ensuite, remarquons le profond et absolu 
mépris du faible ; et enfin il y a là ce raffinement charmant de la 
flatterie qui consiste à se présenter soi-même sous les aspects d'un 
homme qui a des sentiments très généreux, comme l'horreur de 
la tyrannie et de l'oppression : 

Et quant au berger, Ton peut dire 
Qu'il était digne de tous maux, 
Etant de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire. 

Pour le loup, on sait quel est son rôle : 

Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal. 

C'est le flatteur hargneux, pas assez habile pour caresser d'une 
main doucereuse les faiblesses des souverains, mais capable de 
frapper des coups terribles sur la victime déjà terrassée. Remar- 
quez que La Fontaine en véritable artiste s'est bien gardé de 
mettre dans la bouche du loup un discours aussi long que celui 
du renard ; car ce discours grossier et plein d'injures, s'il était 
poursuivi trop longtemps, aurait quelque chose de lourd et de 
fatigant. Il faut que le loup soit bref comme l'est Narcisse, quand, 
laissé seul par Néron, il nous fait son odieuse profession de foi : 
Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables. 

Enfin je note encore un troisième type de flatteur : c'est l'être 
faible, pitoyable, peu courtisan, obligé pourtant, sous le croc et 
la griffe du tyran, de trouver quelque adroite défense dans sa cer- 
velle. C'est le cerf des Obsèques de la Lionne. 
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La femme du lion mourut ; 

Aussitôt chacun accourut 

Pour s'acquitter envers le prince 
De certains compliments de consolation 

Qui sont surcroit d'affliction. 

Il fit avertir sa province 

Que les obsèques se feraient 
Un tel jour, en tel lieu ; ses prévôts y seraient 

Pour régler la cérémonie, 

Et pour placer la compagnie. 

Jugez si chacun s'y trouva. 

Le prince aux cris s'abandonna 

Et tout son antre en résonna : 

Les lions n'ont point d'autre temple. 

On entendit à son exemple 
Rugir en leur patois messieurs les courtisans. 
Je définis la cour un pays où les gens, 
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, 
Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être, 

Tâchent au moins de le paraître. 
Peuple caméléon, peuple singe du maître ; 
On dirait qu'un esprit anime mille corps : 
C'est bien là que les gens sont de simples ressorts. 

Pour revenir à notre affaire, 
Le cerf ne pleura point. Comment eût-il pu faire? 
Cette mort le vengeait : la reine avait jadis 

Etranglé sa femme et son fils. 
Bref, il ne pleura point. Un flatteur l'alla dire, 

Et soutint qu'il l'avait vu rire. 
Lacolère du roi, comme dit Salomon, 
Est terrible, et surtout celle du roi lion ; 
Mais ce cerf n'avait pas accoutumé de lire. 
Le monarque lui dit : Chétif hôte des bois, 
Tu ris 1 tu ne suis pas ces gémissantes voix ! 
Nous n'appliquerons point sur tes membres profanes 

Nos sacrés ongles l Venez, loups, 

Vengez la reine, immolez tous 

Ce traître à ses augustes mânes. 

(Les loups sont les gardes du corps naturels du roi lion.) 

Le cerf reprit alors : Sire, le temps de pleurs 
Est passé ; la douleur est ici superflue. 
Votre digne moitié, couchée entre des fleurs, 

Tout près d'ici m'est apparue ; 

Et je l'ai d abord reconnue. 
Ami, ro'a-t elle dit. garde que ce convoi, 
Quand je vais chez les dieux, ne t'oblige à des larmes. 
Aux champs élyséens j'ai goûté mille charmes, 
Conversant avec ceux qui sont saints comme moi. 
Laisse agir quelque temps le désespoir du roi : 
J'y prends plaisir. A peine on eut ouï la chose. 
Qu'on se mit à crier : Miracle 1 Apothéose ! 
Le cerf eut un présent, bien loin d'être puni. 
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Il esl délicieux ce flatteur-là 1 Ce n'est pas un flatteur habitué à 
son rôle ; cet habitant dçs bois est plutôt un poète ; forcé par les 
circonstances de recourir à l'adulation, il lui vient une idée, 
et cette idée prend tout de suite, non pas ces couleurs particu- 
lières quelle aurait prises dans l'esprit du renard ; ce n'est 
pas une flatterie directe du lion, e'est une ifnagination poétique, 
un tableau charmant, délicat, gracieux et touchant. 

Voilà ce qu'il est capable d'être, ce pauvre cerf. Le poète a bien 
l'air de nous dire : il y a des cas où dans la société il est bon de 
savoir flatter comme cela. 

En un mot, lorsque La Fontaine se borne à constater, il nous 
peint des forts, des rusés et des flatteurs dont quelques-uns ne 
le sont que par accident, non-par métier. Lui-même nous donne 
le résumé de sa conception générale de l'humanité dans ces vers: 



LITTÉRATURE GRECQUE 

COURS DE M. ALFRED CROISET 

(Sorbonne) 



Cléon, d'après Thucydide. 

En face du parti aristocratique, dont nous avons vu, dans la 
leçon précédente, quels étaient les principaux chefs, se trouvent 
les chefs de la démocratie. Ce sont eux qui représentent le mieux 
l'esprit athénien au v* siècle. 

Le principal successeur de Périclès, dans les premières années 
delà guerre du Péloponèse, nous est bien connu, grâce à Thucy- 
dide et à la comédie : c'est Cléon. S'il faut en croire Aristophane, 
Cléon était un corroyeur. Selon toute vraisemblance, il ne faut 
pas prendre ce mot au pied de la lettre. Cléon n'était probablement 
pas un ouvrier travaillant le cuir de ses propres mains, mais sans 
doute un industriel, possesseur d'une importante maison, où des 
esclaves travaillaient sous ses ordres. Nous avons eu déjà l'occa- 
sion de parler de ces esclaves employés à Athènes aux travaux de 



Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : 
L'adroit, le vigilant et le fort sont assis 
A la première ; et les petits 
Mangent leur reste à la seconde. 
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l'industrie. Ce qui est certain, c'est que Cléon appartenait à la 
classe moyenne (ol rcpôç îp^a TETa^fiivot). Il était complètement 
étranger à cette culture intellectuelle par laquelle se distinguait 
l'aristocratie. C'était l'époque des rhéteurs et des sophistes, dont 
la plupart des orateurs et des hommes d'État écoutaient les leçons. 
Mais Cléon n'était pas de ceux-là : il méprisait, au contraire, les 
rhéteurs et les sophistes, et n'avait que du dédain pour le beau 
langage et les préceptes de l'art oratoire. Il était peuple, et le 
proclamait hautement. 

Il est à plusieurs reprises question de Cléon dans l'histoire de 
Thucydide. Celui-ci, selon son habitude, n'a nulle part tracé un 
véritable portrait du fameux démagogue. Mais Cléon nous appa- 
raît dans plusieurs circonstances graves, où il joue un rôle impor- 
tant. C'est d'abord l'affaire de Mytilène, dont nous avons déjà 
eu l'occasion déparier. Rappelons brièvement les faits. Mytilène, 
alliée d'Athènes, se révolte en 427. Les Athéniens, dans un pre- 
mier accès de colère, décident que tous les Mytiléniens adultes 
seront passés au fil de l'épée ; les femmes et les enfants, réduits en 
•sclavage. Le lendemain, revenus à des sentiments plus doux, 
ils craignent d'avoir décrété un châtiment' trop cruel, et réunis- 
sent l'assemblée, afin de statuer à nouveau sur le sort des re- 
belles. Cléon s'emporte contre cette mobilité d'esprit de ses con- 
citoyens, et déclare que les Mytiléniens sont indignes de pitié et 
qu'il n'y a pas lieu de revenir sur la décision prise, à la fois juste 
et conforme aux intérêts d'Athènes. On sait que Diodole intervint 
alors pour demander une remise de la peine en faveur des Mytilé- 
niens, que son avis prévalut, et que l'ordre fut envoyé en toute 
hâte de mettre à mort seulement les principaux coupables et de 
faire grâce au reste de la population. 

Deux ans plus tard, Cléon intervient de nouveau dans ule 
affaire assez semblable à celle de Mytilène, à propos de la petite 
ville de Scionée, qui voulait, elle aussi, se séparer d'Athènes (1). 
De là une discussion dans l'assemblée. Les avis sont partagés. 
Çléon, fidèle à sa politique, demande de nouveaux exemples, et 
veut que l'on prenne des mesures sanguinaires : il faut, selon lui, 
détruire la ville et passer tous les habitants au fil de l'épée. 

Ensuite, c'est dans deux affaires militaires que Cléon apparatt. 
La première est celle de Pylos ou de Sphactérie, la seconde celle 
d'Amphipolis. 

Nous avons déjà raconté l'affaire de Pylos, qui survint eo 425 (2). 

(1) Thucydide, IV, 120 sqq. 

(2) IbicL 26 sqq. 
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Trois cents hoplites lacédémoniens étaient bloquas par Nicias et 
par Démosthène dans Huit rocheux de Sphactérie, sans res- 
sources d'aucune sorte, sans fuite possible, sans espoir de salât. 
L'émotion fut très grande à Sparte, car la mort de trois cents 
hommes était une perte considérable pour ces petites cités de la 
Grèce. Ce qui augmentait encore l'inquiétude des LacédémonienSi 
c'est que les assiégés appartenaient aux meilleures familles de la 
cité. Ils envoyèrent à Athènes des ambassadeurs avec des propo- 
sitions de paix. Les Athéniens, déjà épuisés par la guerre, décimés 
par la peste, étaient tentés d'entrer en négociations avec leurs 
ennemis. Mais Cléon intervint, fit rejeter les propositions des 
Lacédémoniens, s'écria qu'il fallait pousser les choses et profiter 
des avantages acquis. La guerre recommença. Comme le siège 
traînait en longueur, une assemblée fut réunie pour statuer sur 
la situation. C'est alors que Cléon accusa Nicias d'incapacité et 
déclara que, s'il avait le commandement des troupes, il aurait 
vite fait de mettre à la raison cette poignée d'hoplites. Nicias, 
présent à l'assemblée, lui offrit sa place. Cléon, fort embarrassé 
et regrettant l'imprudence des propos qu'il avait tenus sans en 
prévoir les conséquences, ne savait comment se défendre. Nicias 
insistait; le peuple, qu'amusait fort cet incident imprévu, pressait 
Cléon d'accepter : poussé à bout, il accepta. On sait que les évé- 
nements justifièrent ses déclarations : profitant des préparatifs 
que Nicias avait faits, secondé par l'habile général qu'était Dé- 
mosthène, il réduisit en peu de temps les Lacédémoniens enfer- 
més dans Sphactérie. 

La seconde affaire militaire dans laquelle Cléon joue un rôle 
capital, c'est le siège d'Amphipolis, cité de Chalcidique, qu'il était 
très important pour les Athéniens d'avoir sous leur domina- 
tion (1). Depuis longtemps, en effet, elle leur appartenait. Mais, 
au commencement de la guerre du Péloponèse, Brasidas, général 
Spartiate, après avoir conduit par terre une armée péloponésienne 
en Thrace, s'empare hardiment d'Amphipolis. Thucydide fut 
mêlé lui-même à ces événements : il commandait alors une flotte 
à Eïon. Mais, comme il le raconte, le coup fut trop audacieux et 
trop rapide, et il ne put empêcher Brasidas de mettre la main sur 
Amphipolis. Peu s'en fallut même, dit-il, que Brasidas ne prit 
également Eïon. Mais les Athéniens, sans admettre aucune 
explication, crièrent à la trahison. C'est à la suite de cette expédi- 
tion que Thucydide fut condamné à l'exil (424). Dans cette occasion, 
Cléon s'éleva encore contre l'incapacité des généraux opposés à 

(1) Thucydide, V, 6 sqq. 
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Brasidas. Se souvenant de son facile succès de Pylos, il demanda 
à être chargé de cette nouvelle expédition. Mais cette fois, moins 
heureux qu'à Sphactérie, il se fit tuer misérablement devant 
Amphipolis. 

Telles sont les quatre circonstances dans lesquelles apparaît 
Cléon. Ce qu'elles nous font surtout connaître de lui, c'est le rôle 
qu'il joua dans la politique extérieure et ses qualités ou ses dé- 
fauts de stratège. Cela est fâcheux pour nous, car Cléon n'était 
pas un général. Dans la génération précédente, les mêmes citoyens 
étaient à la fois hommes d'Etat et généraux ; mais, dans celle à 
laquelle il appartient, la séparation tend à s'établir entre ces deux 
fonctions. Au iv° siècle, cette séparation va devenir de plus en 
plus complète, Cléon est un des premiers hommes d'État qui ne 
soient pas en même temps des généraux. Il est donc regrettable 
que nous connaissions seulement par Thucydide la partie la moins 
importante du rôle de Cléon. Sa physionomie ne nous en apparaît 
pas moins, d'après les divers passages que nous avons indiqués 
avec une grande netteté. C'est un homme violent, partisan d'une 
certaine politique générale, celle de la démocratie autoritaire ■ 
convaincu que la puissance de son pays est attachée à la pos- 
session d'un empire maritime très solide, et que la domination 
d'Athènes sur ses alliés ne peut être maintenue que par la force; 
il ne veut pas de sensiblerie en politique : toutes les questions 
doivent être réglées d après des principes très arrêtés, dont il ne 
faut se départir sous aucun prétexte. 

A ces idées, qui sont celles de son parti, s'ajoute ce qui vient 
du tempérament propre de Cléon. C'est un sanguin. On le devine 
en lisant Thucydide, plutôt que Thucydide ne le dit lui-même. 
On ne peut relever chez l'historien qu'un seul mot par lequel il 
caractérise Cléon : piai<kaxo<; twv 7roXtTwv (Je plus violent des 
citoyens )((). Mais ce caractère de violence ressort de tous les 
actes de Cléon, de cette brusquerie avec laquelle il s'écrie en 
accusant la lenteur de Nicias : « Si j'étais général, l'affaire marche- 
rait autrement ». La brève indication que Thucydide nous donne 
sur le tempérament de Çléon est donc confirmée par les faits 
Elle l'tst aussi par Aristophane. Sans doute, il ne faut pas croire 
sur parole le poète comique, ni prendre au pied de la lettre tout 
ce qu'il nous dit de Cléon. La comédie politique à Athènes est 
une caricature poussée jusqu'à la charge. Mais, pour que la cari- 
cature soit plaisante, il faut qu'elle présente une certaine ressem- 
blance avec la réalité, et que, sous des traits grossis et déformés à 

(1) Thucydide, IIJ, 36,6. 
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plaisir, on puisse reconnaître l'original. Si Gléon avait été, 
comme disaient les anciens, un buveur d'eau, Aristophane ne 
l'aurait pas représenté comme il Ta fait. Dans les Chevaliers, 
Cléon déclare que pour lui le bonheur suprême consiste à s 1 em- 
piffrer de thon chaud arrosé d'un grand verre de vin pur. Cela 
ne prouve pas que Gléon ait passé ses journées à manger et à 
boire. Mais c'est un de ces traits qui suffisent à peindre un per- 
sonnage, et qui, sous l'exagération plaisante de la forme, nous 
permettent de deviner son véritable caractère. Cléon était un 
grand buveur, et, comme nous l'avons dit, un sanguin. 

Mais, dira-t-on f comment peut-on ajouter foi aux jugements 
que Thucydide porte sur Cléon ? D'abord, ces deux hommes 
n'appartenaient pas au même parti politique ; de plus, il est pro- 
bable que Thucydide fut exilé sur la proposition de Cléon lui- 
même : il devait donc nourrir contre lui des rancunes person- 
nelles, et peut-être y a-t-il lieu de douter ici de son impartialité. — 
Cette thèse, soutenue surtout par Grote, qui s'est fait le défenseur 
de Cléon, est en partie juste. Il faut accepter avec réserve les 
affirmations de Thucydide en ce qui regardeCléon. Malgré tout, il 
semble l'avoir apprécié à sa juste valeur. Une le charge pas, ne Je 
tourne pas en ridicule, ne l'abaisse pas comme fait Aristophane, 
dont les moqueries ne prouvent rien. 11 lui prête des idées très 
arrêtées, qui sans aucun doute étaient à cette époque celles d'une 
partie de la démocratie, comme le démontre l'ensemble des faits. 
De plus, ce sont des idées de tous les temps, qui forcément ont dû 
être alors exprimées par quelqu'un. Pourquoi ne serait-ce pas 
Cléon ? Dans tous les passages de Thucydide où il est question de 
lui, il nous apparaît comme un homme qui sait très bien ce qu'il 
veut. C'est un impulsif sans doute, mais aussi un politique intel- 
ligent, qui met toute sa fougueuse activité au service de ses idées 
et poursuit avec ardeur un but déterminé. Il n'y a donc, dans la 
façon dont Thucydide Ta représenté, rien qui trahisse une haine 
personnelle de la part de l'historien» rien qui nous autorise à croire 
qu'il ait volontairement altéré la vérité. Cléon résume une des 
tendances incontestables de la démocratie athénienne, et Thu- 
cydide, dans la peinture qu'il a tracée du caractère de cet homme 
d'État, ne s'est point départi de son amour de l'exactitude et de 
son respect pour la vérité. 

D'ailleurs, si nous examinons les faits, nous verrons qu'ils 
viennent corroborer le témoignage de Thucydide, et que celui-ci, 
même lorsqu'il parle d'un ennemi personnel, ne doit pas être 
suspect. Nous ne reviendrons pas sur l'affaire de Sphactérie; mais 
il est bon d'insister un instant sur l'affaire d'Amphipolis, où nous 
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pourrons relever certains détails caractéristiques. Thucydide 
raconte que Cléon arrive devant Amphipolis avec une armée com- 
posée surtout d'alliés et de mercenaires et qu'il met le siège 
devant la ville, espérant l'enlever de vive force, et réussir avec le 
même bonheur qu'à Sphactérie. Il ne possède absolument aucune 
connaissance technique ; mais il est brave, et compte sur son 
audace. Il emploie une tactique un peu puérile, mais qui s'expli- 
que de la part d'un homme comme lui. Seulement, au Heu d'avoir 
à lutter contre trois cents soldats enfermés dans un Ilot stérile et 
dénués de ressources, il se trouve en présence d'une ville bien 
fortifiée, défendue par une garnison de Spartiates, c'est-à-dire 
d'excellents soldats, et par Brasidas, un des meilleurs généraux 
de cetemps, très prudent et très rusé, qui, voyant à quel adver- 
saire il a affaire, lui tendra un piège, dans lequel Cléon ne man- 
quera pas de tomber. Cléon ne tarde pas à s'apercevoir qu'en 
présence d'une ville aussi bien défendue, la tactique qu'il avait 
d'abord adoptée ne saurait réussir, et qu'il lui faut entreprendre 
un siège en règle. Mais, comme il n'a pas assez de troupes pour 
bloquer la ville, il se décide à retourner vers la côte pour chercher 
des renforts, avec lesquels il reviendra assiéger Amphipolis. 
C'était une sage résolution. Mais l'astucieux Brasidas, qui l'avait 
prévue, guettait tous les mouvements de Cléon. Il avait disposé 
ses troupes à l'intérieur de la ville, près des portes, et, par-dessous 
les portes, les Athéniens apercevaient, dit Thucydide, les pieds 
des chevaux prêts à sortir. En présence de ces préparatifs, Cléon 
comprend qu'H lui faut faire retraite sans retard. Il commence 
alors un mouvement difficile et dangereux en présence de l'en- 
nemi : il se replie par la gauche, de telle façon que ses soldats pré- 
sentent à l'ennemi le flanc droit, c'est-à-dire le côté qui n'est pas 
protégé par le bouclier. On comprend que, dans ces conditions, 
l'armée athénienne, si elle est attaquée par les Lacédémoniens, 
sera forcée d'opérer une conversion au moment d'engager le 
combat. C'est en effet ce qui arrive. Brasidas, en quelques mots 
très courts, mais très curieux, qui furent sans doute rapportés 
à Thucydide par un témoin, harangue ses soldats et les exhorte 
à combattre vaillamment, en leur déclarant que la victoire sera 
facile, car l'ennemi ne s'attend pas à la bataille, et que la défaite 
serait funeste, car elle aurait pour conséquence la réduction des 
vaincus en esclavage. Dès que le mouvement de retraite de l'armée 
athénienne commence à se dessiner, Brasidas fait ouvrir les portes 
de la ville, se jette sur les troupes de Cléon et y sème le désordre. 
Cléon est tué. Brasidas lui-même est grièvement blessé, et meurt 
quelques jours après dans Amphipolis. Mais l'armée athénienne 
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avait été taillée en pièces. — L'intérêt de ce récit consiste surtout 
à nous faire connaître le caractère de Cléon, général sans expé- 
rience, mais soldat plein de courage. 

Etudions maintenant son rôle d'homme politique. Nous ne le 
voyons intervenir que dans des affaires touchant la politique 
extérieure; mais cela suffit pour nous faire saisir l'originalité de sa 
physionomie. Laissons de côté les affaires de Sphactérie et de 
Scionée : l'attitude de Cléon dans ces deux circonstances confirme 
ce que nous apprenons d'autre part sur son caractère, mais l'étude 
que Thucydide fait de la politique athénienne dans ces deux 
passages de son histoire n'est ni aussi approfondie ni aussi 
précise que dans le récit de l'affaire de Mytilène. C'est là que 
l'historien a montré dans le détail ce qu'était cette politique, parce 
que l'occasion de l'analyser se présentait alors à lui pour la pre- 
mière fois. 

Nous trouvons dans Thucydide un long discours de Cléon 
relatif à cette affaire. Nous allons l'étudier et l'analyser sommai- 
rement. L'assemblée a été-réunie sur la proposition faite par les 
modérés de recommencer la délibération de la veille, et de revenir, 
s'il y a lieu, sur la décision trop rigoureuse qui avait été prise. 
Déjà une galère était partie, chargée de porter au stratège athé- 
nien l'ordre de mettre à mort tous les Mytiléniens. Mais on comp- 
tait sur la lenteur calculée de cette galère ; on espérait qu'un 
second vaisseau, faisant force de rames, arriverait encore à temps 
pour empêcher le massacre. C'est alors que Cléon monte à la tri- 
bune. Il combat la proposition des modérés à la fois pour une 
raison générale et pour une raison particulière. La raison générale, 
<fest qu'il ne faut jamais revenir sur une résolution prise. C'est là 
une idée très juste, en effet, dans la plupart des cas. En ce qui con- 
cerne Athènes en particulier, c'est seulement par la force et parla 
terreur qu'elle peut maintenir sa domination sur ses alliés : si elle 
vient à faiblir, elle est perdue. C'est encore là une idée raisonnable 
et qui peut se défendre. Elle est combattue par Diodote avec beau- 
coup de subtilité, mais elle a pu être approuvée par de très bons 
esprits. 

Voyons maintenant dans le détail quel est l'esprit du discours 
de Cléon. Il débute par des paroles de gronderie brusque, par des 
propos d'une franchise qui va jusqu'à la rudesse, et presque à la 
brutalité : c J'ai déjà reconnu en maintes circonstances, dit-il, 
« que la démocratie est incapable de commander à d'autres 
« peuples ; votre revirement actuel au sujet des Mytiléniens me 
« confirme plus que jamais dans cette opinion. (IIoXXsÊxu; pkv *M 



Digitized by Google 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



401 



« fxaXtorct <T sv tq vùv ufis-cip? H£pî Mot»Xï)V«£u>v jiSTansXeC^). m II e8t évi- 
dent que Ciéoa exagère volontairement sa pensée, pour donner 
plus de force à l'expression de son mécontentement. Il explique 
alors quelle sorte de domination Athènes doit exercer sur ses 
alliés. 11 y a dans ce qu'il dit à ce sujet des vues très contestables 
sans doute, mais très curieuses et dignes de beaucoup d'atten- 
tion. Vous ne réfléchissez pas, dit-il à ses concitoyens, que votre 
empire est une véritable tyrannie. Ce n'est pas un pouvoir de ma- 
gistrats, fait de douceur et de persuasion ; ce n'est pas môme une 
sorte de pouvoir royal et patriarcal, analogue à celui d'un père 
sur ses enfants, et fondé sur l'autorité et la tradition, comme celui 
des anciennes royautés de la Grèce. Non ; c'est le pouvoir d'un 
tyran, qui ne peut se maintenir que par la force. Les Athéniens, 
explique Gléon, ont pour sujets des peuples qui nourrissent contre 
eux de mauvais desseins et qui n'obéissent qu'à contre-cœur: ils ne 
respecteront donc pas leurs maîtres à proportion delà bienveil- 
lance que ceux-ci leur témoigneront, mais de la crainte qu'ils 
sauront leur inspirer (i). On peut, au premier abord, trouver cette 
franchise un peu cynique. Il n'en est rien. Le raisonnement de 
Cléon a, au contraire, une tournure scientifique. Il regarde, pour 
ainsi dire, ses idées en face, et les exprime avec toute la clarté pos- 
sible, sans se soucier de donner à son langage une certaine poli- 
tesse de forme. Les idées de Cléon font songer à certaines théories 
de Machiavel. Tout compte fait, elles peuvent parfaitement se sou- 
tenir. 

Gléon arrive ensuite à cette autre idée que nous avons déjà in- 
diquée, celle d'une continuité nécessaire dans les résolutions de la 
démocratie. Rien n'était plus difficile à Athènes que d'obtenir 
cette continuité. 11 n'y avait, en effet, aucune institution capable de 
l'assurer. Les magistratures permanentes n'existaient pa6. La tra- 
dition ne pouvait donc s'établir que dans l'ensemble môme du 
peuple. Or, nous savons ce qu'était le peuple athénien : une foule 
impressionnable, inconstante, sur laquelle l'éloquence exerçait un 
souverain pouvoir. Il est très remarquable de voir Gléon, le chef 
de cette démocratie, proclamer lui-même la nécessité de l'esprit 
de suite dans la politique. Et c'est pour cela que Thucydide n'a 
pas amoindri Cléon : il a reconnu que cet homme violent, que cet 
orateur emporté n'était point dépourvu de sagesse, et que des 

(1) Thucydide, III, 37, 2 : «.... Oj jxoiro'jvceç 6x». xupavvtôa s^exs x^v àpyi^ 
xat xpoç £7ii6oDXsuorca; aùxoù; xal axovxa; àp/ofiivou; • oùx sj uiv av X a P l ~ 
Ç7,jQe ^Xa-HT^fjisvot owtot àxpo&v?*'. 'jjjlwv, àXX' è£ wv Sv îj//ji jJiàXXov t] 
xri sxe£vtov e£vo(? Tzzpiyivr\<jfte. » 
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vues profondes dirigeaient sa politique. Cléon déclare donc que 
la continuité dans la politique est, pour un Etat, la première con- 
dition de sa puissance, et aux considérations générales qu'il ex- 
pose à ce sujet s en ajoutent d'autres plus personnelles, qui nous 
révèlent le tempérament propre de l'orateur, et que Thucydide a 
adroitement mêlées aux premières. D'où vient, se demandera- 
t-on, cette absence de continuité dans les vues politiques que 
Cléon reproche à ses concitoyens? Il faut en voir la cause, dit-il, 
dans TinOuence funeste des orateurs. Et alors, emporté par son 
tempérament violent et haineux, il attaque ces beaux esprits, 
qui sont tous plus ou moins des sophistes, qui ont appris la rhé- 
torique, qui n'appartiennent pas au peuple comme lui, et qui, 
en faisant appel à des sentiments généreux, entraînent le peuple 
à commettre la faute la plus grave et la plus dangereuse qui soit, 
revenir sur une décision prise. Remarquons avec quelle force 
Cléon exprime cette idée, qui est capitale à ses yeux : « Le pire de 
« tout serait qu'il n'y eût rien de stable dans nos résolutions, et 
« que nous ne fussions pas bien pénétrés de ce principe, que la 
t puissance d'une cité est mieux assurée par des lois mauvaises 
« mais immuables, que par de bonnes lois qui restent sans effet. 
« (llavxwv ol OEtvikatov el p£6«tov ^jxtv jiTjSèv xx6s<yT^£t o>v Sv Tispt, 
«{it 4 0£ YvwaofAfiOa 6'xi ydoon vojioi; axtvrjTOtç xpwpivij irôXtç xpstajLv bxtv 
« xaXwç e'xoucjiv àxâpotç.) » Ce qu'il appelle sagesse (^po^vr,) en 
politique, c'est cette modération qui consiste à accepter docilement 
ce que la majorité a décidé et à s'y tenir, sans chercher toujours 
le mieux. Puis il part en guerre contre les orateurs, et, dans ce 
discours que lui prête Thucydide, il témoigne à leur égard une 
singulière défiance. Il se pourrait bien qu'en lui attribuant ces 
sentiments, Thucydide n'eût fait que se conformer strictement à 
la vérité. Car celte attitude de Cléon répond tout à fait aux ren- 
seignements qu'Aristophane nous a donnés sur son compte. Cléon 
s'il en faut croire ie poète comique, s'efforçait de déconsidérer 
les orateurs qui parlaient contre lui en exposant les motifs ina- 
vouables qui, suivant lui, les amenaient à tenir un langage opposé 
au sien. C'est là un procédé de tous les temps. Dans Aristophane, 
Cléon accuse ses adversaires d'avoir reçu de l'argent, d'aspirer à 
la tyrannie, de chercher à rendre le pouvoir aux Pisistratides. 
Cette dernière imputation du Cléon d'Aristophane n'est qu'une 
bouffonnerie, car les Pisistratides étaient morts à cette époque. 
Mais il y avait toujours à Athènes un parti oligarchique, et Ton 
comprend le sens des allusions du poète. 

Il y a donc lieu de croire, puisque le témoignage d'Aristophane 
confirme celui de Thucydide, que Cléon a tenu des propos à peu 
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près analogues à ceux que lui attribue l'historien. « Je serais 
t curieux de savoir, dit-il, qui viendra me contredire, qui osera 
t démontrer que les crimes des Mytiléniens nous sont utiles. — 

c ôa'jfxdtÇo) 51 xal àVciç erra». 6 àvxspwv xai a£tu>aa)v fitnocpa(veiv xà; jxlv 

« Mi^tX^vaCwv iSix(ai; ^[itv w^sX^ou; oiî^a;. » Il est bien certain que 
personne ne soutiendra une pareille absurdité ; mais Cléon, en 
prêtant d'avance à son contradicteur des intentions qu'il ne peut 
pas avoir, veut faire naître la défiance et le soupçon dans l'esprit 
de ceux qui Técoutent. Dans ce qui suit, il précise sa pensée : pour 
qu'un orateur soutienne ce que vient de dire Cléon, il faut, déclare 
celui-ci, ou bien qu'il ait été acheté, ou bien que, tout infatué de 
son éloquence, il cherche à triompher à tout prix. Ces sortes 
d'accusations étaient fréquentes à Athènes. Mais le procédé n'en 
est pas moins dangereux pour l'adversaire, qui doit combattre 
un sentiment de défiance dont ses auditeurs ne peuvent se défen- 
dre. Aussi Diodote, dans le discours qu'il oppose à celui de Cléon, 
commence-t-il par se plaindre de la manière d'agir de son adver- 
saire. C'est, dit-il, un mauvais procédé de discussion qu'il em- 
ploie. Il faut considérer les idées avec impartialité. Il serait à 
désirer, en effet, que cet esprit de sagesse et de modération pré- 
sidât toujours aux débats. Il n'en reste pas moins que Thucydide 
a judicieusement noté la tactiquede Cléon : c'est à la fois un trait 
de caractère et un procédé de tous les temps. 

Cléon arrive ensuite à la partie de son discours qui constitue la 
démonstration proprement dite, dans le détail de laquelle nous 
n'entrerons pas. Contentons-nous de signaler seulement deux 
traits caractéristiques. Il y a trois choses, dit Cléon, qui sont par- 
ticulièrement funestes à l'exercice du pouvoir, la pitié, le charme 
séducteur des belles paroles et l'aspiration à la gloire de la géné- 
rosité (1). Dans les fortes paroles que Cléon prononce à ce propos, 
il ne faut pas voir des cris de passion, mais des idées bien arrêtées, 
et toute la théorie, résumée en quelques mots, de cette politique 
fondée sur la force dont Cléon est Tardent défenseur. — Dans le 
second passage auquel nous avons fait allusion, Cléon dit à peu 
près ceci : si vous ne persuadez pas à vos amis que, chaque fois 
qu'ils tenteront de se séparer de vous, ils subiront les plus rigou- 
reux châtiments, ils ne vous respecteront jamais, et vous serez 
toujours obligés, perdant de vue les Lacédémoniens, de com- 
battre vos propres alliés. 

Le personnage de Cléon nous apparaît donc avec une grande 

(1) Thucydide, 111,40, 2. i (Atafix/Ofiai ojxàt;) {jlt) toit: toi; àjjujjKpoptoTsiTOtç 
if, àp^fj, oVxxtj) xat f,8ovri Xoy^v xaî eit'.sixsi?, àjJLaoTavstv. » 
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netteté. La politique qu'il représente est une politique brutale, 
qui toutefois ne manque pas d'une certaine grandeur dans la 
franchise de ses aveux. C'est une politique de fait et non de droit. 
D'ailleurs, le fait et le droit se confondent aux yeux de Gléon. 
C'était la politique de tout un parti, que Thucydide a personnifié 
dans son principal représentant, et dont les opinions méritaient 
en effet d'être exposées. 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 

(Sorbonne) 

Corneille. — Sa jeunesse ; « Mélite ». 

Les études que nous avons poursuivies jusqu'à présent sur la 
tragédie française n'étaient que préliminaires. Notre but était 
d'arriver à l'œuvre de Corneille et de Racine et à ce qui justifie les 
sacrifices que la tragédie a coûté; car elle en a coûté beaucoup. 
Les auteurs que nous avons vus avaient tous ébauché des formes 
d'art intéressantes ; dans la comédie romanesque et dans le drame, 
ils avaient tous semé des germes qui auraient pu lever si l'orienta- 
tion des esprits ne s'était portée vers cette forme plus haute, plus 
étroite et plus sobre du genre tragique. Nous allons désormais 
recueillir le fruit de ces sacrifices et de ces efforts, avec Corneille 
et Racine, avec Corneille surtout, car, pour Racine, nous verrons 
qu'il est peut-être le plus original des poètes dramatiques, et qu'à 
lui seul il représente tout un genre ; il n'est pas unique, sans doute, 
ni isolé ; il a des analogues, et il a des successeurs, mais il est tel 
aussi qu'il aurait pu se produire à n'importe quelle époque et dans 
n'importe quel pays, sans cesser d'être le même. Au contraire, 
Corneille ne devait apparaître qu'au xvu« siècle, et pour incarner 
d'une façon supérieure un genre qui attendait en lui sou Sopho- 
cle et son Eschyle. Il y avait prédestination, accord parfait 
entre l'homme et l'œuvre ; et c'est ce que je m'efforcerai de dé- 
montrer. 

Mais il faut d'abord étudier les origines de notre poète . Il im- 
porte de remarquer non seulement que c'est un Français, mais 
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encore que c'est un Français de la première moitié du xvne siècle 
et un Normand. On l'imagine difficilement Bourguignon, Gascon 
ou Flamand. En quoi donc est-il de sa province ? Il a cette sève 
vigoureuse qui va volontiers jusqu'à la vulgarité, et je ne sais 
quoi de copieux, de dru, de confiant en soi-même que nous trou- 
vons, mêlé de plus ou moins de délicatesse ou de timidité, chez 
tous les écrivains normands, qu'ils s'appellent Fontenelle, Flau- 
bert ou MaupaBsant. C'est que tous ces écrivains ont eu sous les 
yeux le même beau fleuve, les mêmes prairies vertes, et tout ce 
panorama idéalisé par l'admirable peinture Inter artes et naturam 
de Puvis de Ghavsnnes. Corneille, lui, non seulement est né et a 
été élevé en Normandie : mais, homme fait, il a continué d'y vivre 
avec toute la joie d'un véritable attachement ; il n'est devenu 
Parisien qu'à son corps défendant, lorsqu'il y a été poussé par la 
nécessité de surveiller la représentation (Je ses pièces et le paie- 
ment de ses pensions ; car il ne faut pas croire qu'il ait été pau- 
vre, il a été aisé comme tout bon Normand, mais aussi, en 
vrai descendant de Rollon, intraitable sur ce qu'il croyait lui 
appartenir. Le trait le plus marqué de son caractère de Normand 
est son goût et son aptitude pour les discussions juridiques. On 
saiteomment les gensde cette province, par leur ténacité à reven- 
diquer et à soutenir leurs droits en s'appuyant sur des formu- 
les, ont pu d'une part prêter à la satire et au ridicule, mais d'au- 
tre part aussi rappeler le caractère des Romains. Il y avait là 
assurément une tendance native qui prédisposait Corneille à être 
l'auteur d'Horace et de Cinna. 

Il naquit à Rouen le 6 juin 1606, rue de la Pie, dans une mai- 
son qui a duré jusqu'au milieu de notre siècle; on n'en a conservé 
que des dessins et la porte qui est aujourd'hui au musée archéo- 
logique de Rouen. Il était l'alné de sept enfants ; son père occupait 
une charge de judicature, il était le Veprésentant judiciaire du roi 
à la Table des eaux et forêts de Normandie. En remontant le plus 
possible la série de ses ascendants, on a pu constater que l'étude 
du droit et la pratique des vertus familiales, en particulier de 
celle devant laquelle il convient le plus aujourd'hui de s'incliner, 
à savoir le désir d'avoir de nombreux enfants, ont de tout temps 
été en honneur chez les Corneille. Le père de notre poète fit élever 
toute sa famille avec le plus grand soin. De très bonne heure il 
trouva que le séjour de la rue de la Pie ne convenait pas à la santé 
de ses enfants ; il acheta à deux lieues de Rouen, dans un très beau 
site champêtre dominant la Seine, le domaine de Petit-Couronne. 
C'est là que Pierre Corneille devait passer la plus grande partie 
de sa vie. En attendant, il faisait ses études à Rouen même, au 
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collège des jésuites : il s'y passionnait pour l'antiquité latine, et 
vouait à ses mattres une reconnaissance qu'il leur conserva tou- 
jours. La bibliothèque de la Sorbonne garde un exemplaire de ses 
œuvres où lui-même a écrit ces mots : PatHbus Societatis Jesu dat, 
donat Petrus Corneille. Il avait au travail cette ténacité, ce désir 
d'admiration, ce besoin de comprendre et de posséder par soi-même 
qui sont la marque des natures vigoureuses ; et déjà il paraissait 
aimer plus particulièrement Téclat, la pompe, tout ce qui s'étale 
au dehors et se fait honneur de sa richessç, comme un domaine 
fertile et bien luxuriant de verdure. Il garda toujours deux grands 
beaux prix qui lui avaient été donnés en seconde et en rhétorique 
et qui, vendus à sa mort, ont pu être vus depuis à l'exposition 
que fit, il y a quelques années, à son sujet, laBibliothèque nationale. 
L'un appartient à une collection privée ; l'autre est à Rouen. 
Une tradition^veut que l'un d'eux ait été obtenu dans un concours 
de version poétique à pfopos d'un passage de Sénèque qu'il aurait 
rendu en vers dans le style de Lucain. On voit par là qu'il eut 
le goût de l'emphase et de la grandiloquence espagnoles des ses 
origines. 

Le département de la Seine-Inférieure, voulant rendre, il y a 
quelques années, un hommage mérité à son grand poète, a décidé 
d'acheter et de conserver ee domaine du Petit-Couronne dans le 
quel il a certainement beaucoup plus vécu que dans sa maison delà 
rue de la Pie. Nous pouvons voir encore le jardin dans lequel il a 
joué enfant, les horizons qui ont rempli ses yeux, la grande salle 
dans laquelle il a composé probablement plusieurs de ses tragé- 
dies. 11 s'était fait construire au-dessus du porche une sorte de 
belvédère dans lequel il installa un cabinet de travail. Sauf ce 
belvédère qui s'est écroulé, la maison est telle qu'il l'a quittée. 
Nous avons là, comme dans le Milly et le Saint-Point de Lamartine, 
un de ces séjours trop rares où il est permis d'étudier les rapports 
qu'il y a entre les origines d'un homme de génie et ses œuvres, 
entre ce que la nature lui a donné et ce qu'il nous a rendu. 

Au sortir du collège, Corneille, comme tous ses ancêtres, étudie 
le droit ; il prend ses grades, probablement à l'Université de 
Caen, qui n'a pas gardé de traces de son passage. On sait par 
l'exemple de Molière avec quelle facilité s'acquérait alors le titre 
d'avocat. Corneille essaie de plaider et n'y réussit pas. Dès ce 
moment il nous apparaît comme un homme grand et fort, aux 
traits mâles; on sait ce que la vieillesse en a fait, et l'admirable 
portrait que nous ont laissé les peintres contemporains, d'après 
lequel David d'Angers devait sculpter la tête de là statue qu'on 
érigea à Rouen, près de la Seine. Tout dans cette figure respirait 
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la droiture, lê sérieux, l'énergie un peu pesante, je ne sais quoi de 
solide et de réfléchi, la gravilé de l'homme qui, avant d'exprimer 
une idée, prend la peine de la mûrir longtemps. Gela explique 
qu'il ne fût pas très propre au métier d'avocat. D'ailleurs il par- 
lait lentement et bredouillait un peu. Il se contenta donc d'ache- 
ter une charge analogue à celle de son père à la Table de marbre 
des eaux et forêts. Ce n'était pas une sinécure; la curiosité de 
l'érudition rouennaise a établi qu'il a occupé ces fonctions pen - 
dant vingt-six ans et s'y est montré fort assidu. Ce trait complète 
bien ce que nous avons dit pour faire voir dans notre poète 
toutes ces solides qualités d'un homme qui est bien de sa province. 
Molière sera parisien de naissance ; Racine et La Fontaine le 
deviendront vite et de très bonne heure ; Corneille est bien, dans 
le meilleur sens du mot, un provincial. 

Ce n'était pas l'habitude, dans l'ancienne France, d'aller cher- 
cher le plaisir dans la grande ville anonyme qu'est Paris, ni 
dans ces capitales régionales qui s'appellent Lyon, Marseille, 
Bordeaux. Tout voyage était un long déplacement. Mais, par 
suite de ce besoin de divertissement inhérent au cœur de l'homme, 
dont a si bien parlé Pascal, l'humeur joyeuse de nos ancêtres 
trouvait à se satisfaire dans des institutions locales semblables à 
nos journées de carnaval, comme les fêles des fous et de Vâne. A 
Rouen s'était formée la Société des Enfants gâtés. Prenez le mot 
gâté dans le sens de mal dans leurs affaires, et si vous voulez vous 
représenter ce qu'était le cortège des Enfants gâtés, regardez les 
estampes où Caliot fait défiler ses gueux. Ce cortège, qui s'assem- 
blait plusieurs fois dans Tannée, comprenait cent individus 
affublés d'oripeaux et représentant tous ou une profession ou un 
vice déterminé. On y voyait l'officier de justice, le plaideur, 
le juge, la coquette, l'ivrogne, le gentilhomme ruiné, le marchand 
enrichi. Chacun disait des vers qu'avait composés exprès pour 
eux un poète du pays. Il est probable que la plus ancienne poésie 
que nous ayons de Corneille est une poésie retrouvée, qui s'appélle 
la Mascarade des Enfants gâtés, et où déjà, — il avait vingt et un ou 
vingt-deux ans, — se marque une fermeté de versification étonnante 
pour cet âge. Le premier personnage que cette pièce devers fait 
parler est l'officier de justice ; il se présente avec une robe qui 
« a gagné la pelade », c'est-à-dire qui est usée, et il donne aux bons 
Rouennais l'exemple du mal que peut produire l'abus des plai- 
doiries et des procès ; il y avait là une leçon qui, visant un travers 
national, devait être particulièrement bien saisie du public. Mais 
je n'insiste pas; nous retrouverons cela ailleurs. Voici, après l'offi- 
cier de justice, ce que vient dire le gentilhomme : 
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Il faut qu'en dépit de mon sang 

Je lui cède le premier rang. 

En vain ma noblesse me flatte ; 

En ces lieux par où nous allons, 

On respecte mal l'écarlate 

Qui ne Ta point jusqu'aux talons ; 
Et celle qui souvent accompagne nos bottes, 

Tombant dans le mépris, 
Près de celle qu'on traîne aux crottes, 

Perd son lustre et son prix. 
Trop d'or sur mes habits en a vidé ma bourse ; 

La meute de mes chiens 

N'a chassé que mes biens, 
Qui dessus mes chevaux se sauvaient à la course ; 
Et mes oiseaux, au bout d un an ou deux, 

M ont fait léger comme eux. 
Voilà, sans rechercher tant de contes frivoles, 
Tout ce qui m'a pâté déduit en trois paroles ; 
Et, pour un cavalier, c'est bien bourrer des vers 
A tort et à travers. 

En disant cela, il montrait son manteau mangé des mites. Voici 
maintenant l'amoureux : 

J'ai fait ce qu'il a fallu faire ; 
Mais le bal, les collations, 
Les présents, les discrétions, 
N'ont point avancé mon affaire. 
J'ai corrompu trente valets 
Afin de rendre mes poulets ; 
J ai donné mille sérénades : 
On persiste à me dédaigner ; 
Et deux misérables œillades, 
C'est tout ce que j'ai pu gagner. 

Quoi que m'ait promis l'espérance, 

A la fin il ne m est resté 

Que l'incommode vanité 

D'une sotte persévérance ; 

Ma profession snns effet 

N'a aervi qu'à gâter mon fait 

Et dissiper mon hérilage : 

Quel malheur me va poursuivant I 

0 Dieu ! j'ai mangé mon partage 

Sans avoir vécu que de vent. 

Et voici l'ivrogne : 

N'est-ce pas une chose étrange 
Que, pour trotter dedans la fange. 
Je fasse faux bond au clairet 
Et que cette troupe brouillonne 
M'arrache de ce cabaret 
Pour vous produire ma personne 
Je violente mou humeur 
D'abandonner ce lieu charmeur 



Digitized by Google 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 409 



Toutefois je n'ose me plaindre, 
Etant déjà si fort gâté 
Que je m'achèverais de peindre 
Pour peu que j'en aurais taté. 

Outre que mes eaux sont si basses, 
A force de vider les tasses, 
Qu'il faut renoncer au métier, 
Ne pouvant plus laisser en gage 
Au malheureux cabaretier 
Que les rubis de mon visage. 
Mais encor suis-je plus heureux 
Que tant de fous et d'amoureux 
Qui se sont perdus parleurs griffes, 
Car, bien que je sois bas d'aloi, 
Mon argent serré dans mes tripes 
N'est point sorti hors de chez moi. 



On pourrait souhaiter vraiment à toutes les pièces satiriques 
dont abonde notre Littérature d'avoir cette vigueur et cette fran- 
chise de verve. Ceci doit nous rappeler nos revues de fin d'année, 
car il y a dans ces vers bien des allusions que le public d'alors 
saisissait avidement. Lorsque vous voyez de nos jours un compère 
et une commère se moquer des ridicules de Tannée, à moins qu'on 
n'ait voulu vous montrer seulement des demoiselles peu vêtues, 
vous pouvez songer qu'il y a un premier spécimen de ce genre 
particulier dans Pierre Corneille. 

Notre poète se mettait donc en rapport avec les gais jeunes 
gens, gâtés ou non, de sa ville natale. Il entrait aussi en relations 
avec la haute bourgeoisie du pays. Déjà nous voyons chez lui un 
trait qui nous amusera, car nous le rencontrerons à plusieurs 
reprises: c'est sa tendance à se forger toujours un amour de téte. 
Nous citerons en son lieu celte magnifique déclaration à la don 
Diègue ou à la don Guritan qu'il adressait dans sa vieillesse à 
M u - du Parc : 



Tous ces petits vers, qu'il a semés le long de sa route et qu'il 
envoya à quantité de personnes, depuis les dames de la bour- 
geoisie jusqu'aux comédiennes de Paris, contiennent beaucoup de 
sincérité ; mais ils ne l'ont pas empêché d'être le modèle des 
époux et des pères, et marguillier si parfait de sa paroisse qu'il y a 
quelques années sa paroisse s'en glorifiait encore et invitait à un 
service en son honneur la Comédie- Française, laquelle fut, d'ail- 
leurs, fort remarquable comme tenue dans cette cérémonie. 
C'est justement sa première aventure, galante qui lui a révélé sa 
vocation de poète dramatique ; on appelle cette aventure Vaven- 



Marquise, si mon visage 

A quelques traits un peu vieux. ..etc. 
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ture de Méiile. Lui-même en a parlé dans V Excuse à Arisle, pièce 
de vers qu'ilpublia après le Cid. C'est là pour la première fois que 
se marque pour nous très fortement cette humeur fière qui fut 
la sienne et ce dédain des coteries qui le porta à quitter de bonne 
heure la société des cinq auteurs et fit toujours de lui un mau- 
vais courtisan, trop porté à réclamer les faveurs comme un droit. 
Mais après ces vers que chacun sait : 

Mon travail san3 appui monte sur le théâtre. 
Je pense toutefois n'avoir point de rival, 
A qui je fasse tort en le traitant d'égal ; 

il indique pourquoi, tout grave bourgeois et tout magistrat qu'il 
est, il s'est fait poète, et a aventuré sa dignité sur les planches 
du théâtre. 

Revenons aux chansons que l'amitié demande; 

J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande 

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, 

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer. 

Mon bonheur commença quand mon ame fut prise, 

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise, 

Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour ; 

Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour. 

J'adorai donc Phylis ; et la secrète estime 

Que ce divin esprit faisait de notre rime 

Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux : 

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux ; 

Et bien que maintenant cette belle inhumaine 

Traite mon souvenir avec un peu de haine, 

Je me trouve toujours en état de l'aimer ; 

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer, 

Et par le doux elTet d'une prompte tendresse 

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse. 

Après beaucoup de vœux et de soumissions, 

Un malheur rompt le cours de nos affections ; 

Mais, toute mon amour en elle consommée, 

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée : 

Aussi n'aimé-je plus, et nul objet vainqueur 

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur. 

Prenons ceci au pied de la lettre. Un grand amour a traversé la 
jeunesse de Corneille et a survécu dans son souvenir à tout, à 
son mariage, comme aux nombreuses amourettes qu'il eut dans 
la suite. 11 y avait là d'abord une amitié d'enfant, le premier 
éveil du jeune homme à l'amour, et de plus une sorte de colla- 
boration poétique, — le mot n'est pas trop fort, s'il faut en 
croire Thomas Corneille et Fontenelle — ; cette jeune fille avait nom 
Marie Courant; il lui lisait ses vers; elle lui conseillait des 
additions et des corrections, et il suivait docilement ses avis. 
C'était l'inspiration très pure et très touchante d'une muse 
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enfant, d'une muse jeune fille. Elle-même ne se rendait pas 
compte du sentiment qu'elle faisait naître ; il n'y avait entre eux 
que Taccord de deux esprits, sans l'espoir de voir s'unir leurs 
destinées. Pourtant ce fut une rivalité d'amour qui leur permit 
de bien lire dans leurs cœurs. Elle était à peu près du même âge 
que lui, et par conséquent plus près du temps du mariage. Elle 
fut donc recherchée par un jeune homme de Rouen, et celui- 
ci — chose curieuse — prit justement Pierre Corneille pour 
confident. C'est l'aventure dont on a fait à tort au xviii 6 siècle 
l'aventure de Milet (anagramme de Mélite). Milet aurait été une 
jeune fille aimée de Corneille qui, ne sachant comment lui faire 
parvenir un sonnet, aurait écrit les quinze cents vers de sa pièce 
pour l'y insérer et le lui mettre ainsi sous les yeux. Ainsi présentée, 
l'histoire est fausse ; il n'y a pas eu de M lle Milet. Cependant il est 
certain que c'est cette première et inoubliable aventure amou- 
reuse qui a inspiré à Corneille le sujet de sa pièce. En effet, quel est 
le sujet de Mélite ? Un jeune homme très épris d'une jeune fille 
n'obtient que dédain en échange de ses assiduités. Il choisit pour 
confident un ami qui lui dit d'abord de ne pas se tourmenter et 
de ne pas prendre ces refus au sérieux, que sa jeune fille est loin 
de mériter une telle passion. L'amant se récrie et répond : tu vas 
en juger mieux, je veux te la présenter .Conséquence de celte pré- 
sentation : la jeune fille aime cet autre jeune homme qui l'aime 
également et de confident se tourne en rival et en rival heureux. 
Voici, pour plus d'exactitude, l'argument de la pièce par l'auteur 
lui-mêpae. Nous sommes en présence d'un imbroglio à la mode du 
commencement du xvn e siècle. 

c Eraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, 
et devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres 
d'amour supposées de la part de Mélite à Philandre, accordé de 
Cloris, sœur de Tircis (c'est une partie carrée assez compliquée). 
Philandre s'étant résolu, par l'artifice et les suasions d'Eraste, de 
quitter Cloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre 
amant en tombe en désespoir, et 6e relire chez Lisis, qui vient 
donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à 
cette nouvelle, et, témoignant par là son affection, Lisis la désa- 
buse, et fait revenir Tircis qui l'épouse. -Cependant Ciiton ayant 
vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste r 
aussi bien que de la mort de Tircis. Eraste, saisi de remords, 
entre en folie ; et, remis en son bon sens par la nourrice de Mélite» 
dont il apprend qu'elle et Tircis sont vivants, il lui va demander 
pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Cloris, qui ne 
voulait plus de Philandre après sa légèreté. » 
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Il y a donc là un premier amour traversé par un autre : le 
premier amant, furieux de son abandon, imagine de lancer son 
rival sur une fausse piste. Ce rebondissement de l'action amène un 
double quiproquo, et le résultat, — puisque, comme le dit ailleurs 
Corneille, on n'a pas le droit de laisser sur la scène des amants 
qui ne se marient pas, — ce sont trois mariages qu'on n'avait pas 
prévus. Il y a pourtant un jeune homme qui reste non pourvu ; 
mais, au moment où la toile tombe, quelqu'un lui montre la nour- 
rice, et lui fait remarquer qu'elle est libre. De cette façon, la pièce, 
après s'être développée comme un drame, se termine en comédie. 
Les personnages sont les personnages typiques de la comédie 
romanesque, qui vont disparaître pour ne rentrer sur la scène 
qu'avec le romantisme. Nos contemporains nous présentent par- 
fois encore aujourd'hui sous une forme très pure et très poétique 
ces héros de l'amour romanesque que multiplia la littérature 
d'avant 1636 et que Shakespeare le premier mit sur la scène dans 
des pièces comme Beaucoup de bruit pour rien, ou Comme il vous 
plaira. Dans la comédie de Corneille, Eraste amoureux deMélite, 
c'est l'amoureux par vocation, il n'a pas d'autre rôle ni d'autre 
raison d'être que de soupirer pour sa belle. Tircis, « ami d'Eraste 
et son rival », c'est l'amoureux dont le cœur s'est épris par le fait 
de circonstances particulières, après avoir déclaré qu'il n'aimerait 
jamais. Philandre, « amant de Cloris », c'est le rival nécessaire. 
Mélite, « maîtresse d'Eraste et de Tircis », c'est la coquette, em- 
ploi fixe et régulier, qui est resté, avec quelques altérations, dans 
notre comédie du xvin e siècle. Cloris est d'une autre variété d'amou- 
reuses. Lisis, € ami de Tircis », c'est le confident, dont un amou- 
reux ne saurait se passer. Cliton, c'est le valet de comédie. Pour 
la Nourrice, ne nous trompons pas : ce n'est pas la nourrice de 
l'ancienne comédie latine, ce personnage commode qui servait 
de tuteur à la jeune fille de condition libre et lui permettait de se 
montrer dans la rue ; c'est la duègne du romantisme. Pour bien se 
figurer tous ces rôles, il faut encore recourir à ce merveilleux 
recueil d'aquarelles qui s'appelle le Capitaine Fracasse. Les trois 
portraits que Th. Gautier nous a tracés du Léandre, de l'Isabelle 
et de dame Léonarde, vont représenter parfaitement sous nos 
yeux trois des principaux emplois de la comédie de Corneille. 
Voici d'abord le Léandre : 

« Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis 
les tigresses les plus hyrcaniçnnes, de duper les Truffaldins, 
d'écarter les Ergastes et de passer à travers les pièces toujours 
superbe et triomphant, était un garçon de trente ans que les 
soins excessifs qu'il prenait de sa personne faisaient paraître 
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beaucoup plus jeune. Ce n'est pas une petite affaire que de repré- 
senter pour les spectatrices l'amant, cet être mystérieux et parfait, 
que chacun façonne à sa guise d'après VAmadis ou YAstrée. Aussi 
messer Léandre se graissait-il le museau de blanc de baleine, et 
s'enfarinait-il chaque soir de poudre de talc ; ses sourcils, dont il 
arrachait avec des pinces les poils rebelles, semblaient une ligne 
tracée à l'encre de Chine, et finissaient en queue de rat. Des dents, 
brossées à outrance et frottées d'opiat, brillaient comme des perles 
d'Orient dans ses gencives rouges, qu'il découvrait à tout propos, 
méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien n'est plus sot 
qu'un sot rire. Ses camarades prétendaient que, même à la ville, 
il mettait une pointe de rouge pour s'aviver l'œil. Des cheveux 
noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au long des joues 
en spirales brillantes, un peu alanguies par la pluie, ce dont il 
prenait occasion pour leur redonner du tour avec le doigt, et 
montrer ainsi une main fort blanche, où scintillait un solitaire 
beaucoup trop gros pour être vrai. Son col rabattu laissait voir 
un cou rond et blanc rasé de si près que la barbe n'y paraissait 
pas. Un flot de linge assez propre bouillonnait entre sa veste et 
ses chausses tuyautées d'un monde de rubans, dont la conservation 
paraissait l'occuper beaucoup. En regardant la muraille, il avait 
l'air de mourir d'amour, et ne demandait point à boire sans pâmer. 
Il ponctuait ses phrases de soupirs, et faisait, en parlant des 
choses les plus indifférentes, des clins d'yeux, des airs penchés 
et des mines à crever de rire ; mais les femmes trouvaient cela 
charmant. » 

Voici maintenant l'Isabelle, l'ingénue proprement dite : 
« L'Isabelle, ainsi que l'exigeait son emploi d'ingénue, ne 
poussait pas loin la braverie du costume et se formait à une élé- 
gante et bourgeoise simplicité, comme il convient à la fille de 
Cassandre. Elle avait le visage mignon, presque enfantin encore, 
de beaux cheveux d'un châtain soyeux, l'œil voilé par de longs 
cils, la bouche en cœur et petite, et un air de modestie virginale, 
plus feint que naturel. Un corsage de taffetas gris, agrémenté de 
velours noir et de jais, s'allongeait en pointe sur une jupe de 
même couleur ; une fraise, légèrement empesée, se dressait 
derrière sa jolie nuque où se tordaient de petites boucles de che- 
veux follets, et un fil de perles fausses entourait son col ; 
quoiqu'au premier abord elle attirât moins l'œil que la Sérafina, 
elle le retenait plus longtemps. Si elle, n'éblouissait pas, elle char- 
mait, ce qui a bien son avantage. » 
Voyons enfin la duègne : 

a Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout 
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de noir comme une duègne espagnole. Des coiffes d'étamine en- 
cadraient sa figure grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme 
usée par quarante ans de fard. Des tons d'ivoire jauni et de vieille 
cire blêmissaient son embonpoint malsain, venu plutôt de l'âge 
que de la santé. Ses yeux, sur lesquels descendait une paupière 
molle, avaient une expression d'astuce, et faisaient comme deux 
taches noires dans sa figure blafarde. Quelques poils commen- 
çaient à obombrer les commissures de ses lèvres, quoiqu'elle les 
arrachât soigneusement avec des pinces. Le caractère féminin 
avait presque disparu de cette figure, dans les rides de laquelle 
on eût retrouvé bien des histoires, si Ton eût pris la peine de les 
y chercher. Comédienne depuis son enfance, dame Léonarde en 
Savait long sur une carrière dont elle avait successivement rem- 
pli tous les emplois, jusqu'à celui de duègne, accepté si difficile- 
ment par la coquetterie, toujours mal convaincue des ravages du 
temps. Léonarde avait du talent, et, toute vieille qu'elle était, 
savait se faire applaudir, môme à côté des jeunes et jolies, toutes 
surprises de voir les bravos s'adresser à cette épave. » 

On le voit, ces emplois de la comédie romanesque, ce sont les 
passions mêmes de la vie cataloguées, et imprimées dans leurs 
traits les plus généraux, sur un masque toujours reconnaissable, 
comme les masques de la tragédie antique. Etant donnés ces per- 
sonnages conventionnels, quelle est maintenant cette étrange 
pièce de Mélite ? C'est ce qu'il nous reste k étudier. 
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CONFÉRENCE DE M. FRANCISQUE SARCET. 



Le théâtre de Moreto ; — « San Gil de Portugal 

Mesdames, Messieurs, 
Nous avons à nous entretenir aujourd'hui de San Gil de Portu- 
gal, du poète Moreto, auteur espagnol, qui a vécu vers le milieu 
du xvu f 6iècle. San Gil n'avait jamais été traduit en français jus- 
qu'à ce jour; et Ton doit même remarquer que tous les écrivains 
qui ont parlé du théâtre espagnol en général, et de Moreto en 
particulier, n'ont jamais dit un mot de San Gil. La pièce était 
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absolument inconnue; c'est M. Gassier qui Ta soumise à M. Gi- 
nisty, et ce dernier, qui entreprend en ce moment une série de 
résurrections d'oeuvres curieuses, Ta mise à la scène. Je crois 
que ce sera, parmi les œuvres qu'il nous a révélées, une de celles 
qui vous étonneront le plus et vous feront le plus de plaisir. 

Moreto appartient à un groupe d'écrivains qui a fait à un mo- 
ment la .gloire de l'Espagne. Vous savez que, de la fin du xvi« siè- 
cle au milieu du xvn% il y eut, en Espagne, une floraison de génies 
dramatiques telle qu'on n'en vit jamais de semblable, si ce n'est 
en Grèce, dans l'antiquité, et, en France, au temps de Louis XIV. 
Encore, l'histoire de notre théâtre à cette époque n'offre-t-elle 
pas un nombre de noms aussi grand que le théâtre espagnol. 
Songez à Lope de Vega, qui avait eu lui-même des prédécesseurs 
dont les noms ont presque disparu; pensez ensuite à Quevedo, 
Cervantès, Alarcon, Tirso de Molina, au grand Calderon; arri- 
vez enfin, à travers les règnes de Philippe II, Philippe III et 
Philippe IV, jusqu'à Moreto. Bien que cet auteur ait été l'un des 
plus célèbresde son temps, son nom est à peine parvenu jusqu'à 
nous, et ses œuvres, sauf une seule, Dédain pour Dédain, sont 
ignorées en France. Il faut bien dire d'ailleurs, Messieurs, que 
cette merveilleuse période, où a coulé un fleuve énorme de chefs- 
d'œuvre dramatiques, a presque complètement disparu. On ne l'a 
pas étudiée en Espagne, car, lorsque le xviue siècle est arrivé, 
l'imitation française s'est imposée aux Espagnols. Ils ont oublié 
en quelque sorte leur théâtre et n'ont fait aucune étude sur ce 
passé merveilleux. Ce travail qu'ils ont négligé, les nations étran- 
gères l'ont fait moins encore, et voilà pourquoi Moreto, un des 
poètes les plus remarquables de son époque, nous était, hier 
encore, presque inconnu. 

Quand on m'a parlé de lui, je connaissais à peine son nom. J'a- 
vais lu sans doute Dédain pour Dédain t parce que cette pièce a 
été traduite en français, mais je ne connaissais rien de plus de cet 
auteur. J'ai cherché ce qu'on disait de lui ; je n'ai absolument 
rien pu trouver sur toute cette période qui comprend pourtant un 
nombre prodigieux d'excellentes pièces, et peut-être même de 
chefs-d'œuvre. J'ai eu ces jours-ci entre les mains tous les livres 
qui traitent de la littérature espagnole, et il m'a été impossible de 
trouver sur ce sujet une des ces études substantielles comme en 
font parfois quelques-uns de nos jeunes professeurs sur les théâ- 
tres français, anglais et scandiuaves. Il y a là une véritable 
mine à exploiter. Je la signale tout particulièrement à nos jeu- 
nes étudiants; ils n'auraient, parait-il, qu'à aller à la bibliothè- 
que de YEscurial, où se trouvent les manuscrits de toutes les 
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œuvres dramatiques dont on ne s'occupe plus en Espagne, pour 
faire les rencontres les plus heureuses. La preuve en est dans 
cette pièce de San Gil qui était absolument inconnue et à peu près 
perdue. Chose singulière, elle n'avait été traduite qu'en allemand, 
et c'est dans cette langue seulement qu'elle avait été jouée trois 
ou quatre fois en Allemagne. C'est ainsi qu'elle est arrivée à no- 
tre connaissance, non par l'espagnol, mais par l'allemand. 

Je ne puis, Messieurs, vous donner sur cette œuvre et sur son 
auteur des idées bien générales, car les idées générales ne se for- 
ment que d'une quantité de faits particuliers, d'observations spé- 
ciales, que Ton abstrait à la suite de longues lectures. Je me sens 
sur un terrain que je ne connais pas très bien ; nous allons donc, 
si vous le voulez bien, nous enfermer dans la pièce même, que 
j'ai lue et dont je puis parler. — San Gil n'est pas un chef- 
d'œuvre ; mais je déclare que c'est une œuvre extrêmement cu- 
rieuse, qui nous suggérera d'intéressantes réflexions si nous la 
comparons aux nôtres. C'est un mystère, nous dit l'affiche. Ce n'est 
pas précisément un mystère, tel que nous l'entendons d'ordinaire, 
c'est-à-dire un récit de la Bible ou de YEvangile mis en action, 
quelque chose comme ce que nous a donné hier M IU Sarah Ber- 
nhart, ou ce que vous pourrez voir aujourd'hui ou demain d'Ha- 
raucourt. Un mystère, pour nous, c'est la Passion ou un récit des 
livres saints transporté sur la scène tellement quellement,sans y 
changer grand'chose. C'est ce qu'on appelait, en Espagne, des 
Actes sacramentels. Calderon en a fait beaucoup, qui sont, paraît- 
il, des chefs-d'œuvre; mais on ne les joue plus, et on ne les lit 
pas davantage; ils n'ont pas été traduits, et, ne les connaissant 
pas, nous ne pouvons guère en parler. La pièce que vous allez 
voir représenter tout à l'heure n'est donc pas à proprement parler 
un mystère; c'est tout simplement un mélodrame, un excellent et 
admirable mélodrame, où la religion a sa part, où l'on se sert 
des idées religieuses, où l'on emploie le démon et les anges 
comme personnages, mais intervenant seulement dans une action 
où ils n'ont pas absolument le premier rôle, dans une de ces 
actions mélodramatiques, telles que M. d'Ennery, par exemple, 
sait en créer. 

Les Espagnols sont arrivés presque du premier coup à cette 
forme du mélodrame à laquelle nous ne sommes parvenus qu'a- 
près de longues hésitations. Nous avons été pris tout d'abord, au 
xvn« siècle, par la tragédie, qui est devenue une étude psycholo- 
gique sous la main de Racine. Pendant que Racine faisait l'étude 
du cœur humain, Corneille avait essayé de se dégager des liens 
de la tragédie et d'arriver au mélodrame dans Hêraclius et dans 
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Rodogune, où les situations sont amenées par des combinaisons 
d'événements; car le mélodrame n'est pas autre chose que la 
subordination des personnages aux événements, lesquels, se com- 
binant ensemble, forment des situations curieuses, pathétiques, 
violentes et capables de saisir la foule à un moment donné. Cor- 
neille ne parvint pas jusqu'au mélodrame, embarrassé qu'il était 
par les habitudes de dignité de la tragédie. Après lui, tout le 
xviu e siècle imita la tragédie racinienne, et Diderot et Beaumar- 
chais, seuls, essayèrent de lancer au moins la théorie du mélo- 
drame, qui' n'est réellement né que sous la Restauration ; il est 
devenu le drame romantique dans la main de Victor Hugo et 
d'Alexandre Dumas; puis, avec d'Ennery, il est devenu le vrai 
mélodrame (je dis avec d'Ennery, car lui seul a régné pendant 
très longtemps sur la scène française; mais il est bien certain 
que tous ceux qui l'ont précédé ont également contribué à créer 
le mélodrame). Eh bien, presque du premier coup, dis-je, les 
Espagnols ont fait le mélodrame; ils avaient renoncé aux règles 
d'Aristote, — que je ne vous rappelle pas, — et s'Ôtaient mis à 
peindre les événements, à les combiner, à en tirer des effets de 
pathétique. La pièce de Moreto, San Gil % est un mélodrame, et, 
— j'ose le dire, — un mélodrame admirable. Les deux premiers 
actes sont une exposition telle que je n'en connais pas dépa- 
reille, d'aussi rapide, d'aussi nette, d'aussi claire, d'aussi émou- 
vante dans notre théâtre. Il y a, dans cette exposition, un certain 
nombre de choses qu'il est bon de savoir pour bien goûter la 
pièce, et qui nous sont apprises avec beaucoup d'habileté. Un 
père, don Vasco, a deux filles, l'une qu'il destine au couvent, l'au- 
tre qu'il veut marier à un certain don Sanche. Mais cette dernière, 
Inès, est aussi recherchée par don Diégo, qu'elle aime et qu'elle 
veut épouser; malheureusement don Diégo a jadis tué en duel ltî 
frère d'Inès', et don Vasco ne veut point entendre parler de ce 
mariage. La réponse d'Inès va nous prouver que les ibsèniens 
n'ont rien inventé : « J'ai été créée pour être heureuse, dit-elle à 
son père, et je ne le serai qu'avec don Diégo. J'ai droit au bon- 
heur, comme toutes les créatures. Don Diego a tué mon frère, 
dites-vous/que m'importe?... Je l'aime !... Vous n'avez pas le droit 
de m'empêcher d'être heureuse àma manière. Comme créaturehu- 
maine, j'ai droit au bonheur et à l'amour! » — Les femmes d'Ibsen 
ne tiennent-elles pas le même raisonnement? Ne disent-elles point 
la même chose, mais avec plus de subtilité, tandis qu'Inès parle 
en méridionale, en femme qui n'a point froid aux yeux? Le père, 
naturellement, le prend de très haut ; mais sa fille aînée lui sug- 
gère un moyen de tout arranger. Elle lui rappelle le nom d'un 
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prêtre, d'an moine plein de mérites, de talent et d'onction, et qui 
ramènerait certainement Inès à de meilleurs sentiments. C'est ce 
prêtre, ce Gil, qui sera bientôt le principal personnage du drame. 
Pendant que don Vasco s'éloigne pour aller implorer son aide, les 
deux sœurs restent seules et Léonor adresse des reproches à Inès : 
« Tu m'ennuies, répond l'autre, avec ton couvent. Tant mieux 
pour toi si tu le préfères au monde c'est que tu n'as pas de sens; 
quant à moi, c'est une autre affaire ! » — Puis elle rentre dans sa 
chambre, écrit à son amant combien elle est malheureuse, et lui 
demande de l'enlever. Ainsi se termine le premier tableau qui 
tient, d'un bout à l'autre, l'intérêt du spectateur en éveil. 

Au deuxième tableau, l'amant a reçu le billet d'Inès. Il s'aban- 
donne à la joie que lui cause une si bonne nouvelle, puis il 
donne des ordres à son valet, qui commandera des musiciens 
pour une sérénade, et fera tout le nécessaire pour l'enlèvement. 
Don Gil survient et fait un sermon à don Diégo. Mais ce sermon, 
vous ne l'entendrez pas tout entier: M. Gassier, avec beaucoup 
de sens, a craint que, n'étant pas espagnols, le sermon de don 
Gil ne vous semblât peut-être un peu prolixe : il l'a raccourci sen- 
siblement. Pendant ce discours de don Gil, — si court soit-il, — 
don Diégo se montre impatient et dit enfin au religieux : « Mon 
père, on m'attend. 0 Puis il s'en va. Don Gil, jugeant imprudent 
de laisser seul le jeune homme, le suit, et le troisième tableau 
commence. 

Nous sommes dans le jardin par où doit sortir Inès pour 
retrouver son amant. Don Diégo l'attend là, appuyé contre un 
arbre. Un peu plus loin, Brito, son domestique, a disposé des 
musiciens qui, par leurs chants, donneront le signal de cette 
fuite nocturne. De l'autre côté, arrive don Gil avec une lanterne 
à la main et suivi également de son domestique, dont nous au- 
rons à parler tout à l'heure. Pour empêcher le jeune audacieux 
de commettre un horrible péché, il s'approche de lui et lui fait un 
nouveau sermon ; mais, la situation étant beaucoup plus pathéti- 
que, ce second sermon est beaucoup plus émouvant que le pre- 
mier. Il se termine par cette menace : « Prends garde, tu ne 
sais pas ce qui t'attend demain : peut-être tomberas-tu aux mains 
du Seigneur !» A ce « demain », don Diégo est comme frappé 
d'épouvante. — Que voulez-vous ? C'est un Espagnol, bercé dans 
la foi de ses pères, la crainte de l'enfer et du démon : il faut le 
prendre tel qu'il est. — Il tombe donc à genoux et dit : « Mon 
père, vous avez raison ; je renonce à ma folle entreprise, et 
suis touché delà grâce de Dieu ». Mais, comme il faut que, tou- 
jours, dans le mélodrame, tout sentiment exprimé par un per- 
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sonnage soit en même temps traduit par une action sensible, 
, par un geste qui le rende visible aux spectateurs, don Diégo dit à 
don Gil: «Votre habit doit avoir des vertus merveilleuses: chan- 
gez-le contre le mien ; moi, je me retire au désert pour pleurer 
mes péchés. » — La substitution de vêtements se fait; don Gil 
prend la place de don Diégo,et, soudain, une musique amoureuse 
s'élève dans la nuit. Don Gil s'abandonne alors à une douce 

rêverie : « La nuit est calme et sereine, la lune est claire » 

La musique continue à se faire entendre dans le lointain ; don 
Gil se sent faiblir : « 0 puissance de l'occasion î » s'écrie-t-il . 
Puis il ajoute : « Celle qui va venir est belle ; je pourrais la gar- 
der 1 » Et il s'abandonne de plus en plus à la tentation. Bien- 
tôt une forme de femme apparaît : t Est-ce vous, Diégo »? — aOui, 
c'est moi! » — Elle lui tend la main ; il la prend. « Sa main a 
touché la mienne, dit-il alors; la main du Seigneur s'est retirée 
de moi. » Gela est admirable î — « Viens-tu ? » demande Inès. — 
« Allons l 0 repond résolument don Gil. Et la scène se termine 
ainsi. 

Tout cela, Mesdames et Messieurs, s enchaîne admirable- 
ment. Je ne dis pas que ce soit d'une bien délicate et bien fine 
analyse psychologique. Oh ! non. Mais il convient de remarquer 
que, dans presque toutes les pièces espagnoles, on voit des per- 
sonnages dont les passions sont extrêmes et les revirements 
subits. Ils passent d'un sentiment à un autre avec une rapidité 
inimaginable. Don Diégo était fou d'Inès et allait l'emmener pour 
en faire sa femme; brusquement,il est pris de repentir et fuit dans 
le désert. Quant à don Gil, qui, jusqu'ici, s'est comporté en saint, 
la grâce lui manque subitement, Dieu l'abandonne ; il enlève la 
fiancée de celui qu'il voulait sauver et s'enfuit avec elle. Tout 
cela se passe rapidement, en trois petites scènes habilement 
agencées. Dans tout notre théâtre, — notre théâtre secondaire, 
j'entends, —il n'y a rien de comparable à cette exposition. Vrai- 
ment, les Espagnols du xvif siècle connaissaient bien les vrais 
procédés du théâtre. 

11 y a dans cette pièce de Don Gil un personnage dont je ne vous 
ai rien dit jusqu'ici, mais que je suis dès maintenant obligé de 
vous signaler. Don Gil est constamment suivi d'un homme, dont 
la situation n'est pas nettement définie, mi-valet, mi-sacristain, 
et chargé de faire rire, d'égayer la situation. Ce rôle, — remarquez- 
le bien, — existe encore dans tous les mélodrames actuels. Allez 
au Châtelet, où Ton joue en ce moment Michel Slrogoff, vous n'y 
trouverez pas précisément un personnage unique, spécialement 
chargé de vous faire rire, mais vous y trouverez les deux repor- 
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ters, l'un anglais, l'autre français. Voyez le Tour du monde en 
80 jours : il y a Passe-Parlout ; et ainsi dans lous les mélo- 
drames vous rencontrerez un personnage chargé de débiter des 
plaisanteries et qui tient plus ou moins à Faction principale. On 
l'y rattache comme on peut ; mais il est nécessaire et, quand il 
manque, je puis affirmer que presque toujours le mélodrame tombe, 
car le public a besoin de reprendre de temps en temps ses 
esprits et de s'amuser. De même les Espagnols intercalaient dans 
leurs pièces un personnage conventionnel qu'ils appelaient le 
gracioso. On ne cherchait pas alors à Jui donner une situation 
quelconque. Il était là exclusivement pour faire rire, et accompa- 
gnait le personnage principal. Dans Don Gil, il se nomme Golon- 
dro. C'est une sorte de faux moine, qui s'amuse des mystères de 
la religion, qui tantôt prend le froc et tantôt le quitte, et qui 
lance des plaisanteries à travers les situations les plus poignantes. 
Très souvent ce gracioso se moque de lui-même. C'est là un pro- 
cédé dont Lope de Vega use très fréquemment. Lorsqu'il veut 
faire accepter une situation excentrique ou invraisemblable, il 
fait dire au gracioso : « Vous ne croyez pas à cela, n'est-ce pas ? 
Moi non plus. » — Le public, désarmé, accepte ainsi les pires 
invraisemblances. Ici on a conservé le gracioso, mais en retran- 
chant beaucoup de son rôle. Dans la pièce espagnole, il conclut 
tous les actes, même le dernier. M. Gassier a dû diminuer son 
importance, pour ne pas affaiblir l'émotion. 

Voilà donc don Gil parti avec Inès. Il est dans la montagne 
entre Coïmbre et Fuentès. Coïmbre est le pays qu'habite don 
Vasco, et c'est à Fuentès qu'il a une maison de campagne. Don 
Gil, devenu brigand, lève tribut sur tous ceux qui traversent la 
région, les dépouille et les égorge. Quand la toile se lève, on 
entend dans la coulisse Inès dire : « Tuez-le, tuez-le ! » Puis, elle 
entre en scène avec don Gil et lui parle de don Diégo, son ancien 
amant. « Quand on pense, dit-elle, en parlant de celui qu'elle a 
aimé, que cet imbécile a préféré Dieu à moi!... Toi tu m'as prise; 
tu es un homme brave et fort, je t'adore ; lui, je l'exècre. » Ce 
sont bien là les revendications de la femme libre. Les scènes qui 
suivent sont merveilleuses, — et je me demande vraiment com- 
ment on ne les a pas retrouvées plus tôt. Arrivent deux paysans 
qui ont été arrêtés par les hommes de don Gil. Ils ont une peur 
effroyable. Don Gil les interroge : t Vous venez de Coïmbre ? Qu'y 
a-t-ilde nouveau là-bas? Vous avez connu don Vasco? » — « Oh ! 
c'est un bien brave homme !» — « Et ses deux filles ?» — a II y en a 
une qui va entrer au couvent ; quant à l'autre, elle s'est sauvée 
avec don Diégo. » Remarquez qu'on ignore la substitution qui a 
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eu lieu el qu'on croit Inès partie avec son amant. — «Et don 
Gil ? » — « Don Gil a disparu ; il est allé dans la montagne ; c'est 
un grand saint. » — « Ah ! ce don Gil est devenu un grand 
saint? » — < Assurément, sa maison est restée fermée ; on a peint 
son portrait sur le mur ; on brûle des cierges autour, il fait des 
miracles, et tous lui demandent des guérisons. » — « Vraiment ? » 
dit don Gil que les paysans ne reconnaissent pas, pas plus qu'Inès 
d'ailleurs, à cause des masques qu'ils portent. — « On l'invoque 
surtout quand on est tombé aux mains des brigands et des vo- 
leurs, b — r « Ah ! c'est admirable ! » dit Don Gil, pendant que son 
valet pouffe de rire, comme bien vous pensez, et fait à ce sujet 
force plaisanteries. — « Nous vous en supplions, par saint Gil, 
laissez-nous la vie. » — « Eh bien, allez-vous-en. » — « Ah I tu 
faiblis, Gil 1 » lui dit Inès. — « Que veux-tu ? C'est fort rare que 
l'on soit canonisé de son vivant, il faut bien le reconnaître. » — 
Notons en passant que les Espagnols riaient sans scrupule des 
miracles. Car toutes les fois qu'une religion est ancrée dans l'es- 
prit des hommes, et que le prêtre, quel qu'il soit, est sûr d'avoir 
toutes lésâmes de la foule avec lui, il laisse passer les plaisan- 
teries. Au contraire, quand la religion est menacée, elle sévit 
contre les railleries. Au xvir siècle, les Inquisiteurs espagnols, 
sûrs de la nation, ne s'effrayaient pas pour si peu. — Vous vous 
attendez bien, n'est-ce pas ? à voir arriver sur ces entrefaites don 
Vasco et Léonor. Il est impossible qu'il en soit autrement : vous- 
mêmes auriez fait la scène ; pour moi, je l'attendais depuis le com- 
mencement du tableau en lisant le manuscrit. — Vasco et Léonor 
se sont, en effet, engagés dans Ja montagne ; les bandits les 
arrêtent et les amènent à leur chef. Inès, toujours voilée, reconnaît 
sa sœur. On interroge les voyageurs. La jeune fille supplie qu'on 
laisse la vie à son père. Celui-ci, de son côté, demande qu'on 
épargne sa fille. C'est une scène touchante. Tout en l'écoutant, don 
Gil regarde Léonor et en devient tout à coup éperdûment amou- 
reux. 11 se dit : « Mais elle est beaucoup plus belle qu'Inès ; il faut 
que je J'aie ! 0 . Il les laisse partir tous deux , le père et la fille, sup- 
posant bien qu'il les retrouvera à Fuentès, d'où plus tard il enlèvera 
la jeune fille. Mais il ne veut pas, devant Inès, manifester son désir 
de garder Léonor. A Inès, il donne les bijoux de sa sœur, se réser- 
vant seulement un portrait de Léonor. Il faut dire, en effet, que, 
comme prix de leur rançon, il a gardé un coffret plein de bijoux que 
portaient les deux voyageurs. De son côté, Inès a longuement con- 
templé son père et sa sœur. Tous les souvenirs de la vie familiale, 
de la vie d'autrefois, sont remontés à son cœur. Sans se faire recon- 
naître de don Vasco, elle s'est avancée vers lui et lui a dit : « Mon 
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père, voulez-vous bénir votre fille? » Elle vieillard, étendant ses 
mains, lui a répondu : « Recevez donc la bénédiction d'un vieil- 
lard... je vous bénis, ma fille ! » — Immédiatement s'est opérée 
dans Pâme d'Inès un de ces changements rapides, dont je vous 
parlais tout à l'heure. Elle a maintenant horreur de la vie qu'elle 
a menée jusqu'à ce jour et veut rentrer dans la voie droite. Au 
demeurant, la scène est bien faite, et évidemment fort curieuse. 

Jusqu'ici nous n'avons pas encore vu le mystère proprement dit; 
c'est maintenant qu'il va commencer. Don Gil apprend tout à coup 
que, si le vieillard est parti avec sa fille Léonor, ce n'est pas pour 
aller à Fuentès, mais pour la conduire au couvent. Or don Gil 
n'osera pas enlever une fille d'un couvent : ce serait un sacrilège 
abominable, devant lequel il recule. Dans un élan de fureur, il 
s'écrie: « Je donnerais mon âme au diable pour avoir cette 
Léonor ! » — Aussitôt le démon apparaît et dit : « J'accepte ! » 
Un bizarre dialogue s'engage alors entre don Gil et le démon. — 
Le rôle du démon est une merveille, car on ne sait jamais si, 
quand il le fait parler, l'auteur ne se moque pas du public. — 
t Pourquoi veux-tu me faire signer un pacte? dit don Gil au dé- 
mon ; pourquoi me demander mon âme? Elle t'appartient depuis 
longtemps. J'ai commis assez de crimes pour qu'elle ne puisse 
t'échapper : tu fais un marché de dupe. » Le raisonnement e?t 
si juste que le diable en est interloqué. Il répond simplement : 
« Ce sont là les mystères de la haute magie 1 » J'avoue ne pas 
avoir nettement saisi le sens de ces mots. II est probable qu'ils 
correspondent à une série d'idées propres à l'Espagne, dont je 
n'ai pas connaissance. Bref, le démon s'entend avec don Gil : « Je 
te donnerai ce que tu voudras, je te mettrai en possession de 
Léonor, mais tu me signeras un pacte, par lequel tu me livreras 
ton âme. » — « Oui, mais la première chose que je te demande, 
c'est de me livrer don Diégo. » — « Pourquoi don Diégo ? » 
— c C'est lui qui m'a mis entre tes mains. Si je n'étais pas allé le 
convertir, je n'aurais pas rencontré Inès, je ne serais pas devenu 
brigand et serais resté bon religieux. C'est à lui que je dois tout 
ce qui m'est arrivé ; je veux le tuer ! » « Qu'à cela ne tienne, 
je te livrerai Diégo. » — Non content de s'être emparé de don Gil, 
Je démon cherche à s'assurer Inès. Mais elle va lui échapper, car, 
frappée de la grâce, elle a distribué déjà ses bijoux à tout venant. 
Or c'est parla charité que commence le retour à Dieu. Le diable 
a alors une idée qui ne peut venir qu'à un mélodramaturge. 
Inès a été jadis amoureuse de don Diégo ; celui-ci est devenu un 
grand saint et vit confiné dans une thébaïde,où il passe son temps 
à prier Dieu. Une odeur de sainteté et de vertu émane de sa 
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retraite. « Je vais, pense le démon, lui amener Inès sous prétexte 
de se confesser. Us se reconnaîtront, et voilà deux âmes qui me 
reviendront du même coup. » — Cette situation est absolument 
celle de Jocelyn retrouvant Laurence à la fin de sa carrière. Lau- 
rence, revenant dans la montagne, est frappée d'un mal subit ; 
elle appelle un prêtre: c'est Jocelyn, celui avec lequel elle avait 
paseé trois ans loin des hommes et qui avait été son premier 
amant f au sens où Ton prenait ce mot au xvu e siècle). — Voilà donc 
les deux anciens amants, don Diégo et Inès, qui, sans savoir qu'ils 
vont l'un vers l'autre, se trouvent, par le fait du diable, réunis. 
Inès se jette à genoux pour confesser ses péchés. Le démon est en 
tiers, derrière eux; ne croyez point que ce soit uniquement un 
procédé du mystère. Je vous disais tout à l'heure que, dans le 
mélodrame, il faut que l'analyse psychologique, si peu profonde 
soit-elle, soit rendue visible par un fait apparent quelconque. Ici 
c'est le diable qui traduit les sentiments des deux amoureux par 
des paroles et des gestes afférents. Don Diégo se trouble d'abord 
à la vue de cette femme qu'il a tant aimée; mais bientôt il sur- 
monte son émotion et pleure pendant qu'elle raconte ses péchés ; 
et le démon dit en aparté : « Ces larmes-là ne sont pas pour moi, 
elles sont pour le Très-Haut ; c'est Dieu qui les fait couler. » Cette 
réflexion est très juste : de cette façon le spectateur ne peut s'y 
tromper. Inès alors propose à don Diégo d'être son disciple, de 
vivre auprès de lui et d'adorer Dieu dans une extase commune. 
Mais don Diégo se défie de lui-même; il refuse, et la renvoie, en 
lui conseillant de faire des œuvres agréables au Très-Haut et en 
lui promettant de prier Dieu pour elle. Et le démon s'enfuit, en 
déclarant : « Je suis penaud, j'ai fait une triste expédition ; mais 
je m'en vengerai ! » A ce moment, il rencontre don Gil : « Je 
vais te livrer don Diégo, lui dit-il, il est dans cette caverne ». 
Don Gil se précipite l'épée à la main ; mais là se produit un effet 
de scène duquel je ne suis pas très sûr. Au moment où il veut 
entrer dans la caverne, un éboulement se produit : des pierres 
tombent et bouchent l'entrée de la grotte. Don Gil veut pénétrer 
quand même ; mais d'autres pierres tombent encore. Il se retourne 
alors furieux vers le diable et lui demande: « Qu'est-ce donc que 
ta magie? » — « Il y a une magie supérieure à la mienne », lui 
répond le démon. — Je ne le cache pas, il faut avoir la foi pour 
accepter ces choses-là. Jusqu'ici nous n'avons eu que des senti- 
ments très humains ; le diable lui-même n'est là que pour mettre 
en relief les pensées des autres personnages. Maintenant nous 
tombons dans la féerie, et la pièce en effet se termine en une ter- 
rible féerie. 
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Vous vous souvenez que don Gil est devenu furieusement amou- 
reux de Léonor et qu'il a demandé au diable de la lui livrer. Or, 
le diable est fort embarrassé. Léonor est au couvent, et un diable 
ne peut prendre une fille au couvent. Dès lors, il a une idée qui 
m'a bien étonné et qui va, j'en suis sûr, vous surprendre. Vous 
avez entendu parler .des expériences de M. de Rochas, qui dit que 
nous avons une périsphère, un double de nous-même, qui se dé- 
tache de notre corps et qu'on peut enlever. C'est même là-dessus 
qu'est fondée la théorifc de Y envoûtement. Cette' théorie vous est 
certainement connue, car on la discute dans les journaux déjà 
depuis deux ans. Eh bien, ce n'est qu'un renouvellement. Le 
diable se tient, en effet, le raisonnement que voici : « Je ne puis 
prendre cette femme ; mais je peux m'emparer de son double, je 
l'animerai et je le livrerai à don Gil. Ainsi je tiendrai ma pro- 
messe. » — Ce sont là des idées rarement admises à notre épo- 
que, et il faut bien attendre encore une dizaine d'années pour que 
la théorie de la périsphèr* soit adoptée par le public. Reportons- 
nous, pour un moment, de deux siècles en arrière et assimilons- 
nous les croyances de ces temps. — Cependant Inès, récon- 
ciliée avec Dieu, parcourt la montagne, une têle de mort à la 
main, en criant : « Pénitence î Pénitence ! » Elle se trouve sou- 
dain en présence de don Gil, qui recule de terreur: l'effet est 
saisissant. Mais, comme il veut absolument Léonor, il se rend 
quand même dans l'ermitage abandonné où le démon doit lui livrer 
le double de Léonor. Une fois encore, le diable est en tiers pour 
marquer les mouvements de l'àme de don Gil. 

Il y a là une scène qu'on a retranchée par prudence. C'est 
dommage ; elle est fort belle. Je vais vous la raconter telle qu'elle 
est dans l'original. — Don Gil se jette aux genoux de la fausse 
Léonor, mais alors don Diégo se met entre eux, et, au moment 
où l'impie va embrasser ce fantôme, le saint écarte la gaze qui le 
recouvrait, et on aperçoit, quoi ? Un squelette. — On a craint 
que cette scène ne prêtât à rire. — Don Diégo dit alors: «Regarde ; 
voilà la femme que tu désires, telle qu'elle sera bientôt. » Il est 
vrai que cette raison ne persuade jamais les amoureux, parce 
qu'ils répondent, assez justement d'ailleurs : « C'est possible ; mais 
c'est telle qu'elle est maintenant que je la désire. » Quoi qu'il en 
soit, c'est une leçon, et une leçon sévère. La vue de ce squelette 
jette le trouble dans l'âme de don Gil. Il est frappé de stupeur, il 
va échapper au démon, car il commence à se repentir; mais 
celui-ci arrive soudain et lui dit : « Tu ne t'en iras pas, tu m'ap- 
partiens ». — « Ah ! je t'appartiens. Mais je n'ai qu'à appeler 
Dieu pour me délivrer !» — « Dieu ? Tu l'as renié ! » — « Mais 
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la Vierge Marie ?» — « Tu Tas reniée aussi 1 • — « Mais je n'ai pas 
renié mon ange gardien !» — « Ton ange gardien ne viendra 
pas. » — Immédiatement l'ange gardien arrive. Alors un dialogue 
étonnant s'engage entre l'ange et le démon. Pour en comprendre 
tout le sens, il faut se rappeler que nous sommes dans le pays 
dont nous a parlé Pascal, le pays de gens qui raffinaient et subti- 
lisaient sur le péché, le pays des casuisles. L'ange dit au démon : 
Ton pacte ne vaut rien pour trois raisons : la première c'est que 
tu n'as pas rempli les conditions de ce pacte : tu devais livrer 
Léonor et n'as livré qu'un squelette ; la deuxième c'est que lu 
prétends que don Gil t'a donné son âme ; mais son âme ne lui 
appartenait pas à lui seul : Dieu avait aussi des droits sur elle ; 
la troisième c'est que Dieu est tout* puissant et peut toujours par- 
donner. » A quoi le diable répond : t Je n'ai pas livré Léonor 
telle qu'elle est, c'est vrai ; mais je n'avais pas promis de la livrer 
à une époque déterminée de sa vie. Je l'ai livrée telle qu'elle sera 
dans dix ou quinze ans : j'ai donc rempli mon pacte. » Dans ce 
débat, chacun déduit ses raisons ; mais enfin l'ange triomphe ; il 
déchire le pacte et renvoie le démon au fond des enfers. Alors 
don Diégo se révèle à don Gil : a C'est moi que suis don Diégo. 
C'est moi dont tu as ravi la fiancée, après m'en avoir détaché ; je 
te pardonne. Tu m'as fait rentrer dans la voie de la vertu et je 
voudrais t'y ramener aussi. » 

La pièce pourrait finir ainsi ; mais le rideau se relève sur une 
sorte de calvaire, au haut de la montagne. L 1 on voit alors Inès 
qui porte une croix sur ses épaules et qui gravit la côte lente- 
ment, péniblement. Les anges arrivent, soutiennent cette croix et 
la plantent ; Inès s'étend sur la croix ; on l'y attache. Alors tous 
tes personnages, don Diégo, don Gil, don Vasco, reviennent en 
scène, et Inès, en mourant, les engage tous à se pardonner mu- 
tuellement. C'est le triomphe de Dieu qui termine le mélodrame. 
Le graeioso ajoutait quelques plaisanteries grossières, nécessaires 
au siècle de Moreto, mais que Ton a supprimées. Bien que la pièce 
soit longue, je vous prie, Mesdames et Messieurs, de ne pas vous 
en aller avant ce dernier tableau, qui est d'un effet grandiose. 

Telle est cette pièce, absolument inconnue jusqu'à ce jour. Je 
suis convaincu que, si on la montait sur une de nos grandes 
scènes françaises, avec tout le temps, tous les soins et toute la 
mise en scène nécessaires, l'émotion du public serait grande. 
Moreto avait vraiment le don du théâtre, et je sais un gré infini à 
M. Ginisty de nous avoir révélé une pièce de ce répertoire immense 
d'où l'on pourrait tirer encore bien des œuvres infiniment plus 
claires et plus latines que celles d'Ibsen et de ses compatriotes. 
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PLAN DE DISSERTATION. 



(Sorbonne) 



Licence ès lettres. 



Qu'y a-t-il de vrai, qu'y a-Uil de faux dam cette assertion qu'en 
dernière analyse tous les siècles *e valent ? 

Si Ton se borne à examiner cette question au point de vue litté- 
raire seulement, la réponse est vite trouvée. Il est évident qu'il y 
a des siècles privilégiés qui priment tous les autres, le siècle 
d'Auguste à Rome, par exemple, et celui de Louis XIV en France. 
Mais la question posée a une portée plus générale, et ce ne serait 
pas la résoudre davantage que de traiter soit la question des An- 
ciens et des Modernes, soit encore la théorie du Progrès. Ce qu'il 
faut, c'est étudier tous les siècles au point de la morale, la gran- 
deur morale étant le support de toutes les autres, et passer en 
revue les institutions sociales et les usages qui y ont prévalu. 

Il convient de se mettre tout d'abord en garde contre un cer- 
tain nombre d'erreurs possibles. 

lo La nécessité logiquement provisoire de certain état de choses 
ne doit pas être confondue avec la légitimité de ce même état de 
choses, être prise pour elle, et ce serait mal raisonner que de 
dire : « Ces siècles ne pouvaient être meilleurs ; ils ont réalisé 
toute la perfection qu'ils étaient capables d'atteindre ; donc ils 
sont égaux aux plus grands. » 

â° Il faut distinguer entre les nations et les mœurs ; l'excellence 
des unes n'entraîne pas nécessairement celle des autres. Voyez, 
par exemple, ce qui passe à Rome pour l'amour des enfants. Sous 
la République, le père a tout pouvoir sur eux ; il peut même les 
mettre à mort ; mais il a bien soin de ne leur mettre sous les yeux 
que de bons exemples, que d'en faire des hommes utiles à leur 
pays. Tout autre est la conduite sous l'Empire ; c'est alors que 
Juvénal écrit : « Maxima debetur puero reverenlia » ; la puissance 
paternelle s'est adoucie, s'est elle-même fixé des bornes ; l'enfant 
n'est plus l'esclave de son père ; il y a donc progrès de ce côté ; 
mais d'autre part on néglige l'éducation des enfants, on ne craint 
pas de leur donner les pires exemples. Ainsi la question présente 
une extrême complexité : les notions, les idées peuvent être 
bonnes et les mœurs mauvaises à l'égard de la même vertu. 
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3« Le jugement que Ton porte sur un même peuple doit varier 
suivant qu'on examine ce peuple par rapport à telle ou telle 
vertu, et celui que Ton porte sur un même siècle doit également 
varier par rapport à telle ou telle nation. Par exemple, la Gaule a 
plus de patriotisme au temps de Vercingétorix qu'au temps des 
invasions barbares. Elle oppose à César une résistance très vive, 
tandis qu'elle laisse agir Wisigoths, Francs et Burgondes. Ce sont 
d'autres barbares qui arrêtent l'invasion des Huns. Par contre, la 
charité est beaucoup plus grande à l'époque des invasions qu'à 
l'époque de la conquête. 

Au temps de Caracalla, Rome se plonge dans d'ignobles volup- 
tés, tandis qu'à l'autre bout de J'empire, à la même époque, fleu- 
rissent chez les saints et les martyrs toutes les vertus que Rome 
foule auxpied8.II est difficile, on le voit, de juger un même siècle: 

Que conclure ? Tous les siècles se valent au regard de l'histo- 
rien qui ne veut que comprendre et qui a besoin de comprendre; 
il n'a pas les dégoûts du moraliste et du lettré. Ne voulût-il même 
que comprendre la perfection, il doit savoir comment on y est 
arrivé, et est ainsi conduit à étudier les siècles inférieurs. Il res- 
semble au naturaliste qui étudie tous les animaux et toutes les 
plantes sans se borner à ceux ou à celles qu'il préfère. Tacite, 
qui raconte l'histoire des temps les plus mauvais de Rome, nous 
intéresse autant que Tite Live, qui montre comment elle a gagné 
l'empire du monde. L'époque méiovingienne est une des plus 
tristes de l'histoire de France; on ne saurait trouver un livre plus 
attachant que les Récits mérovingiens d'Augustin Thierry. 

Les siècles se valent aussi pour le philanthrope ; car dans tous 
il y a des heureux et des malheureux auxquels il s'intéresse. 

Littérairement parlant, on a déjà laissé entendre qu'ils étaient 
loin de se valoir. 

Moralement ils se valent peut-être, si ou a soin de les observer 
dans leur entier et sur toute la surface de la 'erre. Il en est en 
quelque sorte de la vertu comme de l'humiditô qui est toujours 
en même quantité dans l'air, mais que les vents \ partissent iné- 
galement dans l'atmosphère. Suivant les siècles, c'est telle vertu 
qui domine ou telle autre, l'énergie ou la charité ; mais il est 
possible que la quantité de vertu soit toujours égale. 

Cependant, il ne faut pas se cacher qu'il y a des décadences pour 
les peuples, puisqu'ils meurent. Mais cela n'arrive que parce qu'ils 
cessent un jour d'avoir les plus essentielles des vertus. Quand un 
peuple meurt, il n'y a pas en lui que corruption ; il possède encore 
quelques qualités, mais il lui en manque d'autres plus impor- 
tantes, l'abstinence, le désintéressement de tout ce qui n'est pas 
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le devoir, c'est-à-dire des plaisirs et de la richesse, et d'autre part 
l'attachement à la patrie, la conviction qu'il n 1 y a rien de plus 
grand qu'elle au monde. Ces vertus ne sont pas la vertu tout en- 
tière ; mais ce sont du moins celles dont une nation peut se con- 
tenter. 

Reste à examiner un point : les institutions sociales. Elles sont 
peut-être la partie où le progrès continu se fait le mieux sentir ; 
jamais il n'y a de décadence. Comparez les institutions de Rome 
républicaine à celles de l'Empire, vous verrez que sous celles-ci 
les sujets sont plus heureux, qu'il y a plus d'équité à l'égard des 
vaincus ; sans doute il y aura encore des scandales, comme celui 
de Marius Priscus qui indignait Tacite et Pline le Jeune, mais ils 
devenaient de plus en plus rares. Il y a donc eu progrès. De même 
la féodalité en un certain sens vaut mieux que les institutions im- 
périales de Rome ; l'esclavage n'y a pas tout à fait disparu ; mais 
du moins on n'y soumet plus les chrétiens ; au total, il y a plus 
d'équité dans le monde. Comment ce progrès peut-il exister ? 
C'est que les institutions ne sont pas filles de nos mœurs ; elles 
naissent surtout des notions que nous avons. C'est avec son intel- 
ligence que Ton dresse une constitution, et quand une constitution 
fait souffrir un peuple, ce n'est pas qu'elle soit mal faite, c'est 
qu'il l'applique mal. 



2 a Parti e : Dissertation française (Les trois sujets communs au 
baccalauréat classique et au baccalauréat moderne.) 

A. — Jusqu'à quel point notre physionomie exprime-t-elle notre 
caractère ? 

B. — Peut-on et doit-on réagir contre la douleur morale ? 

C. — Analyser le sentiment de la peur. Est-il possible de don- 
ner une éducation du courage ? 



SUJETS DE COMPOSITIONS 



Baccalauréat ès lettres 



{Université de Nancy.) 
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i re Partie. — Composition française (Les trois sujets communs 
au baccalauréat classique et au baccalauréat moderne.) 

Sujet A. — Voltaire dit, au chapitre xxxiu du Siècle de 
Louis XIV : • Non seulement Colbert donna à l'Académie de 
peinture la forme qu'elle a aujourd'hui ; mais, en 1667, il enga- 
gea Louis XIV à en établir une à Rome. On acheta dans cette 
métropole un palais où loge le Directeur: On y envoie les élèves 
qui ont rèmporté des prix à l'Académie de Paris ; ils y sont ins- 
truits et entretenus aux frais du Roi ; ils y dessinent les antiques ; 
ils étudient Raphaël et Michel-Ange. • 

Vous ferez le rapport de Colbert à Louis XIV, pour lui proposer 
la création de l'école de Rome. 

Sujet B. — On sait que le czar Pierre le Grand vint visiter la 
France au printemps de 1717. Il débarqua à Dunkerque le 21 
avril, et, le 10 mai au soir, fit son entrée à Paris, qu'il ne quitta 
que le 20 juin suivant. 

Racontez ce que vous savez de cette visite et de ce séjour. — 
Portrait du czar. — Impression qu'il produisit. — Indiquez les 
principales appréciations des historiens et des écrivains contem- 
porains sur ce voyage. 

Sujet C. — Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes, raconte 
sur le poète Malherbe l'anecdote suivante : a Gomme un jour un 
faiseur de vers se plaignait à lui qu'il n'y avait de récompenses que 
pour ceux qui servaient le Roi dans ses armées et dans les affaires 
d'importance, et que l'on était trop cruel pour ceux qui excellaient 
dans les belles-lettres, Malherbe lui répondit que c'était une 
sottise de faire le métier de rimeur pour en espérer autre récom- 
pense que son divertissement, et qu'un bon poète n'était pas plus 
utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. » 

La scène se passait chez Racan, et le rimeur en question était 
Bordier. 

Vous commenterez et critiquerez le sens renfermé dans la bou- 
tade de Malherbe, en prenant, à votre choix, la forme de la narra- 
lion, du dialogue, de la dissertation, du discours ou de la lettre, — 
ou encore un mélange, à votre gré, de tous ces genres. 
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VERSION LATINE (baccalauréat classique). 



éloge de l'éducation littéraire . 



Ego multos hommes excellenti animo ac virtute fuisse, et sine 
doctrina, naturae ipsius habitu prope divino, per seipsos et mode- 
ratos et graves exstitiese fateor ; etiam illud adjungo, siepius ad 
laudem atque virtutem naturam sine doctrina, quam sine nalura 
valuisse doctrinam. Atque idem ego contendo, quum ad naturam 
eximiam atque illustrem accesserit ratio quaedam confirmatioque 
doctrina?, tum illud nescio quid praeclarum ac singulare solere 
exsistere. 

Ex hoc esse hune numéro, quem patres nostri viderunt, divi- 
num hominem, Africanum ; ex hoc C. Laelium, L. Furium, mode- 
ratrsimos homines et continentissimos ; ex hoc fortissimum 
virum, et illis temporibus doctissimum, M. Catonemillum senem : 
qui profecto sinihilad percipiendam colendamque virtutem lilteris 
adjuvarentur, nunquam se ad «arum studium contulissent. Quod 
si non hic tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delecta- 
tio sola peteretur, tamen, ut opinor, hanc animi remissionem 
humanissimam ac liberalissimam judicaretis. Nam caeterœ neque 
lemporum sunt, neque œtatum omnium, neque locorum : haec 
studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant ; secundas res 
ornant, adversis perfugium ac soiatium prsebent ; délectant domi, 
non impediuntforis ; pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusti- 
cantur. 

Quod si ipsi haec attingere, neque sensu nostro gustare posse- 
mus, tamen ea mirari deberemus, etiam quum in aliis videremus. 



Il faut que les hommes aient été libres quelque temps pour 
savoir user de leur liberté. Lorsqu'un prisonnier quitte son cachot 
pour la première fois, il ne peut supporter la lumière du jour ; il 
ne peut distinguer les couleurs ou reconnaître les figures. Mais le 
remède n'est pas de le renvoyer dans sa prison ; il faut l'accou- 
tumer aux rayons du soleil» De môme, l'éclat de la vérité et de la 



Langues vivantes {baccalauréat moderne}. 



THÈME ALLEMAND OU ANGLAIS. 
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liberté peut éblouir et troubler d'abord le* nations qui sont deve- 
nues à demi aveugles dans la servitude. Mais qu'elles continuent 
à le regarder en face, et elles seront bientôt en état de le sup- 
porter. 



Persévérance is not ranked among the cardinal virtues, but is 
as essentialas any of them to the proper conduct of Jife. The 
weakest living créature, by concentraling hispowerson a single 
object, can accomplis!) somelhing; the strongest, by dispersing 
hisover many, may fail to aocomplish anything. The drop, by 
continuai falling, bores its passage throug the hardest rock ; the 
basty torrent rushes over it with hideous uprjoar, and leaves ne 
trace behind. 



Alt ist das Lob der Palme ; unter allen Typen des Pflanzenreichs 
haben die Volker der Erde zu allen Zeiten ihr den ersten Preis 
zuerkannt. Die Palme reicht dem Menschen die erste Nahrung, 
dieersteKleidung, gewâhrtihn Schutzund Obdach, Fr(lchte,Mark, 
Saft, und die jungen, unentwickelten Blàtter erhalten fast aile 
Nahrungsetoffe. Wo die Palme emporwàchst auf dem heissen Wiis- 
tensand, das prudeln Quellen ; und da, wo Quellen sprudtln und 
Frûchte schwellen, schlagt der Wilstensohn sein losesZeltund 
seine Teste Hutte auf. 



VERSION ANGLAISE 



LA PERSÉVÉRANCE. 



VERSION ALLEMANDE. 



LE PALMIER. 
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SUJETS DE DEVOIRS 

(Université de Rennes) 



LICENCE ÉS LETTRES 



Dissertations françaises. 



1° — Le style de Bossuet d'après le Sermon sur V Honneur du 
monde ; souplesse et variété de ce style, où Ton trouve tantôt de 
puissantes images, tantôt des nuances très délicates, et d autres 
fois des expressions du réalisme le plus cru. 

2° — L'inspiration et l'érudition grecques d'André Chénier. 

3° — De l'insuffisance de personnalité morale dans le per- 
sonnage d'Hernanu 



1° — Rechercher les traces qu'ont laissées en français le com- 
paratif et le superlatif latins. 

2° — Quelles sont les formations françaises qui contiennent le 
pronom latin Me ? 

3° — Etudier les désinences personnelles de la conjugaison 
française. 



1° — Le mot et la phrase. Leurs caractères distinctifs. Phéno- 
mènes psychologiques qui leur correspondent. (On ne considère 



2° — Le sentiment du devoir dans la conduite humaine en gé- 
néral et en particulier dans les actions morales. 

30 _ Pourquoi Descartes a-t-il pu être considéré parfois comme 
un des précurseurs du matérialisme moderne ? 



Grammaire française 



Philosophie 



que le langage parlé.) 



Lè gérant : E. Fromantin. 



POITIERS — SOC. FRANÇ. D'«MPI». ET DE Lim. (OUDIN ET C*. ) 




dont nous sténographions lt parole, nous ont du reste réservé d'une leçon exclusive ce 

privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligesuce à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Couru et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par çoût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui» licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce nui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences laites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les court professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Beissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
noua publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de planj de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Gonférenoes : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philoxophie , histoire, géographie, littérature étrangère^ 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

foe plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction ct^l'ini pression de quarante-huit pages de texte, composées 9 avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
aéri) de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. ÉMILE FAGUET 

(Sorbonne) 

La Fontaine. — Sa morale (suite). 

Nous allons rechercher maintenant quelles ont été les répul- 
sions et les haines de La Fontaine, Ces haines ne peuvent pas 
avoir été très violentes; cependant, il y a certaines choses et cer- 
taines gens qu'il a marqués dans ses écrits comme lui étant anti- 
pathiques. En effet, on n'a pas expliqué complètement la morale 
d'un écrivain tant qu'on n'a pas fait connaître : premièrement, 
sa conception générale de l'humanité; deuxièmement, les conseils 
qu'il donne, et enfin ses antipathies. Ce qu'un homme a détesté 
indique avec plus de clarté et plus de précision ce qu'il a aimé. 
On sait le joli mot de Bersot : « On n'aime jamais quelqu'un que 
contre quelqu'un. » Il est donc aussi important de savoir ce qu'a 
détesté La Fontaine que de savoir ce qu'a détesté Molière, car il 
est un satirique comme lui, bien qu'il le soit moins souvent, — 
ce dont je le félicite. 

Pour tout dire en quelques mots, la Fontaine a détesté les 
bavards, les pédants, les vaniteux et les avares. Les bavards 
d'abord: je rappelle simplement la fable de Y Ecolier et le Maître 
S École : « Eh! mon ami, tire-moi du danger, tu feras après ta 
harangue. * De même, dans Dèmocrxte et les Abdéritains, remar- 
quons cette phrase : « Le sage est ménager du temps et des paro- 
les, i — Sur les pédants, il y a plusieurs fables à citer ; la plus 
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frappante est Y Écolier, le Pédant et le Maître d'un Jardin, parce 
qu'ici plus qu'ailleurs La Fontaine intervient et donne une 
expression plus précise à son antipathie : 

Je hais les pièces d'éloquence 
Hors de leur place, et qui n'ont point de fin, 

Et ne sais bête au inonde pire 

Que l'écolier, si ce n'est le pédant. 
Le meilleur de ces deux pour voisin, à vrai dire.. 

Ne me plairait aucunement. 

C'est une variété du pédant que le critique: La Fontaine a dé- 
testé le critique ; il ne faut pas l'oublier, et ceci a besoin d'un 
peu plus d'explication, car s'il parait bien naturel de détester les 
pédants et les bavards, il semble l'être moins de ne pouvoir 
souffrir les critiques. Voyons donc la fable où La Fontaine les met 
principalement en scène : elle a pour titre : Contre ceux qui ont le 
goût difficile. Cette fable est une petite dissertation sur les diffé- 
rentes manies que l'habitude de critiquer peut développer en 
nous sans que nous soyons pour cela ni bavards, ni pédants, ni 
fâcheux. Et comme La Fontaine ne sait pas faire une dissertation 
autrement que d'une façon dramatique, c'est toute une série de 
portraits du critique qu'il va faire défiler devant nous. Du reste, 
la fable est si 'joliment écrite qu'elle vaut la peine d'être citée 
entièrement. 

Quand j'aurais en naissant reçu de Calliope 
Les dons qu'à ses amants cette muse a promis, 
Je les consacrerais aux mensonges d'Esope : 
Le mensonge et les vers de tout temps sont amis. 
Mais je ne me crois pas si chéri du Parnasse 
Que de savoir orner toutes ses fictions. 
On peut donner du lustre à leurs inventions : 
On le peut, je l'essaie ; un plus savant le fasse. 
Cependant jusqu'ici d'un langage nouveau, 
J'ai fait parler le loup et répondre l'agneau ; 
J'ai poussé plus avant: les arbres et les plantes 
Sont devenus chez moi créatures parlantes. 
Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ? 
— Vraiment, me diront nos critiques, 
Vous parlez magnifiquement 
De cinq ou six contes d'enfant 

Voilà une première espèce de critiques : ceux qui censurent 
le fond du poème et qui disent : cela ne valait pas la peine d'être 
écrit. 

Censeurs, en voulez-vous qui soient plus authentiques 
Et d'un style plus haut ? En voici. — • Les Troyens, 
Après dix ans de guerre autour de leurs murailles, 
Avaient lassé les Grecs, qui, par mille moyens, 
Par mille assauts, par cent batailles, 
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N'avaient pu mettre à bout cette fière cité ; 
Quand un cheval de bois, par Minerve inventé, 

D'un rare et nouvel artifice, 
Dans ses énormes flancs reçut le sage Ulysse, 
Le vaillant Diomède. Ajax l'impétueux, 

Que ce colosse monstrueux 
Avec leurs escadrons devait porter dans Troie 
Livrant à leur fureur ses dieux mômes en proie : 
Stratagème inouï, qui des fabricateurs 

Paya la constance et la peine... 
C'est assez, me dira quelqu'un de nos auteurs : 
La période est longue, il faut reprendre haleine ; 
Et puis, votre cheval de bois, 
Vos héros avec leurs phalanges, 
Ce sont des contes plus étranges 
Qu'un renard qui cajole un corbeau sur sa voix : 
De plus, il vous sied mal d'écrire en si haut style. 
Cest le critique qui ne vise plus ie choix du sujet, mais la 
manière de le traiter, et le ton dans lequel un ouvrage est écrit. 
Eh 1 bien, baissons d'un ton. La jalouse Amarylle 
Songeait à son Alcippe, et croyait de ses soins 
N'avoir que ses moutons et son chien pour témoins. 
Tircis, qui l'aperçut, se glisse entre les saules : 
11 entend la bergère adressant ces paroles 
Au doux zéphyr, et le priant 

De les porter à son amant 

Je vous arrête à cette rime, 
Dira mon censeur à l'instant ; 
Je ne la tiens pas légitime, 
Ni d'une assez grande vertu : 
Remettez, pour le mieux, ces deux vers à la fonte. 
C'est une troisième espèce de critique : celui qui s'attaque 
aux détails du style et de rythmique. 

Maudit censeur ! te tairas-tu ? 
C'est un dessein très dangereux 
Que d'entreprendre de te plaire. 
Les délicats sont malheureux : ~ 
Rien ne saurait les satisfaire. 
Voilà le petit factum de La Fontaine contre les critiques Ne 
croyez pas que ce soit une simple boutade. Rappelez-vous que La 
Bruyère consacre le tiers au moins de son chapitre Sur les 
Ouvrages de V Esprit à des protestations du même genre ; et il les 
résume dans cette pensée bien connue, à savoir que le plaisir de 
la critique nous ôte celui de jouir des plus grandes beautés d'un 
ouvrage. 

D'où vient leur animosité à tous deux ? — Elle est parfaitement 
légitime. C'est qu'en effet, à leur époque, la critique était loin 
détre ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord elle s'appliquait exclu- 
sivement au choix du sujet, aux détails du style, comme l'indi- 
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quent les vers de La Fontaine, et de plus, par une manie toute 
spéciale à ce temps-là, à la vérité historique. En outre, comme cela 
est marqué aussi dans la fable de La Fontaine et plus explicite- 
ment dans le chapitre de La Bruyère, elle n'était que la critique 
des défauts, ce qui était tout naturel, parce qu'elle s'appuyait sur 
un dogme. Chacun croyait qu'il y a des règles pour faire de bons 
ouvrages, et que ces règles, on les avait, dans les livres des an- 
ciens, et qu'elles avaient non pas seulement une vertu curative, 
mais même une vertu créatrice. En conséquence, pour juger d'un 
ouvrage, on trouvait tout simple et parfaitement suffisant de lui 
appliquer ces règles et d'observer de quelle manière il cadrait 
avec elles. On se trompait ; mais cette erreur était logique en 
somme, comme la plupart des erreurs humaines. De nos jours, 
cette critique purement négative n'est plus regardée que comme 
le commencement nécessaire de la critique véritable ; nous tenons 
pour plus essentiel et pour plus fructueux de nous attarder aux 
beautés d'un ouvrage que de nous appesantir sur ses faiblesses. 
Mais cet art de juger n'était alors qu'à ses débuts. Il n'est pas 
étonnant par suite que les grands écrivains du xvu* siècle aient 
eu une antipathie profonde pour ces critiques exclusivement 
occupés à les dénigrer ; tout en leur reconnaissant sans doute, au 
fond d'eux-mêmes, cette utilité qu'a si bien notée Boileau, ils ne 
pouvaient s'empêcher de les détester, surtout quand ils étaient, 
comme notre bon La Fontaine, des fantaisistes à l'humeur libre et 
quelque peu vagabonde. 

Le même La Fontaine déteste aussi les vaniteux : voyez le 
Mulet se vantant de sa généalogie, le Lion et l'Ane chassants, la 
Mouche et la Fourmi. Enfin, il hait encore et très vivement les 
avares ; les fables sont très nombreuses où il les attaque soit par 
des traits en passant, soit par tout le développement de son récit : 
V Avare qui a perdu son Trésor, la Poule aux Œufs d'or, le Loup 
et le Chasseur, le Thésauriseur et le Singe. On peut voir un petit 
résumé des haines, ou, si Ton veut, des animadversions de notre 
poète, dans le petit prologue du livre IX qui précède la fable du 
Dépositaire infidèle: 



Grâce aux Filles de mémoire, 
J'ai chanté des animaux ; 
Peut-être d'autres héros 
M'auraient acquis moins de gloire. 
Le Loup, en langue des dieux, 
Parle au chien dans mes ouvrages : 
Les betes à qui mieux mieux 
Y font divers personnages, 
Les uns fous, les autres sages : 
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De telle sorte pourtant 
Que les fous vont l'emportant : 
La mesure en est plus pleine. 
Je mets aussi sur la scène 
Des trompeurs, des scélérats, 
Des tyrans et des ingrats ; 
Mainte imprudente pécore, 
Force sots, force flatteurs : 
Je pourrais y joindre encore 
Des légions de menteurs. 



Yoilà à peu près son résumé. Il n'est pas complet, mais comme il 
est écrit par lui, il est précieux. Le monde lui apparaît comme une 
collection de fous et de sages ; seulement, il y a beaucoup plus de 
fous. Les variétés en sont : les trompeurs, les ingrats, les impru- 
dents ; puis les sots, les flatteurs, les menteurs et les hypocrites. 
Cela complète bien ce que nous avons dit des tendances morales 
de notre poète. En effet, pour ceux à qui il s'adresse, pour les 
petits, pour les humbles, ce qu'il y a de plus déplorable et de plus 
funeste, ce sont encore ces défauts-là. Le bavard qui perd son 
temps, le pédant qui le perd et le fait perdre aux autres, le vani- 
teux surtout qui veut sortir de sa sphère, l'avare qui est son propre 
bourreau ; ajoutez-y l'imprudent : voilà les gens auxquels il ne 
faut pas ressembler, car ils ont les défauts les plus graves, les 
plus dangereux pour un homme de la classe inférieure ; d'autant 
plus qu'il y perdrait ce qui est son seul recours ici-bas, à savoir : 
la solidarité et le bon commerce avec ses semblables, car ce sont là 
les défauts qui brouillent les familles et les hommes entre eux. 

Il me reste, pour que nous ayons, non seulement un aspect 
d'ensemble de la morale de La Fontaine, mais encore pour que 
nous en voyions les limites un peu flottantes, à la comparer à 
d'autres morales. Ne craignez pas que j'aie l'intention de la com- 
parer à des morales très élevées, comme celle d'Epictète ou de 
Jésus-Christ. Mais n'est-il pas intéressant de la rapprocher de 
celles qui sont à peu près dans le même ton, de la morale de deux 
hommes qu'on peut appeler naturalistes, qui ont cru la nature 
bonne et qui n'ont fait appel ni aux religions, ni aux hautes idées 
philosophiques, Rabelais et Molière ? 

Pour ce qui est de la morale de Molière, remarquons d'abord 
que ses haines et celles de La Fontaine sont les mêmes, absolu- 
ment les mêmes, à très peu de chose près. Comme La Fontaine, 
Molière a détesté les avares, les fâcheux, c'est-à-dire les bavards 
et les pédants, un peu aussi les critiques ; il a détesté nommé- 
ment et particulièrement les pédants, mais, plus que tous les 
autres, les vaniteux. Ils se donnent donc bien la main, ils corn- 
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battent le même combat. Je n'insisterai pas sur ces ressemblances 
qui sont trop évidentes. Pour les différences, remarquez que 
Molière a des haines plus élevées et peut-être plus vigoureuses, 
mais surtout plus élevées que La Fontaine : il a détesté non pas * 
seulement le charlatanisme et la vanité, mais l'hypocrisie sous 
toutes ses formes. On peut dire que le mensonge est odieux à La 
Fontaine (nous venons de l'entendre parler de « ces légions de 
menteurs »), mais qu'il est absolument abominable à Molière, qui 
n'a cessé d'attaquer l'hypocrisie scientifique, l'hypocrisie littéraire 
et cette hypocrisie plus commune qui consiste à vouloir passer 
pour un honnête homme, alors qu'on n'est qu'un fourbe et qu'un 
coquin. Molière a détesté aussi beaucoup l'égolsme. On ne songe 
pas assez, quand on l'étudié, qu'au bout du compte, la figure à 
nasardes dans son théâtre est quelquefois, à la vérité, celle d'un 
honnête homme, mais est toujours celle d'un égoïste : c'est un 
père qui veut marier sa fille à un médecin, qu'elle n'aime point du 
tout ; mais, comme il se croit malade, il se dit : c'est pour moi et 
non pour elle que je lui donne ce médecin. C'est un avare qui 
donnera la 6ienne à un vieillard, parce que ce vieillard veut bien 
la prendre sans dot. C'est Philaminte qui impose à Henriette un 
époux comme Trissotin parce qu'elle a besoin, comme Harpagon 
de son or, d'un pédant et d'un bel esprit qui ne la quittera pas* 
Bref, Molière fait toujours tomber le ridicule sur un être quelque- 
fois assez bon de nature, mais d'un égoïsme infailliblement abu- 
sif et féroce. On lui a reproché et, selon moi, avec raison, 
l'absence de bouté dans ses ouvrages. Cependant il est certain au 
moins qu'il a détesté la méchanceté. Là où sa parole a quelque 
chose de plus mordant et de plus cinglant qu'ailleurs, n'est-ce pas 
en effet dans Don Juan, le grand seigneur méchant homme» 
l'homme qui a le goût raffiné de la méchanceté? Car ce n'est pas 
le libertinage, et, franchement, Molière n'aurait guère eu lieu de 
s'en prendre à ce défaut «l'une façon bien autorisée ; c'est le goût 
de l'immoralité pour l'j m moralité, le goût du mal pour le mal 
qu'il poursuit dans cette pièce; il en veut à cet homme qui aime 
le mal parce qu'il le trouve amusant et qui ne cesse de le cultiver 
en [lui et chez les autres, parce qu'il y goûte une réelle volupté. 
On sent donc en Molière un homme qui a horreur des méchants. 
11 ne nous présente pas de personnages réellement bons dans ses 
œuvres, parce que ce n'est pas à lui, poète comique, qu'il convient 
d'en mettre beaucoup. Mais la haine de la méchanceté est une 
espèce de bonté,et cette haine-là, on ne peut nier qu'il l'ait expri- 
mée fortement. La haine de l'égoïsme aussi est une espèce de 
bonté, et c'est la haine de l'égoïsme qu'il a presque constamment 
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montrée dans ses ouvrages. Ajoutez que ce poète comique a une 
véritable morale sociale. Il veut changer quelque chose à la 
société, et non pas les grandes choses : ne croyez pas que je songe 
à le présenter comme un précurseur de la Révolution française, 
je ne dis pas de ces énormités-là. Cependant, il y a ce qu'on peut 
appeler des vices sociaux qu'il a voulu réformer et d'une façon 
très opiniâtre. Ce n'est pas un homme qui ramène tout à la rési- 
gnation, qui dit, comme La Fontaine : « Les choses sont ainsi, 
elles ont des chances de rester toujours ainsi ; vous n'avez qu'un 
grand remède et un grand réconfort , c'est la résignation. » On 
peut trouver ce conseil chez lui, mais ce n'est pas le sens général 
de son œuvre; ce qu'il a voulu, c'est qu'il n'y ait plus de grands 
seigneurs méchants, ni d'exploiteurs d'aucune sorte, et il recom- 
mande aux bourgeois de ne pas donner prise, par leur vanité, à 
ces misérables qui s'aident, comme Tartufe, de la religion, ou de 
la science, comme Trissotm. Vous voyez qu'on peut dire que, sans 
aller plus loin que La Fontaine comme consolateur, il va plus loin 
comme novateur, étant déterminé à opérer dans la société qu'il a 
sous les yeux certains changements utiles et même urgents. 
Yoilàla très grande différence : la morale de La Fontaine est une 
morale humaine; celle de Molière est une morale sociale. Cette 
différence s'explique du reste facilement par les genres qu'ils ont 
choisis : La Fontaine, philosophe aimable, philanthrope, assez 
prompt h la résignation, a pris le genre de la fable, qui est plus 
humain que social, parce que ce qu'il voulait recommander aux 
hommes, avec ses histoires d'animaux, c'étaient des vertus géné- 
rales que l'humanité tout entière pourrait mettre en pratique ; 
c'était, en d'autres termes,la morale pratique absolument éternelle 
et applicable à tous et dans tous les pays. Si Molière a choisi la 
comédie, c'est que la comédie est d'une portée moins étendue, 
mais plus actuelle, c'est qu'il avait au fond de l'esprit des idées de 
changements et d'amendements dans la société, et qu'il visait la 
société plutôt que l'humanité. Cela fait une différence capitale : 
morale pratique humaine, d'un côté ; morale pratique et plus 
particulièrement sociale, de l'autre. La Fontaine reprend en quel- 
que sorte l'avantage, je ne dirai pas par sa bonté, puisque Molière 
en a d'une certaine sorte, mais par sa tendresse. En effet, si l'on 
peut accorder à Molière une certaine bonté, on ne peut pas dire 
qu'il soit tendre . Il a une façon de fustiger même les honnêtes 
gens, de les flageller, qui sent la colère ou tout au moins l'insis- 
tance d'un esprit assez chagrin. Il est bon, sans doute, d'une bonté 
virile et vigoureuse ; mais il ne se laisse jamais aller à un mouve- 
ment de sympathie émue. Au contraire, La Fontaine, par sa 
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nature, d'abord, et aussi par les sujets qu'ils a choisis, à cause du 
public et de cette sorte de bien qu'il avait en vue, s'est laissé aller 
à des paroles de tendresse et de bonté un peu amollie pour ainsi 
dire, non virile et sévère ; et voilà en quelque sorte la revanche de 
notre bon La Fontaine, puisque, avec une certaine raison, le bon 
sçns populaire lui a donné ce nom. 

Quant à la morale de Rabelais, elle est singulièrement inté- 
ressante à étudier, pour donner à celle de la Fontaine une autre 
délimitation ; au premier abord, on pourrait croire, *en effet, 
qu'elle lui est semblable, tant La Fontaine est plein de Rabelais, 
tant il l'estime, le goûte et le savoure ; et puis cette morale du na- 
turaliste qui croit à la bonté de la nature et recommande l'aban- 
donnement à nos instincts naturels, leur paraît bien commune à 
tous les deux. En effet, les ressemblances sont nombreuses, et 
le fond de leurs morales est véritablement le même. Cependant 
il y a des différences telles, qu'à ertains égards elles sont presque 
le contraire l'une de l'autre. La morale de Rabelais (lui-même 
l'appelle d'un nom plaisant : le pantagruélisr^e), c'est, pour me 
servir de ses propres expressions, c une certaine bonté confite 
en mépris des choses fortuites. » Par choses fortuites, il entend, 
dit-il lui-même, tout ce que le ciel couvre, ce que la terre con- 
tient dans toutes ses dimensions. Si vous voulez pourtant (car 
dire de quelque chose que c'est tout, c'est toujours un peu vague) 
une petite classification de ces choses fortuites, Rabelais nous la 
donne, et je la résume ainsi : les choses fortuites sont tout ce 
que nous désirons le plus vivement ; ce sont les objets de notre 
passion, de notre ambition, de notre vie de tous les jours ; en 
effet (ceci est une philosophie très profonde), l'homme est un 
animal si singulièrement fait, que ce qu'il désire le plus, c'est ce 
qui ne dépend pas de lui. Lorsque nous sommes ambitieux, nous 
sommes absolument comme des hommes qui jouent aux dés : 
nous avons une bonne chance, — qui sera, si Ton veut, notre 
mérite, — contre quatre-vingt-dix-neuf mauvaises ; nous sommes 
donc fous du cerveau de nous abandonner à cette passion. C'est 
la même folie qui nous tient lorsque, dans la vie courante, nour 
nous souhaitons mutuellement bon jour, bonne promenade, bon 
voyage. Ce sont là choses fortuites. Ce qui serait sage, et ce 
que nous ne faisons point, ce serait de désirer avec passion d'être 
sensés, d'être prudents, d'être laborieux : voilà qui dépend de 
nous et qui pourrait vraiment être des conquêtes de notre vo- 
lonté. Ce mépris des choses fortuites aboutit donc en somme à 
la résolution de vaincre nos passions. Cependant il y a des choses 
fortuites qui n'ont point pour signe dislinctif d'être passion- 
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nément désirées par nous : par exemple la mort. Voilà bien de 
tous les fortuits le plus digne de ce nom, puisqu'il trompe toutes 
les prévisions. Se rattache enfin à l'ensemble des choses fortuites 
tout ce qui entretient en nous le goût de ces biens à la possession 
desquels se fixe si malencontreusement notre désir : ainsi la divina- 
tion, les vœux, les calculs qui manquent de base sérieuse, et sur les- 
quels nous ne laissons pas de nous appuyer pour nos engagements; 
ce sont, si Ton veut, les auxiliaires des fortuits, et la sagesse con- 
siste dans le mépris d'icenx. Par contre, ce qui n'est pas fortuit, 
c'est la science. La science en effet est l'étude de tout ce qui n'est 
pas soumis au hasard et dont on peut trouver les lois ; elle est 
ce qui diminue la sphère du fortuit. Elle est bonne, car elle finit 
par nous donner l'habitude, et, par l'habitude, jusqu'à un cer- 
tain point, l'amour des choses certaines, lesquelles sans doute 
sont en petit nombre, mais n'en sont pas moins les seules qui 
méritent d'exercer notre esprit et toutes nos forces agissantes. 
Estimer la science, avoir pour tout le reste une sorte de dédain 
souriant, voilà le pantagruélisme. C'est bien en somme une espèce 
d'ataraxie gaie, de stoïcisme joyeux ; sa formule complète 
serait: abstine, sas (ine, ride. Une telle morale ressemble à celle 
de La Fontaine, car elle est avant tout une morale de résignation, 
mais elle en diffère beaucoup aussi, car elle est d'autre part une 
morale d'égoïsme. Qui la suivrait serait un honnête homme, mais 
nullement un frère pour ses semblables ; c'est une morale de 
solitaire et d'aristocrate dédaigneux. A la vérité, les héros de 
Rabelais sont humains, serviables et pleins de bons sentiments, 
et, grâce à eux, le roman tout entier ne nous dispose pas vérita- 
blement à l'égoïsme. Mais ils valent mieux que les maximes et 
que les réflexions semées par l'auteur au cours de ses histoires : 
de celles-ci ce qui se dégage, c'est une morale un peu sèche et 
un peu restreinte, qui ne recommande point la solidarité ni la 
fraternité aux hommes, comme le fait si bien notre poète. 

En somme,la morale de La Fontaine est tout à fait personnelle et 
singulièrement originale. Si l'on veut en avoir un résumé excellent 
ettrès lumineux, on le trouvera dans ces quelques pages écrites 
par Taine, alors qu'il était encore sous l'impression de son étude de 
notre poète, dans la Vie et les Opinions de M, Thomas Graindorge . 

« Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans la vie 
comme dans une salle à manger pour te mettre à table. Tu te 
trompes : les places sont prises. Ce qui est naturel, ce n'est pas 
lediner, c'est le jeûne. Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur, 
qui est contre nature. La condition naturelle d'un homme, comme 
d'un animal, c'est d'être affamé ou de mourir de faim. 
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c Si cela te semble étrange, c'est que tu n'as pas vécu comme 
moi dans un pays où la fausseté et l'hypocrisie s'étalent au pre- 
mier regard et tout entières à nu. Rappelle-toi la promenade que 
tu as faite l'autre jour avec moi dans la forêt. • 

Voilà bien le mot de La Fontaine : 

Jupin, pour chaque état, mit deux tables au monde, etc.. 

« Nous écrasions les fourmis qui se rencontraient sous nos 
pattes. Les jolis oiseaux voltigeaient pour avaler les mouches ; 
les gros insectes dévoraient tes petits. Nous avons vu, dans une 
ornière, un petit levreau le ventre en l'air ; un épervier l'avait 
saisi à sa première sortie, rriangé à moitié, et le ventre était vide ; 
lies fourmis, des scarabées, une quantité d'affamés travaillaient 
dans la peau. De deux nouveau-nés, il reste un adulte, et celui-là 
a vingt chances pour une de ne pas vieillir l'hiver ; la pluie, les 
animaux chasseurs, les accidents l'abrègent. Une patte ou une aile 
cassée le matin font de lui une proie pour le soir. Si par un mira- 
cle il échappe, dès la première atteinte de la maladie ou de l'âge, 
il va s'enfermer dans son trou, et la disette l'achève. Il ne se 
révolte point, il subit tranquillement la force des choses. Regarde 
un cheval, un chat, un oiseau malade, lisse couchent patiemment; 
ils ne gémissent point, ils laissent faire la destinée. Les choses se 
passent dans le monde comme dans cette forêt si magnifique et si 
parfumée. On y souffre et cela est raisonnable ; veux-tu demander 
aux grandes puissances de la nature de se transformer pour épar- 
gner la délicatesse de tes nerfs et de ton cœur ? On s'y tue, on 
s'y mange, et cela n'a rien d'étrange ; il n'y a pas assez de pâture 
pourtant d'estomacs. 

c Si tu veux comprendre la vie, que ceci soit le commencement 
et comme la suite de tous tes jugements et de tous tes désirs. » 

(Il y a là, comme dans La Fontaine, un certain fond pessimiste 
sur la cruauté de l'existence.) 

« Tu n'as droit à rien, et personne ne te doit quelque chose, ni 
la société, ni la nature. Si tu leur demandes le bonheur, tu es un 
sot ; si tu te crois injustement traité parce .qu'elles ne le donnent 
pas, tu es plus sot. Tu voudrais être honoré, ce n'est pas une rai- 
son pour qu'on t'honore. Tu as froid, ce n'est pas une raison pour 
qu'un habit chaud et commode vienne de lui-même se poser sur 
ton dos. Tu es amoureux, ce n'est pas une raison pour que l'on 
t'aime. Il y a des lois immuables qui gouvernent la possession de 
la gloire, comme la rencontre de l'amour, comme l'acquisition du 
bien-être. Elles t'enveloppent et te maîtrisent, comme l'air méphi- 
tique ou sain dans lequel tu te plonges, comme les saisons qui, 
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sans s'inquiéter de tes cris, tour à tour te gèlent ou te brûlent. Tu 
es parmi elles, pauvre être débile, comme un mulot parmi des élé- 
phants ; aie l'œil vigilant, prends garde où ils vont poser leurs 
pieds, ne te hasarde pas sur leurs sentiers accoutumés ; grignote 
avec précaution quelque petite portion des provisions qu'ils accu- 
mulaient, mais surtout ne sois pas à ce point ridicule que de 
t'étonner s'ils ne sont pas à ton service (résignation au mal 

général ; et quels sont les remèdes? la prudence et la vigilance) 

et si leurs redoutables masses se meuvent sans songer à toi. Ce que 
tu auras de vie est un don gracieux ; mille qui valent mieux que 
toi ont été écrasés dès leur naissance. Si tu trouves dans ton trou 
quelques grains amassés d'avance, remercie ton père qui est allé 
les chercher au péril de ses membres — (travail et épargne). — 
Quand tu attraperas une minute de jouissance, regarde-la comme 
un accident heureux ; c'est le besoin, l'inquiétude et l'ennui qui, 
avec la douleur et le danger, accompagneront tes gambades de 
rat ou te suivront dans ta taupinière. Tu t'y complais, elle te 
parait solide ; cela est vrai jusqu'au premier flot d'eau lancé par 
une de ces grosses trompes, jusqu'à l'approche de ces lourdes 
pattes. — (Résignation à la mort, maintenant.) — Après tout, au 
vingtième jour, au cinquantième ou un peu plus tard, l'effet sera 
pareil. Le monstrueux galop rencontrera ton petit corps un soir 
que tu mettras le nez dehors au soleil couché, un matin que tu 
sortiras pour aller à pâture. Plaise à la chance que du premier 
coup la patte s'appuie sur toute ta triste carcasse ! A peine si tu le 
sentiras ; c'est ce que je peux souhaiter de mieux à mes amis, à 
loi, à moi-même. Mais il est probable que la mort te prendra par 
parcelles, et que cette fois tu rentreras au logis avec un membre 
écrasé, laissant une traînée de sang sur le sable. Ainsi éclopé et 
boiteux, le premier galop aplatira ta téte et ta poitrine, et le lende- 
main ce sera le tour des autres. Contre ces sortes de maux — (il 
faut un peu de science, la science avec la prudence est un peu un 
remède, mais il ne faut pas croire qu'elle nous mène bien loin) — 
l'expérience et le raisonnement de tous les rats et de toutes les 
taupinières n'ont point trouvé de remède ; tout au plus, après 
tant de siècles, la race trottinante a su découvrir quelques habi- 
tudes des éléphants, marquer leurs sentiers, prévoir d'après leurs 
cris leur rentrée ou leur sortie ; elle est un peu moius écrasée 
qu'il y a cinquante siècles — (l'homme est un peu moins acca- 
blé par les grandes forces naturelles parce qu'il les connaît un peu 
mieux) ; — mais elle l'est encore, elle le sera toujours. Augmente 
ton adresse, si tu veux, pauvre rat ; tu n'augmenteras pas 
beaucoup ton bonheur ; essaye plutôt, si tu peux, d'endurcir ta 
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patience et ton courage. Habitue-toi à subir convenablement ce 
qui est nécessaire, évite les contorsions et les agitations grotes- 
ques ; quel besoin as-tu de faire rire tes voisins? Garde le droit 
de t'eslimer, puisque tu ne peux te soustraire à la nécessité de 
souffrir. A la longue, les gros pieds des éléphants et les 
incommodités qui s'ensuivent te paraîtront dans la règle. — 
(Voici maintenant une idée non plus de La Fontaine, mais de 
Rabelais: c'est que la science, en nous faisant connaître la rigueur 
des grandes lois naturelles, nous apprend à nous y résigner.) — 
Le meilleur fruit de notre science est la résignation froide qui, 
pacifiant et préparant Pâme, réduit la souffrance à la douleur du 
corps. Encore si les chétifs vivaient en paix les uns avec les 
autres ! (Ceci est de la morale sociale.) On te l'a dit ; on t'a répété 
que dans chaque peuplade rongeante tous étaient alliés, tous tra- 
vaillaient au bien commun ; tous, sauf quelques maraudeurs, 
dûment punis, observaient fidèlement les conventions primitives. 
Cela est faux, et il faut que tu saches que cela est faux. Autre- 
ment, dès ta première expérience, tu prendrais les préceptes de 
ton éducation pour des mensonges, et l'intérêt personnel ferait 
de toi un égoïste ou un révolté. Ne sois ni l'un ni l'autre, et 
regarde bravement la vérité telle qu'elle est. L'homme est un 
animal par nature et par structure, et jamais la nature ni la struc- 
ture ne laissent effacer le premier pli. Il a des canines comme le 
chien et le renard, et, comme le chien et le renard, il les a enfon- 
cées dès l'origine dans la chair d'autrui. Ses descendants se sont 
égorgés avec des couteaux de pierre pour un morceau de poisson 
cru. A pre'sent encore, il n'est point transformé, il n'est qu'adouci. 
La guerre règne comme autrefois ; seulement, elle est limitée e 
partielle ; chacun combat encore pour son morceau de poisson cru, 
mais c'est sous l'œil des gendarmes et ce n'est pas avec un cou- 
teau de pierre. Il n'y a qu'une provision bornée de bonnes choses, 
et de toutes parts les convoitises déchaînées s'élancent à l'envi 
pour s'en emparer. Regarde une grande ville et la fourmilière de 
gens affairés qui s'y heurtent. Chaque homme part en chasse 
le matin avec sa famille et ses serviteurs, ses amis et ses protec- 
teurs, les uns autour de lui, les autres à sa portée. (Travaillez !) 
Sitôt qu'un gibier paraît à l'horizon, famille et serviteurs, amis 
et protecteurs, tous se préparent et s'échelonnent; engins, 
appeaux, filets, armes permises et parfois armes défendues,chiens 
courants et chiens d'arrêt, toute la maison et tout l'arsenal de ta 
maison travaillent, le chef en tète : c'est qu'il faut dîner. Songe à 
dîner et sache que tu ne dîneras que de ta chasse. Le gibier est 
rare et les chasseurs sont nombreux. Lève-toi plus matin que les 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



445 



autres, couche-toi plus tard, marche plus vite, aie plus de flair, 
assemble plus de chiens, de filets, d'amis et d'armes, ferme soi- 
gneusement ta carnassière au retour, garde ton arme chargée, de 
peur qu'au coin d'un bois quelque chasseur au carnier vide ne 
V allège de ton butin ; qu'on te sache brave et capable de te dé- 
fendre; même à la première attaque, défends-toi trop fort ; qu'on 
te respecte ; à ce prix, et à ce prix seulement, tu dîneras. Ceci est 
un conseil pour tout le monde. En voici un second qui n'est fait 
que pour quelques-uns. Ne demande rien ; un mendiant est un 
voleur timide. Accepte rarement ; un obligé est un demi-serf. 
Es-tu si mou de corps et de cœur qu'il le faille vivre du labeur 
d'autruil Estime-toi beaucoup, et, à cause de cela, ne sois pas un 
simple goinfre. Quand tu auras fait ton coup de fusil et gagné ton 
repas du soir... (Voici enfin où apparaît un peu brièvement, sinon 
Tidée de solidarité, du moins celle de complaisance envers ses 
semblables)... laisse les misérables battre la plaine ; qu'ils se char- 
gent et qu'au retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d'enfler ton 
carnier et d'alourdir ta marche ? Pourquoi amasserais-tu plus que 
tu ne peux manger? Te convient-il d'accaparer, sans profit pour 
toi, du gibier dont tu priveras un pauvre diable? Qui t'oblige à 
suer entre les guérets toute la longue journée comme un homme 
de louage, quand à dix heures du matin tu as déjà tué ta provision 
du poir? (Un dernier conseil: pour remédier à la grande misère 
du monde, outre un peu de science, beaucoup de travail et de 
prudence, un peu de bonté pour ses semblables, il e6t bon, si 
l'on peut, d'avoir un sens artistique et par là de s'élever au -des- 
sus du train ordinaire des choses. Ce conseil, La Fontaine ne l'a 
pas formulé, mais les chefs-d'œuvre que sont ses fables nous 
montrent qu'il Ta appliqué.) — Regarde autour de toi, voici une 
occupation moins animale : la contemplation. Cette large plaine 
fume et luit sous le généreux soleil qui l'échauffé ; ces dentelures 
du bois reposent avec un bien-être délicieux sur l'azur lumineux 
qui les portent, ces pins odorants montent comme des encensoirs 
sur le tapis des bruyères rousses. Tu as passé une heure, et pen- 
dant cette heure, chose étrange, tu n'as pas été une brute : je t'en 
félicite. Tu peux presque te vanter d'avoir vécu. » 

Et voilà toute la morale de La Fontaine. Nous y trouvons la 
proclamation, un peu moins amère que dans ces pages de Taine, 
de la grande misère sociale ; avec cela, d'excellents conseils pra- 
tiques à l'adresse des humbles et des faibles, un certain sentiment 
de bonté et d'amour pour nos semblables, et enfin, par l'exemple 
même qu'a donné le poète, une excitation à ces belles occupations 
de l'esprit qu'on appelle le travail artistique. Elle ne va pas plus 
haut, je le sais, mais je ne voulais que la définir. C. B. 
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 



La philosophie de Platon. — La théorie de la Science. 

Je me propose de continuer aujourd'hui l'étude de la théorie 
«de la connaissance d'après Platon. Nous nous sommes déjà occupés 
des degrés inférieurs : l'opinion et l'amour ; il nous faut à présent 
monter jusqu'à la science proprement dite, sommet delà dialecti- 
que platonicienne. Si Ton suivait l'ordre de Platon lui-même, on 
devrait, semble-t-il, étudier, après le Théétète, le Sophiste qui en est 
la suite incontestablement. On y retrouve les mêmes interlocu- 
teurs, et des allusions directes au Thèétète, dialogue qui a eu lieu 
quelques jours auparavant : surtout le fond de la discussion est 
exactement le même, c'est le développement d'une question 
parallèle. Dans le Théètète Platon a réfuté la théorie qui fait de la 
science l'opinion accompagnée de définition; de même il examine, , 
discute et réfute la théorie d'une science fondée sur la conception 
d'un monde intelligible considéré comme un, ainsi que Ta fait 
Parménide, ou comme multiple, ainsi|que l'ont fait les Mégariques. 
Enfin Platon expose sa propre théorie, ce qu'il ne fait pas dans le 
Théètète, 

Il semblerait donc naturel d'examiner maintenant le Sophiste î 
mais d'abord la théorie exposée dans le Sophiste suppose 
la connaissance de la théorie des Idées, car Platon s'adresse 
à des philosophes qui en sont déjà partisans, et, dans une 
pareille question, nous ne pouvons nous engager de biais. Puis ce 
dialogue traite beaucoup plutôt la question de l'être que celle de 
la connaissance. A vrai dire, chez Platon, les deux points de vue ne 
sont jamais bien séparés ; néanmoins le Sophiste renferme une 
discussion plutôt orientée du côté du problème de l'existence, les 
Idées y étant considérées comme les seules réalités qui soient. 
Ajournons donc l'étude du Sophiste jusqu'au moment où nous 
examinerons la théorie de la connaissance. 

C'est à d'autres dialogues que j'emprunterai les éléments de 
mon étude, dialogues non moins célèbres et se rapportant bien 
plus directement à notre sujet actuel. C'est d'abord la République, 
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la 60 du sixième livre et le commencement du septième ; 
dans le sixième livre, depuis la page 507 de l'édition Henri 
Estienne ; et dans le septième, la célèbre allégorie de la caverne, 
jusqu'au moment où Platon expose la théorie des différentes 
sciences. 

Platon nous demande de nous représenter la connaissance par 
une ligne coupée en deux : Tune des parties correspond au monde 
sensible, l'autre au monde intelligible. Divisons encore chacune de 
cespartiesendeux. Dans le monde sensible nous aurons l'ctavCs l'i- 
magination, la connaissance non des choses sensibles elles-mêmes, 
mais de leur ombre, représentation détournée des choses réelles; 
naturelle ou construite par l'art humain ; puis la foi, 7r£<mç t con- 
naissance directe des objets sensibles. D'autre part, dans 
riicKTTYifir^nous avons la otavota et la vo^tj : c'est de ces deux formes 
de la science que nous avons à nous occuper aujourd'hui. Ces 
quatre formes de la connaissance sont toujours dans le rapport 
de l'image à la réalité : le monde de la 00Ç2, c'est l'image du 
monde connaissable ; V&Uaai* est l'image de la Klrztç, laquelle 
l'est de laSiavofa. On voit bien, — nous le remarquerons plus d'une 
fois, — la persistance du philosophe à se représenter ainsi la 
question : comment est-il possible qu'une chose soit l'image d'une 
autre ? Gomment une chose peut-elle en devenir une autre? Un 
objet être le même qu'un autre, tout en étant différent? Ainsi 
l'art est l'image de la réalité, l'opinion l'image de la science, 
l'erreur l'image de la vérité, le non-être l'image ée l'être. C'est 
ce problème qu'au fond Platon a toujours en vue, et que, — nous 
le verrons, — il finit par résoudre. 

Si nous considérons d'abord ce que Platon appelle la Stavofc, 
nous verrons que cette connaissance présente des caractères 
essentiels : en premier lieu la oiavo(a part toujours de certaines 
hypothèses, et elle ne dépasse jamais les hypothèses; Platon veut 
dire par làque la mathématique, par exemple, pose au début de 
ses raisonnements certaines définitions qui en fin de compte sont 
des hypothèses ; elle ne nous en rend pas compte, elle ne remonte 
pas jusqu'à eux : ce sont des définitions arbitraires ; mais, à l'aide 
d'un raisonnement rigoureux, elle déduit les conséquences con- 
tenues dans ces principes supposés ou posés. Aller du principe 
aux conséquences, tel est le premier caractère de la ôtavofo. 

En second lieu, cette connaissance ne S'affranchit jamais de 
la connaissance du monde sensible : elle se sert toujours des 
choses visibles ; la mathématique a besoin de figures, de nom- 
bres, représentés par des signes extérieurs ; elle ne va jamais 
sans des éléments sensibles. Sans doute ses raisonnements ne por- 
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tent pas sur telle ou telie figure, en tant que telle, ils sont toujours 
relatifs, en tin de compte, à une Idée ; néanmoins ils ne sont jamais 
affranchis du monde sensible ; la 6tavo(a est l'intermédiaire entre 
l'intelligible proprement dit et le sensible: elle tient du sen- 
sible, puisqu'elle se sert de figures et de représentations ; de l'in- 
telligible, puisque l'objet de sa discussion, ce sont les Idées 
qu'elle représente. Platon énumère l'arithmétique, la géométrie 
plane et dans l'espace, l'astronomie et la physique. Ces sciences 
sont déjà relatives à des Idées, puisque les hypothèses que les 
savants posent au début de leurs sciences représentent des Idées. 
Mais, à vrai dire, ce sont des abstractions, des idées, au sens 
moderne de ce mot, pas au sens plein où l'entend Platon. Je 
dois faire [remarquer que si Ton peut les prendre, après tout, pour 
des abstractions de l'expérience, il ne faut pas nous croire en pré- 
sence d'une théorie sensualiste : il s'agit de choses que l'âme dé- 
couvre en elle-même, et non pas dans le sensible ; mais» même là, 
l'âme est obligée de s'interroger elle-même pour savoir ce qu'elles 
sont. 

Si elle veut les connaître en elles-mêmes, il faut qu'elle fasse un 
effort encore plus grand. Platon montre commentée sont les con- 
tradictions des sens qui mettent l'âme en demeure de se pro- 
noncer sur la nature des Idées : il y a des sensations qui éveillent 
l'âme. Si nous percevons un doigt, nul besoin d'interroger 
l'âme sur la nature du doigt ; mais la sensation nous présente 
un doigt tantôt petit, tantôt grand ; et alors nous sommes 
obligés de nous demander ce que c'est que la grandeur et la 
petitesse. Dans le Phédon (page 75) il y a un exemple analogue : 
les sens nous montrent des arbres qui en tant qu'arbres sont 
tous pareils, mais qui par comparaison apparaissent comme égaux 
ou inégaux ; l'âme est ainsi conduite à se demander ce que c'est 
que l'égalité et l'inégalité, et elle le découvre en se repliant sur 
elle-même. Gela se rattache à la théorie de la réminiscence : si 
nous pouvons rendre intelligibles les objets qui nous entourent, 
c'est en faisant usage de ces traces qu'une vie antérieure a laissées 
en nous. On peut consulter sur ce point les textes du Phédon,\e 
mythe du Phèdre, et la conversation de Socrate avec un jeune 
esclave dans le Mênon, alors qu'il l'interroge et lui fait résoudre 
des problèmes de géométrie, si bien que cet esclave semble savoir 
la géométrie sans l'avoir apprise. 

L'âme tire ses connaissances de son propre fonds, d'elle-même; 
elle ne les reçoit pas des choses ; mais, dans l'état de trouble où 
elle se trouve par son union avec le corps, il lui faut un certain 
temps pour rentrer en possession des Idées. En ce sens-là l'âme 
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dépend des choses extérieures, elle a besoin du secours des sent 
et du monde extérieur. Mais enfin le degré inférieur s'explique par 
le degré supérieur, non le degré supérieur par le degré inférieur. 

Arrivons à la vo^tç. Si nous l'envisageons, comme nous le voyons 
dans un grand nombre de passages de la République^ nous la trou- 
verons caractérisée, par rapport à la Stavota, par les deux traits 
que voici : 1° elle est entièrement affranchie des sens, elle n'a 
plus du tout besoin de leur concours; nous ne considérons que 
les Idées, et nous aboutissons à des Idées. Platon montre (I, 
p. 650, i) comment l'âme est obligée de s'isoler de tout ce qui l'en- 
toure, tandis que les connaissances sensibles ne sont jamais 
que des causes de trouble et d'égarement. En second lieu, les 
hypothèses sont encore des hypothèses; mais elles ne sont plus 
du tout entendues de la même manière ; elles étaient tout à l'heure 
traitées comme choses connues ; maintenant nous les traitons 
comme de véritables hypothèses : étant donné que ce sont des 
hypothèses, il s'agit de les rattacher à leur principe, auquel il 
faut remonter : c'est la marche inverse de tout à l'heure. La 
grande affaire, c'est d'arriver jusqu'à ce qui n'est plus une hypo- 
thèse, à la réalité suprême : c'est la marche exactement inverse 
de celle que nous avons définie lorsqu'il s'agissait de la otavota. A 
présent nous nous occupons du passage à la réalité. 11 faudra 
considérer le triangle en soi, le cercle en soi, et les rattacher 
aux choses que ces notions représentent. 

Ge passage de l'Idée à l'être est fort important : c'est le fond 
même de la dialectique platonicienne. 

Comment et de quel droit s'accomplit-il ? Ge n'est pas par un 
coup d'autorité et sans précautions. Toute la méthode de Socrate et 
de Platon a pour objet de déterminer dans quelles conditions, quels 
cas, et moyennant quelles précautions, nous pouvons accomplir 
ce passage. A vrai dire, c'est une chose très délicate que de savoir 
comment il s'effectuera ; les règles permettant de franchir ce 
grand intervalle ne sont point aisées à trouver ; Socrate n'y est 
point parvenu. Il s'agit de savoir si une notion générale est vraie, 
c'est-à-dire si elle est une Idée. Socrate, à une époque où la 
méthode n'avait pas été approfondie, ni la logique constituée, se 
donne, à peu près en vain, beaucoup de mal. Platon est allé plus 
loin : dans ses dialogues, surtout les premiers, il démontre com- 
ment Ton peut développer la méthode de Socrate, en soumettant 
à l'épreuve les Idées ou les concepts, en les comparant, en les 
choquant les uns contre les autres pour distinguer ceux qui ren- 
dent un son faux de ceux qui rendent un son vrai. Peu à peu il 
arrive à déterminer des règles, assez imparfaites par rapport à 
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celles qu'Aristote fixera plus lard, mais que Socrate n'avait pu 
définir de la même manière : la division, dont nous voyons des 
exemples dans le Sophiste et le Politique, et surtout l'hypothèse, 
le développement de l'hypothèse, le raisonnement sur des hypo- 
thèses, tel que nous le trouvons appliqué dans le Parménide. Si 
nous voulions nous rendre compte de la manière dont se fait ce 
progrès dialectique, il faudrait passer en revue tous ces procé- 
dés ; mais c'est là toute la théorie des Idées, et je suis ohligé 
d'ajourner cette discussion. Mais, si j'écarte encore cette question 
pour le moment, j'en aborde une autre : le rapport de la connais- 
sance avec l'être. Supposons donc, sous réserve et avec Pintentioo 
d'y revenir plus tard, résolue la question de savoir comment et 
en vertu de quelles lois logiques se fait le passage de la pensée à 
Pêtre, et cherchons le rapport de la connaissance à la réalité : 
c'est une question qui a bien aussi son intérêt. 

Je vais suivre de très près, parce qu'on commet souvent des 
inexactitudes, le texte de la République. Voici comment nous y,est 
représentée la voifaiç, la connaissance, dans le monde intelligible. 
Platon se sert d'une comparaison extrêmement instructive. Dans 
le monde sensible, objet de l'opinion, nous connaissons les choses 
k l'aide des sens ; mais le plus précieux de nos sens c'est la vue, 
qui va servir de terme de comparaison. Que se passe-t-il quand 
nous voyons une chose ? H y a d'une part une couleur qui est 
l'objet, et d'autre part un œil ; mais ni l'un ni l'autre ne suffit : il 
faut la lumière, il faut le soleil ; s'il s'éteint, s'il fait défaut, il n'y 
a pas de connaissance ; si la lumière est diffuse, nos yeux digno- 
teront et nous ne verrons pas ; on ne voit que lorsqu'il y a de la 
lumière. De même, dans le monde intelligible, il y a des réalités, 
les Idées, et d'autre part un esprit qui les connaît ; mais il faut 
autre chose, exactement comme dans le monde sensible : le lien 
entre l'intelligible et l'intelligence, c'est l'action exercée par 
l'Idée du Bien, qui les éclaire à la fois tous les deux. Quand 
on lit avec attention ces textes de Platon, il est impossible de 
n'être pas frappé de la merveilleuse précision du langage, et aussi 
de Tinsistance avec laquelle le philosophe appuie sur ces deux af- 
firmations : d'une part, jamais l'un des termes ne va sans l'autre : 
d'un côté (du côté de l'objet) il y a ce qui est connu, la vérité, 
l'essence ; de l'autre, ce qui connaît, l'intelligence, le voue, ou 
encore la <pp6vr ( <jtç ou 1' lireTc^pr,; et d'autre part, jamais l'un de 
ces termes n'est employé sans le terme correspondant du côté 
de l'objet. Pour le dire en passant, nous retrouvons ici exacte- 
ment la même théorie et la même insistance que dans l'exposé 
de la théorie sensualiste de la connaissance. 
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J'ai insisté sur la précision avec laquelle Platon fait voir que du 
mouvemept naissent, d une part, la couleur dans l'objet coloré 
telle couleur, et d autre part, dans le sujet, la sensation de blanc ■ le 
mouvemen est ainsi intermédiaire entre la qualité déterminée 
de 1 obje et la sensation déterminée du sujet ; la chose sentie est 

TtL Ï"? V e *f sensation ' 11 en esl de même ici dans ce texte 
ûulhéetete, à cela près que nous sommes dans le monde intel 
hgible, et qu alors les termes sont, d'une part, une vérité, une 
chose, aX^Oôta, oW«, d'autre part une vérité. L'intermédiaire 
n est plus le mouvement, c'est-à-dire quelque chose qui ne dure 
pas, mais lacté continu et indéfectible du Bien en soi Ajou- 
tons une troisième différence, non moins essentielle. Quand il 
s agit du monde intelligible, l'idée du Bien ne donne pas seule- 
ment la clarté nécessaire, rendant intelligibles les choses intel- 
ligibles, mais encore elle leur donne l'être ou plutôt elle le leur a 
donné. D une part, les choses intelligibles sont ce qu'elles sont 
par 1 action de l'Idée du Bien, et de même l'esprit, dans sa nature 
et son essence, provient aussi de cette Idée ; d'autre part si les 
choses intelligibles sont comprises à un moment donné par l'es- 
prit, c'est, pense Platon, par l'action de l'Idée du Bien. Plus tard 
Aristote simplifiera cette théorie ; au lieu qu'il y ait pour lui 
d'une part l'intelligible, d'autre part l'intelligence, et au-dessus 
ce qui les rend intelligibles, il identifiera l'intelligible et l'intel- 
ligence : le lien ce sera l'acte pur. Une fois de plus Aristote con- 
tinue Platon, le développe, le perfectionne, sans être infidèle à sa 
pensée. Mais enfin chez Platon la théorie n a pas encore le déve- 
loppement qu'elle aura chez Arislote ; il y a trois choses à dis- 
tinguer : l'intelligible des choses et leurs Idées, l'intelligence et 
le Tpfcov yêvo; qui les unit. 9 

Il ressort de là que cette troisième chose est très différente des 
deux précédentes. Cette Idée du Bien estcomparable au soleil, son 
fils, £* T ovo<, et son image ; elle est — Platon le dit en propres ter- 
mes — différente à la foisde l'intelligence et de rintel!igib!e,elle est 
autre chose, elle est leur lien ; il le déclare en effet à deux reprises : 
« Le Bien n'est pas dans un être ou une essence, mais encore au 
delà de l'essence, l'emportant par sa puissance et par sa 
dignité. » Et l'interlocuteur s'écrie : « C'est une beauté pro- 
digieuse, 6 Socrate I » 

Toujours au septième livre de la République, Platon revient 
encore sur l'Idée du Bien : elle est difficile à voir ; mais, une fois 
qu'elle est vue, il faut qu'on se rende compte alors qu'elle est 
pour toute chose la cause de tout ce qui est pensé et qu'elle l'em- 
porte de beaucoup : « C'est une supériorité et un excès divin ». 
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répond l'interlocuteur. De l'aveu même de Platon, l'Idée du Bien 
est la source de toute vérité, de toute existence ; elle n'est ni les 
choses, ni la pensée et l'intelligence. J'insiste sur ce point, parce 
qu'il est capital, et qu'il a été l'objet des discussions les plus 
nombreuses et des interprétations les plus opposées. Ce que nous 
venons de dire est extrêmement important poûr l'interprétation 
générale du platonisme. Si ce que j'ai exposé est exact, peut-être 
me reprochera-t-on d'arriver, malgré ma distinction préalable, à 
lathéoriedu premier principe de l'être; mais Platon ne sépare pas 
le point de vue de la connaissance de celui de l'être ; quand il en 
arrive au point suprême de la dialectique, il domine à la fois le 
problème de la connaissance et celui de l'existence. Il faut nous 
occuper maintenant ^u dernier terme de la dialectique. 

Qu'est ce premier principe ? Que faut-il entendre par la fameuse 
Idée du Bien ? Je veux dire encore quelques mots d'une interpré- 
tation nouvelle. M. Elie Halévy, dans un travail très considé- 
rable, par la pénétration, le sérieux, et la forme dialectique, 
nous représente le premier principe, terme de la dialectique 
régressive, comme une pensée. De cette pensée, il s'efforce de 
faire sortir tout le système de Platon par une déduction méta 
physique. Je crois que c'est là une interprétation inexacte : 
ce mot de pensée n'est pas du langage de Platon, mais de celai 
d'Arislole. D'Aristote on pourra dire qu'il place ainsi la pensée 
à l'origine des choses, parce que ce ne sera pas une simple 
vot^k;, mais une voi$rew« voyais. Entre pensée et idée, il y a une très 
grande différence : une simple réflexion suffit pour l'apercevoir. 

Cette pensée que Platon aurait soi-disant placée à l'origine des 
choses, qu'est-elle ? C'est là la grande question. Allons-nous en- 
tendre cette idée au sens hégélien ? Allons-nous la considérer 
comme une sorte d'abstraction suprême, une formule dont la lo- 
gique fera sortir tout le reste ? Une forme logique? Je ne le crois 
nullement : l'Idée du Bien est une chose ou un être. Nous som- 
mes du côté de l'être bien plutôt que de celui de la pensée. 

Platon est amené à discuter la question de savoir si ce principe 
n'est pas laçp&rçffiç, le mot étant pour lui équivalent à voûç et à 
cTitaT^ ; ce serait la science prise du côté du sujet, la science sans 
être. Platon écarte cette théorie. Le passage est très probable- 
ment dirigé contre Antisthène, et peut-être attaque-t-il également 
Socrate. Ce serait une chose ridicule, dit Platon, que de préten- 
dre que la science est le Bien, car si l'on demandait quelle est 
cette science, on devrait dire tout de suite que c'est la science du 
Bien. Aux yeux de Platon il faut que la science elle-même ait un 
objet, qu'elle ne soit pas une pure forme, ni une pure idée au sens 
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hégélien ; en d'autres termes, l'Idée du Bien est un être, au sens 
non hégélien, mais platonicien. S'il en est ainsi, il sera bien im- 
possible de déduire toute la suite du système de Platon, d'autant 
plus que la logique n'est pas inventée. Cette idée du Bien est une 
chose en soi, qui contient toutes les raisons des choses et n'est, 
elle-même, rien des choses que nous sommes habitués à désigner 
par des mots. Le premier principe n'est pas une pensée ni une 
idée, au sens hégélien de ce terme. 

Dirons-nous alors que cette Idée du Bien, principe de tout, c'est 
un dieu, le vrai Dieu ? C'est l'interprétation la plus répandue : 
Schleiermacher, Stallbaum, M. Fouillée, Zeller, bien qu'avec des 
réserves, se sont prononcés pour elle. Je ne me range pas à cette 
opinion : si en effet l'on veut donner à ce nom respectable de 
Dieu un sens précis, il faut entendre par Jà non seulement une 
pensée, mais une personne, un être distinct, doué de conscience; 
or il n'y a rien de semblable dans Platon. Il est vrai que l'on invoque 
toujours un texte célèbre du Sophiste : « Eh quoi ! nous persua- 
dera-t-on facilement que, dans la réalité, le mouvement, la vie, 
i'àme, l'intelligence, ne conviennent pas à l'être parfaitement 
existant, que cet être ne vit ni ne pense, et qu'il demeure immo- 
bile et immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte intelli- 
gence? *> (248 E.) Mais, dans ce texte, sous cette expression de 
c l'être parfaitement existant » , il faut entendre la théorie des Idées. 
C'est seulement pour le monde des Idées opposé au monde sensi- 
ble, que Platon réclame contre les Mégariques le mouvement, la vie 
et l'intelligence. L'Idée du Bien est supérieure à l'intelligence; donc 
' de ce que le mouvement, la vie et l'intelligence appartiennent aux 
Idées, nous n'avons pas le droit d'en conclure qu'ils appartien- 
nent à ridée du Bien. Voilà pourquoi je crois qu'il est à peu près 
impossible de considérer cet être suprême comme un être en 
soi. Quant à ce que Platon pense au sujet de la divinité, c'est un 
point sur lequel il faut ajourner notre réponse. 

L'Idée du Bien est 'donc le dernier terme de la pensée, elle n'est 
ni la pensée ni un dieu ; qu'est-ce donc ? Il ne saurait être ques- 
tion de considérer cet être comme une substance, dont les autres 
ne seraient que les modes ou les manières d'être. Dans le plato- 
nisme il n'est pas question de substance ; la seule réponse à faire 
sur la question du Bien est celle que j'indique : le Bien est un 
principe supérieur à la fois et à l'intelligence d'une part, et à la 
réalité de l'autre, une action constante et indéfectible, et rendant 
d'autre part intelligible tout ce qui existe. 

On me dira que cette interprétation est l'interprétation alexan- 
drine, dépassée, semble-t-il, par la critique moderne. Ici je ferai 
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remarquer que l'objection n'a rien d'effrayant, car on suppose 
qu'il n'y a point de différence essentielle entre ces deux explica- 
tions ; en quoi ce fait sera-t-il de nature à nous intimider? Plotin 
savait le grec ; je pourrais retourner l'argument et m'en servir 
comme de confirmation. Mais, sans entrer dans une discussion plus 
approfondie, je ferai remarquer que ce n'est pas tout à fait la 
même chose, qu'il y a tout au moins une différence notable entre 
ce que Pletin a dit et ce que Platon veut dire. Rien dans les textes 
examinés aujourd'hui n'est analogue à Yexlase. Peut-être même 
équivoque-t-on sur la pensée véritable de Platon en parlant d'in- 
tuition. C'est une intuition de nature bien particulière, et il ne 
faut pas oublier que le mythe du Phèdre n'est qu'un mythe. Il est 
question de voir l'Idée du Bien, mais ce n'est pas une intuition 
dans le sens où nous modernes nous entendons ce terme ; nous 
n'arrivons à cette vue qu'à la suite de démarches longues et 
pénibles; c'est l'intuition d'ordre purement rationnel, on voit 
les raisons, on saisit le pourquoi des choses, ce n'est pas une 
opération purement passive ; l'intuition ne s'applique pas aux 
Idées ; le voS; a l'intuition de l'intelligible, quand il s'agit des 
Idées, mais probablement pas quand il s'agit du Bien. 

Platon reconnaissant l'impuissance où nous sommes d'obtenir 
l'Idée du Bien, il faut prendre d'autres Idées nous donnant, non 
l'Idée du Bien en elle-même, mais l'approximation de l'Idée du 
Bien. 

Mais même s'il s'agissait d'intuition, ce ne serait pas l'extase. 
Pas un seul mot chez Platon ne nous donne l'impression d'une 
pensée qui va s'oublier, se perdre. L'athénien qui a/ fondé la dia- 
lectique, reste son maître jusqu'au bout ; il s'incline, pénétré 
d'amour et d'admiration, mais il reste maître de lui, il n'abdique 
pas, il garde sa pensée. Si l'on peut dire qu'en parlant du divin. 
Platon s'est inspiré de la Divinité, ce n'est certainement pas de la 
divinité orientale, ou du Dieu des Juifs, mais de la divinité d'A- 
thènes, la déesse aux yeux clairs, Pailas Ath'éné, 

M. L. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 



COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 



[Sorbonne) 



Corneille. — c Mélite ». 



Ce qui fait pour nous l'intérêt de ia Mélite de Corneille, c'est 
d'abord d'y voirie premier pas donné à l'amour enthousiaste sur 
la galanterie, et c'est aussi l'habileté de l'agencement des scènes. 
On connaît l'anecdote d'après laquelle une autre pièce plus 
célèbre du même poète : le Menteur, aurait appris à Molière les 
lois de la vraie comédie. Cette anecdote est du milieu du 
xvm e siècle ; elle part d'une main peu autorisée et c'est avec rai- 
son qu'on la tient pour apocryphe ; mais il est certain que Molière, 
qui avait le goût le plus vif pour le grand tragique et dont la 
langue ressemble fort à la sienne pour la sobriété vigoureuse et 
la verve expressive, a appris beaucoup à son école. Corneille lui 
a enseigné surtout à introduire dans ses comédies des portraits et 
des tirades où se développe en vers nets et fermes l'étude d'un 
caractère ou d'une situation morale. 

Une scène fameuse à cet égard, dans le théâtre de Molière, est 
la « scène des portraits » du Misanthrope. Il y avait quelque 
chose de semblable dans la Mélite. Ici c'est une jeune femme scep- 
tique et rieuse, qui a une intrigue tout simplement parce qu'il 
faut bien en avoir une et que la destinée de toute femme est de 
se marier. Elle aime un jeune homme du nom de Philandre. 
Celui-ci répond tout à fait à son nom. Il esl le soupirant de Cloris, 
parce qu'il faut à Cloris quelqu'un qui l'accompagne dans le 
monde. On ne s'étonnera pas, lorsque le frère de cette jeune femme 
vient lui faire confidence de son profond amour, qu'elle ne le 
prenne pas au sérieux. Ta Mélite, lui dit-elle, n'est pas une pièce 
si rare; elle est tout comme nous. Et là-dessus, voici le très joli 
portrait de la coquette qu'elle lui trace. 



Damon lui plut jadis, Àristandre et Géronte ; 

Eraste après deux ans n'y voit pas mieux son compte. 

Elle l'a trouvé bon seulement pour huit jours ; 

Et peut-être déjà (tant elle aime le change) 

Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge. 

Ce n'est qu'une coquette avec tous ses attraits ; 

Sa langue avec son cœur ne s'accorde jamais. 
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Les infidélités sont ses jeux ordinaires ; 
Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires 
Qu'en elle homme d'esprit n'admira jamais rien, 
Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien. 



C'est le ton détaché et supérieur avec lequel Célimène lance ses 
épigrammes. 

Une autre situation, de couleur tout opposée, mais non moins 
intéressante, est à remarquer dans Mélite : c'est, en somme, 
l'adaptation la plus hardie flue permettait le goût français de la 
folie d'Oreste torturé par les Furies, c'est-à-dire par 6es remords 
et ayant comme l'hallucination des divinité souterraines acharnées 
contre lui. Eraste est fou furieux ; Philandre veut se tuer ; Tircis, 
qui a en main les fameuses lettres, est aussi en pqpie au plus 
grand désespoir. La situation est des plus dramatiques. Eraste 
perd tout à coup la raison, à la grande peur de son valet Cliton, 
lequel ressemble déjà par anticipation à son homonyme du Jfen- 
teur et au valet de Molière. On va remarquer, non seulement le 
thème, mais jusqu'au ton, jusqu'à la coupe des fureurs d'Oreste. 



Tu m'oses donc flatter, infâme ! et tu supprimes 
Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes ! 
Est-ce ainsi qu'il te faut n'en parler qu'à demi? 
Achève tout d'un coup ; dis que maîtresse, ami, 
Tout ce que je chéris, tout ce qui, dans mon âme, 
Sut jamais allumer une pudique flamme, 
Tout ce que l'amitié me rendit précieux, 
, Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux : 
Dis que j'ai violé les deux lois les plus saintes, 
Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes ; 
Dis que j'ai corrompu, dis que j'ai suborné, 
Falsifié, trahi, séduit, assassiné ; 
Tu n'en diras encor que la moindre partie. 
Quoi ! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie ! 
Je ne l'avais pas su, Parques, jusqu'à ce jour 
Que vous relevassiez de l'empire d'Amour : 
J'ignorais que sitôt qu'il assemble deux âmes, 
Il vous peut commander d'unir aussi leurs trames. 
Vous en relevez donc, et montrez aujourd'hui 
Que vous êtes pour nous aveugles comme lui ! 
Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares 
Tranchent comme il lui plait les destins les plus rares ! 
Mais je m'en prends à vous, moi qui suis l'imposteur, 
Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur ! 
Hélas! et fallait-il que ma supercherie 
Tournât si lâchement tant d'amour en furie ! 
Inutiles regrets ! repentirs superflus ! 
Vous ne me rendez pas Mélite qui n'est plus ! 
Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre : 
Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre. 



ÉRASTE 
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II faut que de mon sang je lui fasse raison 

Et de ma jalousie et de ma trahison, 

Et que, de ma main propre une âme si fidèle 

Reçoive... Mais d'où vient que tout mon corps chancelle ? 

Quel murmure confus ! et qu'entends-je hurler ? 

Que de pointes de feu se perdent parmi l'air ! 

Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre, 

Leur foudre décoché vient de fendre la terre, 

Et pour leur obéir, son sein me recevant 

M'engloutit et me plonge aux enfers tout vivant. 

Je vous entends, grands dieux ; c'est là-bas que leurs âmes 

Aux champs élyséens éternisent leurs flammes ; 

C'est là-bas qu à leurs pieds il faut verser mon sang : 

La terre à ce dessein m'ouvre son large flanc, 

Et jusqu'aux bords du Styx me fait libre passage ; 

Je l'aperçois déjà, je suis sur son rivage... 



Après cela il tombe comme Oreste, et Cliton effaré attend la fin 
de cet évanouissement, comme lait Pyladepour son ami. Dans la 
suite tout s'explique. Corneille n'a pas voulu aller jusqu'au drame, 
il se contente d'user; en passant, d'un élément romanesque que 
permet encore la comédie du temps. Il n'oublie point d'exciter le 
rire, et un des personnages qu'il charge de ce soin est en parti- 
culier celui de la nourrice. Il renouvelle ce rôle, emprunté au 
théâtre latin, par la verdeur et la sincérité du langage qu'il lui 
prête. C'est une femme experte ; en ha qualité de nourrice, elle 
sait un assez grand nombre de choses, et elle les apprend à sa maî- 
tresse. Elle lui explique comment il faut se conduire dans les 
poursuites galantes, elle lui fait remarquer qu'elle ne doit pas 
prendre au sérieux tout ce que disent les hommes, et pour son 
propre compte elle se dit à elle-même : après tout, moi aussi, je 
ne Suis pas si vieille ni si laide; pourquoi, au milieu de tous ces 
amoureux qui m'entourent, n'y en aurait-il pas un pour moi? 
Ce qui est plus important, sinon plus comique, c'est que, par les 
qualités de non humeur, elle ressemble déjà aux Martine, aux Do- 
nne et aux Toinetle de Molière. Dans certains passages aussi, on 
croirait entendre la Macette de Régnier. 

A la fin de la pièce, tout le monde s'accorde; il n'y a que Phi- 
landrequi reste non marié, et Corneille se le reproche, car, dit-il, 
dans ce genre de comédie, il importe de débarrasser la scène par 
le mariage. Cependant Philandre, ici, était très difficile à placer. 
C'est alors que Tircis dit à la nourrice : 

Nourrice, va t'offrir pour maîtresse à Philandre. 

Mai? Philandre est déjà sorti et la nourrice reste seule, s'écriant : 

Là, là, n'en riez point : autrefois en mon temps, 
D'aussi beaux ûls que vous étaient assez contents 
Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire 
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Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire. 
A leur compte mes yeux étaient de vrais soleils 
Qui répandaient partout des rayons non pareils ; 
Je n'avais rien en moi qui ne fût un miracle , 
Un seul mot de ma part leur était un oracle... 
Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu'est ceci ? 
Vous êtes bien hâtés de me laisser ainsi ! 
Allez ; quelle que soit l'ardeur qui vous emporte, 
On ne se moque point des femmes de ma sorte ; 
Et je ferai bien voir à vos feux empressés 
Que vous n'en êtes pas encore où vous pensez. 



Telles sont les nouveautés de cette pièce de Méiite. Nous pou- 
vons nous demander dès maintenant à quoi elle se rattache dans 
l'histoire du théâtre et ce qui était destiné à en disparaître pour uu 
temps. Elle dérive directementde la tradition galante du xv* siècle 
qui a ses chefs-d'œuvre dans les comédies romanesques et même 
dans quelques drames de Shakespeare [Peines d'Amour perdues, 
Tout est bien qui finit bien, Mesure pour Mesure, Le Songe d'une Nuit 
d'Eté , etc.). Dans ces pièces, la souveraineté de Pamour se subor- 
donnant à tout est constamment proclamée par le poète ; d'autre 
part, dans la pièce de Corneille, si j'avais pu y insister davantage, 
on aurait remarqué l'attitude déférente des hommes vis-à-vis des 
femmes, et par contre l'attitude hautaine et souveraine de celles-ci. 
Ainsi l'amant ne tutoie jamais celle qu'il aime, tandis qu'elle le 
tutoie toujours et semble lui parler comme une reine sur son 
trône. La même règle sera encore observée dans le Cid, si Ton 
excepte la fameuse scène du duo d'amour. Elle n'est d'ailleurs 
qu'une conséquence de cette conception qui représente dans 
l'amour une force divine, mystérieuse, dont on n'est pas libre, 
qu'aucun obstacle extérieur ne pourra vaincre, qui est supérieure 
même à la mort. C'est la philosophie amoureuse de la Renaissance 
tout entière. Voyez, par exemple, quel est le sujet du Décamèron de 
Boccace. Pendant la peste qui désole Florence, un certain nombre 
de jeunes seigneurs et de dames se réfugient à distance de la 
contagion sur la colline de Fiésole et là, dans un jardin délicieux, 
au seuil d'un palais décoré par l'art, ils se racontent des histoires 
d'amour qui ne sont pas du tout ces contes galants plutôt qu'a- 
moureux auxquels nous ont habitués les transpositions de La 
Fontaine, mais qui sont véritablement et profondément tragiques. 
Nul mieux que Musset dans le récit de Simone, lequel n'est pas 
précisément gai, n'a mieux traduit et mieux compris Boccace. 
Cette philosophie, c'est encore celle de l'Arioste et du Tasse et 
même celle de cet admirable bandit de TArétin quia su faire parler 
quelquefois la vraie passion. UHeplaméron de la reine Marguerite 
de Navarre, les Nouvelles de Bonaveuture des Périers,les Histoires 
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de Brantôme, où la gaillardise gauloise se donne libre carrière, 
montrent aussi l'amour impérieux et facilement tragique. Il y « 
dans ce dernier tout autant d'aventures sanglantes que d'anecdotes 
simplement gaies. Gela s'explique par deux causes : d'abord par 
la crise terrible que traverse le xv« siècle ; c'est l'époque des expé- 
ditions d'Italie et des guerres de religion. Il se fait une effroyable 
dépense d'activité humaine; la secousse des imaginations est telle 
qu'on éprouve le besoin de s'en reposer par un idéal d'amour 
idyllique et supérieur où la réalité cependant fera rejaillir encore 
ses crimes et ses excès. D'autre part, avec la renaissance des 
lettres antiques, a reparu ce sentiment païen que la nature est 
la plus forte et qu'en dépit de l'ascétisme chrétien, il est des pas- 
sions dont l'homme ne peut pas triompher. L'amour l'emportera 
sur la haine terrible de deux familles, comme dans Roméo et Ju- 
liette ; il triomphera, joint au prestige de l'héroïsme ou au tour- 
ment de la jalousie, dans Othello ; après cela, un jour viendra où 
ce sentiment, ayant comme épuisé son contenu littéraire, se tour- 
nera en galanterie caressante avec la pastorale de YAstrée. Cela 
encore dérive d'un besoin de contraste ; la société est si dure, 
qu'on aime à se réfugier dans un monde enchanté où il n'y a pas 
de guerres, où l'existence s'écoule dans un printemps continuel, au 
bord du Lignon, au milieu d'êtres qui ont tous en partage la 
beauté et la bonté. Tout cela en même temps est entré dans la lit- 
térature dramatique ; on a vu comment, depuis Robert Garnier 
jusqu'à Hardy et Mairet, nos auteurs de théâtre ont reproduit cette 
conception de l'amour. Mais il est curieux de constater que Cor- 
neille présente plus encore d'analogie que tous ses devanciers 
avec le grand poète anglais qu'il ne connaissait pas. Grâce à lui, 
se maintiennent sur la scène des sentiments qui vont disparaître. 
On verra que, chez Racine, la condition des personnages influe 
plus ou moins sur leurs passions. Dans la comédie, il en sera de 
même pour Marivaux ; la situation sociale des personnages joue 
un grand rôle dans le Jeu de l'Amour et du Hasard, comme la 
situation personnelle dans les Fausses Confidences. Tous les héros 
et héroïnes de cet auteur ont une condition et un rang social 
déterminés qui les obligent à un certain langage. Rien d'analogue 
dans la Mélite de Corneille; ici, les personnages n'ont à'autre con- 
dition que d'être amoureux et sentimentaux. Il faut, pour retrou- 
ver la souveraineté de l'amour dans une œuvre littéraire, descen- 
dre jusqu'au romantisme et faire appel à un poète qui semble au 
premier abord s'écarter extrêmement de Corneille : Alfred de 
Musset. Ce grand passionné qui, ayant à trente ans épuisé les joies 
et les peines de l'amour, ses trahisons et ses triomphes, considéra 




460 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



que son rôle était fini sur la terre, a donné à la littérature un but 
semblable à celui qu'il donnait à sa vie : exprimer, analyser les 
passions de l'amour et montrer ce qu'elles ont de terrible et de 
souverain. Si Musset est par excellence, et de l'aveu de tous, le 
poète de l'amour au xix e siècle, demandez-vous, au risque du pa- 
radoxe, quel autre poète au xvu« siècle a célébré le même senti- 
ment avec le plus de sincérité et de charme, du commencement à 
la fin de sa carrière. Vous serez étonné de vous répondre: c'est 
Corneille. C'est lui en effet qui, tout jeune encore, écrit ce sonnet 
de Mélite, si fin, si subtil, si dégagé de toute phraséologie banale 
qu'on croit l'entendre accompagné d'une viole d'amour ; c'est lui 
qui dans le Cid développe le plus beau et le plus passionné des 
duos amoureux que la musique, dont c'est le domaine, n'a jamais 
pu égaler ; c'est lui qui crée ces amoureuses passionnées comme 
Camille, cette femme si complexe et si vraiment femme en qui les 
sentiments les plus contradictoires, dignité, patriotisme, amitié 
fraternelle se combattent et se subordonnent à la passion. C'est lui, 
le père d'Emilie, de Cléopâtre, lui qui, sur le déclin déjà, compose 
ces fameuses stauces : « Marquise, si mon visage... » C'est lui, en 
un mot, qui semble avoir voulu exprimer toutes les nuances de la 
sensibilité jusque dans ses pièces oubliées, comme Pulchérie où il y a 
un vieillard amoureux, d'un très grand intérêt et qui est peut-être 
sa propre peinture. Ainsi, sous ce point de vue de la souveraineté 
de l'amour, le poète du Cid a droit d'être rapproché de l'auteur 
de la Nuit vénitienne, de On ne badine pas avec V Amour, de Loren- 
zaccio, des Caprices de Marianne. Et même dans les Caprices de 
Marianne, chose curieuse, nous pouvons retrouver la situation 
exacte et quelques-unes des tirades de la ift/ite. Cœlio est amou- 
reux sans espoir de la coquette Marianne, il promène mélancoli- 
quement ses espérances toujours renaissantes et toujours trom- 
pées. 11 fait la confidence de son amour à son ami Octave qui est 
aussi sceptique et positif que lui-même est ingénu et sentimental. 
C'est tout à fait le couple des jeunes gens de Corneille, Eraste et 
Tircis. Par amitié pour Cœlio, Octave consent à se faire son mes- 
sager d'amour auprès de Marianne, et voici que Marianne déclare 
qu'elle n'aime pas Cœlio, mais qu'il ne dépend que de lui, Octave, 
d'être aimé par elle. Cœlio se croit trahi par son ami ; il se laisse 
tuer sans se défendre dans le jardin du mari de Marianne par des 
spadassins apostés. Il est intéressant de rapprocher de la tirade 
citée plus haut, dans laquelle Eraste exprimait sa passion furieuse, 
ces paroles de Cœlio : 

« Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à 
un amour sans espoir 1 Malheur à celui qui se livre à une douce 
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rêverie avant de savoir où sa chimère le mène et s'il peut êlre 
payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne 
peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin des plaines enchantées, 
de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vente 
l'entraînent en silence et, quand la réalité le réveille, il est aussi 
loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté ; il ne peut 
plus ni poursuivre sa route, ni revenir sur ses pas. 



OCTAVE 

Que tu es fou de ne pas être heureux ! Dis-moi un peu, toi, 
qu'est-ce qui te manque ? 

CCELIO 

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie 
□n miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel 
tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L'amour, dont vous 
autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. 0 mon 
ami, tu ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme moi ? 
Mon cabinet d'étude est désert, depuis un mois j'erre autour de 
cette maison la nuit et le jour. Quel charme j'éprouve au lever de 
la lune à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, 
mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, 
à les entendre chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n'a 
paru à sa fenêtre, jamais elle n'est venue appuyer son front char- 
mant sur sa jalousie. » 

Il y a là deux choses assurément qui ne sont pas dans Mélile > 
le lyrisme delà forme et la poésie de la nature associée aux mou- 
vements de l'âme. Tout cela n'entre dans la littérature française 
qu'après 1830 ; mais si l'expression a changé, le sentiment est le 
même. On pourrait voir une analogie semblable entre la situation 
d'Octave portant à Marianne le message de Cœlio et la situation 
d Eraste, de Tircis et de Méiite. On trouverait aussi parmi les 
nombreuses poésies galantes de Musset, ses sonnets, ses im- 
promptus et ses rondeaux, plus d'un rapprochement à faire avec 
les poésies diverses de Corneille, et pourtant on peut s'étonner 
que le grand Corneille, le vieux Corneille, cet homme qui est 
devenu pour nous une statue de bronze sur un piédestal de granit, 
que nous voyons avec ses traits mâles et sa chevelure blanche, 
soit capable d'entrer en lutte avec le poète aux cheveux blonds 
qui est resté jeune, et jeune trop longtemps. Mais Corneille n'a 
pas toujours été le poète vieilli que nous avons l'habitude de nous 
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représenter, et je me demande vraiment si dans tous les vers de 
Musset, dans les plus charmants mêmes, comme ceux-ci : 

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime... 
il y a rien de plus beau que dans cette déclaration de l'Amour à 
Psyché : 

PSYCHÉ 

Des tendresses du sang peut-on être jaloux ? 

v l'amour 
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : 
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent. 
Vos cheveux souffrent trop des caresses du vent ; 

Dès qu'il les flatte j'en murmure. 

L'air même que vous respirez 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche. 

Votre habit de trop près vous touche ; 
•Et sitôt que vous soupirez, 

Je ne sais quoi qui ^n'effarouche, 
Craint parmi vos sOupirs des soupirs égarés. 

Ainsi les situations développées par Corneille se retrouvent 
dans le théâtre romantique. Le Romantisme reprend encore ces 
quiproquos, ce mélange de violence et de galanterie, ces scènes 
souriantes alternant avec des épisodes très sombres et cet amour 
« enfant de Bohême », comme l'ont appelé Mérimée et Bizet, et ces 
travestissements que Corneille, à ses débuts, renouvelait sans le 
savoir après le xvi e siècle et Shakespeare. Bien plus, il y a dans 
telle pièce de nos jours, que je pourrais citer, la reprise involon- 
taire du moyen qui fait le nœud dramatique de Mélite. Dans une 
comédie d'un jeune poète qui continue la tradition romantique 
avec plus de clarté dans la forme, dans le Conte d'avril de 
M. Dorchain, nous voyons l'amour se servir de la même ruse que 
TircU pour arriver à son but. Viola, éprise du duc, s'est 
déguisée pour approcher de lui ; à sa prière elle lui récite des 
strophes qui sont une déclaration aussi expresse et aussi galante 
que celle de Tircis à Mélite. 

LE DUC 

Silvio, mon enfant, 
Pour montrer ton savoir la plaee est bien chohie : 
Dis-nous quelque chanson ou quelque poésie, 
Quelque chose de tendre et non pas de moqueur, 
Car tout ce persiflage a desséché mon cœur ! 

viola, après avoir cherché un instant, dit les strophes suivantes : 
(11 se trouve qu'elles sont l'expression la plus complète en même temps 
que la plus sobre de cette théorie shakespearienne de la souveraineté de 
l'amour que j'expliquais tout à l'heure.) 

Amants, quelle erreur est la vôtre 
Quand vous vous croyez séparés 1 
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Si vos cœurs sont faits l'un pour l'autre, 
Tôt ou tard vous vous rejoindrez. 
Ni le sort et son injustice, 
Ni les pères et leurs serments, 
N'empêchent que tout aboutisse 
A la rencontre des amants. 

Quelquefois, c'est votre cœur même 

Qui met un obstacle à vos pas : 

Tel ne croit pas aimer — il aime ! 

Tel croit aimer — il n'aime pas ! 

Mais, comme il faut que les yeux s'ouvrent 

Un jour, après mille tourments, 

Toutes les erreurs se découvrent 

Pour la rencontre des amants. 

Voici fleurir les giroflées, 
Les anémones, les ajoncs, 
C'est avril ! aux branches gonflées 
Viennent d'éclater les bourgeons ; 
Dans le jardin, dans la broussaille 
S'envolent des baisers charmants ; 
Tout sourit, tout chante et tressaille... 
— C'est la rencontre des amants ! 

Il est juste d'applaudir cee vers qui sont exquii, et je regrette 
que le temps ne me permette pas de pousser plus loin cette analo- 
gie, d'autant plus que le poète qui a signé le Conte d'avril est par 
une rencontre piquante ici le compatriote de Corneille et un Nor- 
mand comme lui. 

On sait quel fut le succès de Mélite, La cour était allée à Forges 
près de Rouen ; le comédien Mondory, appelé à venir jouer devant 
le roi, jit la connaissance de Corneille, qui lui lut sa pièce. Plein 
d'enthousiasme, Mondory l'emporta à Paris ; le succès fut tel 
que, d'après le témoignage môme de Corneille, Mondory put s'ins- 
taller au Marais pour f ouvrir un «théâtre rival de l'Hôtel de 
Bourgogne. 

C. R. 
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HISTOIRE 

COURS DE M. DESDEVISES DU DÊZERT 

(Université de Clermont-Ferrand .) 

La Constitution civile du clergé et son exécution dans 
le Puy-de-Dôme. 

Les États généraux avaient été convoqués par Louis XVI pour 
trouver un remède au désordre des finances. La detle de l'Etat 
montait en 1789 à 4.703.628.000 livres. 

En face du roi complètement ruiné se dressait l'Église, très 
riche, et que l'opinion publique faisait plus riche encore. D'après 
les évaluations du Comité ecclésiastique de l'Assemblée nationale, 
les biens-fonds du clergé comprenaient environ le 5« des terres 
du royaume, et étaient estimés en capital à 4 milliards de francs, 
presque le chiffre de la detle de l'Etat. 

De tout temps les politiques avaient regardé les biens d'église 
comme une réserve sur laquelle l'Etat pouvait mettre la main en 
ses urgentes affaires. On pouvait citer un grand nombre de cas 
dans lesquels les biens d'Église avaient servi à payer les dettes de 
l'Etat, — et c'était bien ainsi que la majorité des constituant* 
entendaient les payer. 

La première atteinte aux biens du clergé date du il août 1789. 
Ce jour-là, l'archevêque de Paris, M. de Juigné, fit la déclaration 
suivante : « Au nom de mes confrères et de tous les membres du 
« clergé qui appartiennent à cette auguste assemblée, nous re- 
« mettons toutes les dimes ecclésiastiques entre les mains d'une 
« nation juste et généreuse. » Un décret du même jour déclara 
les dimes abolies ; on devait aviser au moyen de subvenir d'une 
autre manière à la dépense du culte. 

Le 29 septembre 1789, un décret de l'Assemblée prescrivit de 
faire porter à l'hôtel des Monnaies le plus prochain toute J'ar- 
genterie des églises, fabriques, chapelles et confréries, qui ne serait 
pas nécessaire pour la décence du culte. 

Enfin le 10 octobre, Talleyrand, évêque d'Autun, porta la ques- 
tion sur le terrain, jusqu'alors réservé, du droit de propriété du 
clergé. 11 reconnut « que le clergé n'était pas propriétaire comme 
« les autres ». Les légistes de l'Assemblée démontrèrent qu'il 
n'était pas propriétaire, puisqu'il n'avait pas le droit d'aliénation, 
qu'il n'était pas possesseur, puisque le droit canonique lui défen- 
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dait de rien posséder ; qu'il n'était pas même usufruitier, mais 
seulement dépositaire, administrateur et dispensateur. Mirabeau 
conclut que si le clergé n'était pas propriétaire de ses biens, c'était 
la nation qui Tétait. 

L'abbé Maury répliqua avec raison que la propriété des biens 
ecclésiastiques n'appartenait ni au clergé en général, ni même à 
l'église, mais à chaque paroisse, à chaque diocèse, à chaque mo- 
nastère constitué en personne morale, et dont les biens prove- 
naient le plus souvent de donations particulières. 

Malgré ces raisons, la loi du 2 novembre 1789 décréta que « les 
« biens ecclésiastiques étaient mis à la disposition de la nation, à 
c la charge de pourvoir d'une manière convenable aux frais du 
• culte, à l'entretien de ses ministres, au soulagement des 
« pauvres, sous la surveillance et d'après les instructions des 
« provinces ». 

On voulut d'abord très bien faire les choses. On aurait donné 
3 millions de livres aux évéques, 60 millions aux curés, 33 mil- 
lions aux moines et religieuses, 12 millions aux ecclésiastiques 
isolés. Sauf les évêques, les abbés commendataires, les chanoines 
et les prébendiers, l'immense majorité des prêtres y eût gagné. 
Le malheureux prêtre à portion congrue de 300 livres se serait 
trouvé riche avec 1200 livres de revenu. 

Mais ce budget splendide ne fut pas payé, et l'Église en perdant 
ses biens perdit du même coup son indépendance. Mirabeau ne 
voyait dans les membres du clergé que des « officiers de l'Etat », 
et dans le service des autels c qu'une fonction publique ». Il allait 
jusqu'à appeler les prêtres « les officiers salariés de morale et 
d'instruction ». De même qu'il y avait des fonctionnaires de 
Tordre administratif, judiciaire, militaire et financier, il y avait 
aussi des fonctionnaires de Tordre religieux, chargés de baptiser, 
marier et enterrer les citoyens, et d'offrir à ceux qui en étaient 
curieux les instructions et les consolations de la religion. 

C'est la théorie du prétre-fonctionnaire : théorie étroite et fausse, 
qui méconnaît de parti-pris le caractère ecclésiastique, et menace 
à la fois la liberté et la dignité du prêtre et de TEtat lui-même. 

Le fonctionnaire est par nature un serviteur de TEtat. Il ne 
doit certes pas en être l'esclave ; je crois qu'il importe à l'hon- 
neur de la République que celui qui la sert demeure un homme 
libre ; mais il n'en est pas moins certain que le fonctionnaire est 
obligé par les lois de TEtat, et ne peut, sans rébellion, prêcher la 
désobéissance à ces lois. 

Le prêtre n'est pas le serviteur de TEtat; il est avant tout le 
serviteur de l'Eglise, et l'obéissance qu'il lui a promise est infini- 
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ment plus étroite que celle que doit le fonctionnaire à l'Etat. Je 
ne dirai pas que le prêtre doive être l'esclave de l'Eglise ; mais je 
dirai qu'il en doit être le soldat. C'est d'elle qu'il doit recevoir le 
mot d'ordre, ce sont ses commandements qu'il est tenu d'exé- 
cuter. 

Or les Etats modernes ne se croient plus obligés démettre leur 
législation d'accord avec les lois ecclésiastiques. Telle loi civile 
pourra se trouver en contradiction flagrante avec telle loi reli- 
gieuse. Que fera le prêtre en face d'une telle loi? 

Ou bien il obéira à la loi civile, et il sera bon fonctionnaire, 
mais mauvais prêtre. 

Ou bien il désobéira à la loi civile, et il sera bon prê're, mais 
détestable fonctionnaire. 

L'Etat n'a donc devant lui que deux perspectives également 
fâcheuses : il sera servi par la fraction la moins scrupuleuse du 
clergé, il aura à combattre la fraction la plus fière, la plus coura- 
geuse, la plus orthodoxe du clergé. Et il en sera ainsi toutes les 
fois que l'on voudra mettre l'Eglise dans l'Etat. Et la tyrannie 
s'exercera en sens inverse quand on mettra l'Etat dans l'Eglise. 

L'Etat et l'Eglise ne peuvent faire bon ménage et ne devraient 
vivre que séparés — de corps et de biens. 

L'histoire de la Constitution civile du clergé est la démonstra- 
tion éctatante de cette vérité. 

Quand on eut déclaré que les biens d'Eglise appartenaient à la 
nation, qu'on eut le 19 décembre 1789 ordonné la mise en vente 
de 400 millions de biens ecclésiastiques, que Je clergé cessa d'être 
un grand propriétaire pour devenir un grand corps salarié, on 
pensa que l'Etat, qui allait le nourrir, pouvait et devait lui pres- 
crire une règle de vie, et avait aussi bien le droit de le réformer 
que tous les autres corps constitués. La Révolution s'était donné 
pour tâche de réformer les abus: le clergé n'avait-il pas les siens, 
tout aussi bien que l'administration ou la magistrature? 

Le projet était d'autant moins extraordinaire que tous les 
monarques du xvui e siècle avaient traité leur clergé avec la plus 
grande désinvolture. Louis XV, Charles III d'Espagne, Joseph P* 
de Portugal avaient chassé les jésuites de leurs Etats et avaient 
confisqué leurs biens. Léopold, grand-duc de Toscane, avait sup- 
primé en 1783 les congrégations du Saint-Esprit, de la Trinité, et 
de Sainle-Marie-de-Piazza. L'empereur Joseph II ferma plus de 
600 couvents, autorisa l'usage de la langue allemande dans la li- 
turgie catholique; prétendit nommer les évêques sans recourir au 
Saint-Siège, contrôla leurs mandements, modifia à son gré les 
circonscriptions ecclésiastiques. Un Allemand, Jean-Nicolas de 
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Hontheim, évêque de Myriophyte et coadjuteur de l'archevêque 
de Trêves, avait fait paraître en 1763, sous le pseudonyme de 
Justinus Febronius, un ouvrage intitulé De prœsenti statu Eccle- 
siœ, deque légitima potestate romani Pontifias. Ce livre était 
devenu en Allemagne comme la Bible du parti qui tendait à la 
constitution d'Eglises nationales, aussi soumises au pouvoir civil 
qu'elles auraient été indépendantes du Saint-Siège. 

Ces idées étaient encore favorisées en France par les défiances 
du clergé gallican à l'égard de la Cour de Rome, par les rancunes 
jansénistes contre l'oppression ultramontaine, et par l'antipathie 
des voltairiens et des protestants contre la suprématie romaine. 
Gallicans, jansénistes, voltairiens et protestants élaborèrent et 
firent voter par l'Assemblée la Constitution civile du clergé. 

Voté le 12 juillet 1789, cet acte supprimait 8 archevêchés et 43 
évêchés, nommait à 1 élection les évèques et les curés et 
rompait presque tout lien entre les évéques et le Saint-Siège, entre 
les curés et leur évêque. Les évéques nommés par le corps électo- 
ral devaient recevoir l'institution canonique du métropolitain. Ils 
étaient simplement autorisés à écrire au pape pour l'avertir de 
leur élection, èt pour témoigner qu'ils voulaient vivre en commu- 
nion avec lui. Les curés élus devaient demander la confirmation 
de leur titre à leur évêque ; mais, sur le refus de celui-ci, l'auto- 
rité civile les confirmait. 

Il est incontestable que l'Assemblée nationale s'était aventurée 
sur un terrain qui n'était pas le sien, et avait complètement mé- 
connu le principe de la séparation des pouvoirs spirituel et 
temporel. 

Les prélats ne le lui avaient pas dissimulé. M. de Bonal 
évêque de Clermont, lui avait déclaré, « de concert afec ses con- 
t frères, qu'il ne lui était pas permis de regarder son autorité 
« comme compétente sur les objets spirituels renfermés dans la 
« Constitution civile du clergé (1) ». 

D'autre part, le Saint-Siège était loin d'être une grande puis- 
sance à la fin du xvur 5 siècle. Il avait laissé supprimer les jésuites 
il avait supporté Léopold en Toscane et Joseph II en Autriche.' 
Il est infiniment probable qu'il eût fini par accepter la Constitu- 
tion civile du clergé français si l'épiscopat l'avait acceptée lui- 
même. Il attendit, pour se prononcer, que les évéques français 
eussent parlé. 

Les évéques de 1790 n'étaient pas, en général, des croyants ; 

(i) Lettre de M. de Bonal, évêque de Clermont, à M. le procureur général 
syndic du département (9 décembre U9i;. — Bibl. de Clermont Auvarimp 
impr. 1297. ' Auver « ne 
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mais ils n'avaient aucune raison de se montrer partisans de la 
nouvelle Constitution, qui les supprimaitou lesmettait pour ainsi 
dire à la portion congrue. Ils avaient au plus haut point l'esprit de 
corps et voulaient maintenir intacte la hiérarchie ecclésiastique. 
Ils appartenaient tous à l'aristocratie, et avaient vu d'un fort 
mauvais œil l'attitude prise par le bas clergé au début de la Révolu- 
tion. Ils saisirent avec empressement l'occasion qui s'offrait à eux 
de combattre la Révolution dans une position où ils se savaient 
inexpugnables. Ils furent orthodoxes par tactique politique plu- 
tôt que par conviction. 

Le 30 octobre 1790, trente prélats, membres de l'Assemblée, 
publièrent une Exposition des principes sur la Constitution civile du 
clergé, qui avait été rédigée par M. de Boisgelin, archevêque d'Aix, 
et à laquelle adhérèrent presque aussitôt tous les évêques de 
France, à l'exception de quatre. 

La cour de Rome apporta dans ces délicates négociations une 
prudence extraordinaire. 

Le pape écrivit le 10 juillet à Louis XVI pour l'engager à ne 
point sanctionner la Constitution, qui n'était pas encore votée, 
nais dont on connaissait déjà l'esprit. Le 17 août, le pape avertit 
le roi qu'il avait nommé une congrégation de cardinaux pour 
examiner l'affaire. Le 28 octobre, la congrégation des cardinaux 
déclara « que le Souverain Pontife manquerait essentiellement 
« à son devoir, et porterait un coup mortel au catholicisme, s'il 
« approuvait, tels qu'ils sont, les décrets concernant le clergé de 
< France ». Le pape laissait donc la voie ouverte à un accommo- 
dement, il demandait à négocier. 

Mais les gallicans, les jansénistes, les protestants, les voitai- 
riens de l'Assemblée ne voulaient pas entendre parler d'une né- 
gociation avec le pape. « Qu'est-ce que le pape ?disaitle janséniste 
a Camus, un évêque, ministre de Jésus-Christ comme les autres, 
« dont les fonctions sont circonscrites dans le diocèse de Rome... 
« Il est temps que l'Eglisede France soit délivrée de sa servitude. » 
Et pour bien montrer que l'intention de l'Assemblée était de con- 
server la Constitution civile sans y rien changer, un décret du 
27 novembre 1790 obligea tous les ecclésiastiques français, sous 
peine de la perte de leur bénéfice, à prêter le serment suivant : 
« Je jure de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution fran- 
« çaise, et notamment les décrets relatifs à la Constitution civile 
« du clergé. » Louis XVI sanctionna le décret le 26 décembre, et 
le 4 janvier 1791 les ecclésiastiques qui faisaient partie de l'As- 
semblée nationale furent « mis en demeure » de prêter le ser- 
ment. 
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On appelle M. de Bonnac, évôque d'Agen: c Je suis fâché, 
« Messieurs, dit le prélat, de ne pouvoir faire ce que vous exigez 
« de moi. Je ne donne aucun regret à ma place ni à ma fortune ; 
« j'en donnerais à la perte de votre estime, d 

On appelle Fournet, prêtre du diocèse d'Agen : « Je suivrai mon 
« évéque partout, répond-il, même au supplice, comme le diacre 
« Laurent suivit le pape Sixte. » 

On appelle Leclerc, curé de la Combe : « Je suis né catholique, 
t je veux mourir dans cette foi, je ne prêterai pas serment. » 

M. de Beaupoil de Saint-Aulaire, évéque de Poitiers, s'avance 
vers la tribune et dit : « J'ai 70 ans, j'en ai passé 35 dans l'épis- 
« copat, où j'ai tâché défaire tout le bien que je pouvais. Accablé 
c d'ans et d'infirmités je ne déshonorerai pas ma vieillesse, je 
« refuse. » 

Irritée d'une résistance aussi solennelle, l'Assemblée se décide à 
faire prêter le serment en masse. Elle ne réussit qu'à obtenir 
l'adhésion de Talleyrand , évéque d'Autun, de Gobel, évéque 
in partibus de Lydda, et de 96 prêtres, dont plusieurs se rétrac- 
tèrent par la suite. 

Le serment civique produisait ses effets. Le clergé se divisait 
en clergé assermenté ou jureur, et en clergé insermenté ou réfrpc- 
taire. 

M. de Bonal, évéque de Clermont, refusa le serment, et dans les 
huit districtsdu Puy-de-Dôme, 422 prêtres imitèrent son exemple, 
tandis que 401 ecclésiastiques prêtèrent serment à la nation (1). 

Les jureurs et les réfractaires ne furent pas seulement des per- 
sonnes différant d'opinion, ce furent des ennemis, car on ne peut 
différer d'opinion sur des objets aussi importants sans se mépri- 
ser et se haïr. Le prêtre qui ne croyait pouvoir en conscience 
prêter un serment schismatique regardait celui qui le prêtait 
comme un schismatique et un simoniaque, et dès ce moment 
l'Eglise de France se trouva divisée en deux camps qui s'excom- 
muniaient réciproquement, à la grande joie des incrédules. 

Voyons seulement ce qui s'est passé à Clermont et dans le Puy- 
de-Dôme à propos de la prestation du serment et de l'installation 
du nouvel évéque. Nous devinerons par là ce qui s'est passé dans 
toute la France. 

M. de Bonal, évéque de Clermont, écrivit le 9 décembre 1790 au 
procureur général syndic du département du Puy-de-Dôme pour 
lui annoncer qu'il était résolu à refuser le serment. Sa lettre est 

(1) Archives du Puy-de-Dôme. — Culte. Administration centrale. Relevé 
officiel des ecclésiastiques qui ont prêté, rétracté ou refusé le serment 
civique (1792). 
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remarquable de modération et de fermeté : « Il n'est point, dit-il, 
« de citoyen plus décidé que moi à donner l'exemple de la fidélité 
« à la nation, à la loi et au roi. Mais il n'est point d'évéque plus 
« convaincu que je le suis que ce serait trahir les droits sacrés de 
« l'Eglise que de prévenir son jugement sur l'organisation du 
« clergé, d'après la Constitution quijen a tracé le plan... Dès lors, 
« Messieurs, si Ton insistait, je me trouverais placé entre la loi 
« de Dieu et la loi des hommes, et l'Evangile, dont je suis ministre, 
« m'a dicté littéralement ce que j'aurais à faire dans cette extré- 
« mité fâcheuse (1). » 

L'évêque demandait donc un sursis. Il voulait que Ton attend^ 
que le pape se fût prononcé. L' Assemblée ne voulut pas attendre 
et le 9 janvier 1791, M. de Bonal annonçait à la municipalité de 
Clermont son refus définitif de prêter serment. 

Aussitôt un partisan de la Constitution civile publia un pamphlet 
contre l'évêque : « La lanterne sourde, ou la conscience de 
<< M. Bonal, ci-devant évêque de Clermont, au département du 
« Puy-de-Dôme, éclairée par les lois de l'Eglise et de l'Etat sur 
• l'organisation civile du clergé (2). » L'auteur, nommé Brugière, 
compare M. de Bonal à Nestorius, et lui fait un petit cours de 
théologie janséniste des plus hardis. Sous Théodose le Jeune, l'au- 
torité civile divisait et réunissait les diocèses comme elle l'enten- 
dait. L'autorité civile peut parfaitement supprimer les ordres mo- 
nastiques. L'Eglise de France a les plus fortes raisons pour 
rejeter l'autorité du concile de Trente. Le pape n'a parmi les 
évêques qu'une primauté d'honneur. Les évêques ne dépendent 
de lui ni pour leur institution, ni pour leurs fonctions, ni pour 
leur juridiction... — L'auteur est un ardent janséniste, mais ce 
n'est pas un insulteur. Il se contente de railler avec assez d'esprit 
l'évêque qui se plaint que l'on démembre son évéché. — M. de 
Bonal ne trouvait-il pas lui-même son diocèse trop grand, puis- 
qu'il n'a pas encore fait une seule tournée de confirmation dans 
la majeure partie du Bourbonnais, depuis 1776 qu'il est en fonc- 
tions ? — M. de Bonal parle de sa conscience qui lui interdit de 
souscrire aux lois de l'Etat; mais, jadis, la loi canonique défen- 
dait le cumul, et la conscience de M. de Bonal lui permettait très 
bien de cumuler une bonne abbaye avec son évêché. — « Au reste, 
« ajoute l'auteur, il n'y a point lieu de s'en étonner. M. de Bonal 
« n'a-t-il pas été élévé au séminaire des Trente-Trois, la sentine 
« du plus puant jésuitisme, sous le fameux de la Roche, l'exécu- 

(1) Lettre de M. de Bonal du 9 décembre 1790. — Bibl. de Clermont, 
Auvergne, lmpr. 1297. 

(2) Bibl. de Clermont. Auvergne. Impr. 1313. 
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« teur des hautes œuvres et des volontés arbitraires du despote 
a Beaumont? » 

Voilà comment on traitait l'évéqiie de Clermont dès le mois de 
janvier 1791. On juge comment pouvaient être traités les simples 
prêtres par des maires de village jansénistes ou philosophes. 

Le 27 mars 1791, le curé et le vicaire de Chapdes-Beaufort (can- 
ton de Pontgibaud) rétractent lo serment civique qu'ils ont prêté 
le 16 janvier précédent. Le maire Duchez intervient, et oppose un 
prône constitutionnel au sermon ultramontain du curé et du vi- 
caire. 

* Et d'autant, dit le maire en son procès- verbal, qu'en faisant 
« leurs dites rétractations ils avaient donné à entendre au peuple 
« que les décrets de l'Assemblée nationale attaquaient notre reli- 
« gion, et que des gens illettrés tels que ceux de notre municipa- 
« lité auraient pu ajouter foi à ce raisonnement et se révolter 
« contre notre Constitution, nous maire, pour les sortir de Terreur, 
« nous avons fait une courte harangue par laquelle leur avons 
« démontré que notre nouvelle Constitution, loin d'attaquer la 
« religion catholique, apostolique et romaine, ne tendait qu'à la 
« ramener à son premier état, qui avait été terni par la grandeur, 
a le luxe et les richesses de ses ministres. Que ceux d'entre eux 
« qui refusaient de prêter le serment abusaient de la religion et 
€ s'en faisaient un vain prétexte, et que, dans le fait, ils ne regret- 
« taient autre chose que le superflu dont l'Assemblée nationale 
« les a justement dépouillés. Qu'à l'égard de ceux qui avaient 
« déjà prêté le serment et qui le rétractaient, comme les dits 
« sieurs Bouhoure et Lajeunie, on ne pouvait les regarder que 
« comme des gens inconséquents, tournant au gré des vents; 
« qu'ils avaient le même Dieu à adorer et la même religion à 
« conserver le 16 janvier dernier, jour de leur prestation de ser- 
c ment qu'aujourd'hui, que la Constitution n'avait pas changé 
« depuis cette époque, qu'ainsi leur rétractation était une véri- 
« table faiblesse humaine, à laquelle le peuple ne devait attacher 
a aucune conséquence, et que nous conjurions tous les assistants 
c de redoubler leurs prières à Dieu, afin qu'il ramenât ceux des 
« ecclésiastiques qui se sont égarés à leur devoir et nous pré- 
ci serve des fléaux qu'ils cherchent à attirer sur la France. » — 
A ces vives apostrophes, le curé et le vicaire ne peuvent contenir 
leur indignation ; ils se répandent en injures contre le maire, lui 
crient qu'il n'a pas le droit de parler dans l'église et lui ordonnent 
de sortir dehors au plus vite. Le vicaire ajoute même : « Oui, 
« vous avez raison de dire que l'Assemblée nationale n'a pas 
« détruit la religion. Elle ne pouvait pas détruire votre religion 
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« parce que vous n'en avez jamais eu, et que vous êtes un impie 
« et un scélérat (i) ! » 

Voilà qu'on en est aux gros mots dans l'église. Encore quel- 
ques mois, et Ton se tirera des coups de fusil. 

Cependant les autorités départementales du Puy-de-Dôme fai- 
saient procéder à l'élection del'évêque constitutionnel. Le 13 fé- 
vrier 1791, les électeurs se réunissaient dans l'église cathédrale à 
la requête de procureur général syndic du département. M. l'abbé 
Mornac, électeur du canton de Bourg-Lastic, célébra la messe. 
On chantale Veni Creator Spiritu$, et M. Dulin, médecin, électeur 
du canton d'Aigueperse et doyen d'âge, prit la présidence provii 
soire de l'assemblée. M. Dulin profita de l'occasion « pour dépo- 
c ser dans le sein des électeurs l'expression faible peut-être, mais 
« fortement conçue des sentiments d'une àme patriote qui n'avait 
« besoin que de l'indulgence des électeurs pour en légitimer la 

« publicité Nous touchons, disait-il, à une de ces époques 

« mémorables marquées dans les fastes de la Providence pour 
c changer la face des empires, et peut-être même la surface du 
« globe. Use prépare évidemment un nouvel ordre de choses. » 
La Constitution, d'après M. Dulin, n'a contre elle que les phari- 
siens, les sadducéens et les grands-prêtres. Les miracles lui 
paraissent être l'ouvrage de Belzébuth. Le président patriote 
trouve de bon goût d'entonner en pleine cathédrale l'éloge des 
Juifs, « ces frères aînés, qui, se voyant accueillis de la nation, 
« accoureront de tous les points du globe pour embrasser notre 
c sainte Constitution ». Il finit par des apostrophes pathétiques 
à l'illustre Massillon et à l'illustre Sidoine « qui aurait certaine- 
« ment donné son assentiment à un gouvernement doux, éclairé 
c et catholique. » Massillon et Sidoine Apollinaire — toujours 
d'après M. Dulin — auraient certainement prêté le serment civi- 
que. 

Après le discours du doyen, on procéda à la formation du 
bureau. M. Monestier, électeur de Clermont, fut élu président, et 
le lendemain 14 février, tous les électeurs défilèrent devant lui 
pour prêter individuellement le serment civique. Un sieur Rochette 
— dit de Lempdes — voulut proposer quelques restrictions, et 
fut exclu de l'assemblée. M. Raymond, curé de Chanonat, refusa 
le serment. M. Dufraisse, curé deVernines, exhorta M. Raymond, 
au nom de Dieu et de la patrie, à jurer la Constitution. L'assem- 
blée applaudit avec transport « au patriotisme éclairé de ce véné- 

(1) Archives du Puy-de-Dôme. Procès-verbal de rétractation de serment des 
sieurs Bouhoure et Lajeunie (27 mars 1791). 
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rable pasteur Elle voulut qu'il fût fait mention de son discours 
dans le procès-verbal de la séance, « comme un témoignage éter- 
« nelde sa reconnaissance envers les amis de cette véritable piété 
« qui ne lance point au milieu des hommes les torches de la dis- 
« corde, mais qui leur commande la charité et la paix ». 

Après la prestation de serment, la municipalité de Clermont fut 
introduite, et le maire prononça un discours. Le président exprima 
dans sa Réponse « toute la sensibilité du corps électoral aux preu- 
« ves d'attachement, de zèle et de lumières qu'il recevait de la 
« municipalité ». On procéda à la nomination des scrutateurs. 
MM. Marcelin, Vincelet et Riberolles furent élus, et enfin à la 
séance du soir, reprise à quatre heures de relevée, par 209 suf- 
frages, sur 342 votants, M. Jean-François Périer, oratorien, supé- 
rieur de la maison d'Effiat, fut nommé évéque du Puy-de-Dôme. 
L'assemblée envoya une nombreuse députalion vers M. Périer qui 
revint peu après avec les députés, et accepta l'élection. L'assem- 
blée refusa de prendre connaissance d'une lettre que lui adressait 
M. de Bonal,et le 15 février M. Périer fut solennellement proclamé 
évéque du Puy-de-Dôme à la cathédrale — toutes les portes ouver 



Le nouvel évéque était un homme instruit et distingué ; était- 
il tout à fait sincère et dénué d'ambition ? 

Il le prétend, car il déclare qu'il a refusé de toutes ses forces la 
dignité qu'on lui offrait. « L'âme abattue, dit-il, l'esprit consterné, 
« le cœur rempli de tristesse, je craignais avec saint Jean Chry- 
c sostome que votre choix ne fût un effet de la colère du ciel et 
« sur vous et sur moi. » 

Mais si M . Périer avait si peur d'être élu, comment se fait-il que 
les députés de l'assemblée qui venait de l'élire aient pu le ramener 
à la cathédrale, et qu'il ait accepté séance tenante le dangereux 
honneur qui lui était décerné ? 

Une autre chose nous gâte un peu M. Périer : c'est le discours 
que lui adressa le président de la Société des Amis de la Consti- 
tution, séant aux Jacobins de Clermont, au nom des sociétés 
patriotiques qui lui étaient affiliées : c Heureux jour que celui où, 
« la philosophie et la piété s'étant intimement unies, nous nous 
c sommes choisi un pontife qui, chargé de l'honorable fonction 
« de travailler avec zèle et sagesse au bonheur du troupeau qui 
c lui a été confié, nous a acquis la consolante certitude de joindre 
« A la sublimité de ses leçons la force irrésistible de l'exemple, et 

(1) Bib. de Clermont, Auvergne, irapr. 1326. Procès- verbal de nomination 
de l'évêque du Puy-de-Dôme. 
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« de son inviolable attachement à la Constitution (1). » M. Périer 
avait beau faire, il ne pouvait être que l'évéque d'un parti. 

Sa première lettre pastorale fut habile. Il recommande aux 
fidèles la charité et la tolérance, — même pour les réfractaires. 
Il rassure de son mieux les fidèles sur les dangers du schisme. 
Il leur explique avec netteté le différend qui divise l'Eglise de 
France* « Vos anciens et vos nouveaux pasteurs annoncent le 
« même Evangile, ils administrent les mêmes sacrements et prê- 
« chent la même doctrine, le même dogme, la même morale» On ne 
« diffère que sur la police, la discipline et le régime extérieur de 
« l'Eglise. Ces objets ont continuellement varié. Il faut donc 
« attendre avec paix et tranquillité que la lumière ait éclairé tous 
t les esprits, que la charité ait réuni tous les cœurs. * 

C'est le langage d'un évêque, et d'un grand évêque. Mal- 
heureusement, à côté de ces excellentes idées, on peut trouver 
tel ou tel passage qui sent trop le courtisan des pouvoirs à la 
mode. On voit dans le mandement de M. Périer jusqu'à un para- 
graphe en l'honneur de la garde nationale : « Le Dieu des armées 
c a changé tout à coup des citoyens paisibles en guerriers redou- 
« tables, dont le seul aspect suffit pour commander le respect dû 
« à la loi, et pour la protéger contre toute attaque (2). » 

M. Périer eut des partisans. Il reçut même des Religieuses 
Ursulines de la ville de Maringues un touchant témoignage de 
soumission. « Nous ne sommes pas assez éclairées, disent-elles, 
« pour prendre part aux grandes querelles qui s'élèvent de tous 
« côtés sur les affaires du temps. Nous n'avons pas l'orgueil 
« insensé de porter des décisions sur des questions qui divisent 
• les personnages les jHus savants ; mais nous avons le bonheur 
« d'habiter une ville où tous les citoyens ont su conserver la paix, 
« nous y respectons les prêtres et religieux qui nous ont admi- 
« nistré depuis longtemps les secours spirituels, et qui n'ont 
« cessé de nous édifier, autant par leurs exemples que par leurs 
« leçons. Nous voyons qu'ils ont, tous sans exception, fait le ser- 
« ment, et nous disons : là où est la paix, là où sont les vertus, 
« là sans doute est le doigt de Dieu (3). » 

Ainsi raisonnaient les gens simples et pacifiques ; mais les théo- 



(1) Bib. de Clermont, 1321. — Discours du président des Amis de la Cons- 
titution à M. l'évéque du Puy-de-Dôme. 

(2) Bib. de Clermont. Auvergne, impr. 1329. — Lettre pastorale de l'évéque 
du Puy-de-Dôme. 

(3) Bib. de Clermont. 1335. Lettre des religieuses Ursulines de la ville de 
Maringues à M. l'évéque du Puy-de-Dôme (27 avril 1791). 
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logiens orthodoxes se ceignaient les reins pour combattre le bon 
combat. Il faut lire La réponse d'un curé de campagne à la lettre 
soi-disant pastorale du R. P. Périer (1). Dès la cinquième ligne, 
leR. P. Périer est foudroyé par cette citation : c Us viennent à 
« tous vêtus comme des brebis, et au dedans ce sont des loups 
« ravisseurs.» LeR. P. Périer porte sur le front «un double 
« caractère d'intrusion.... Il est venu pour chasser du milieu de 
« son troupeau le seul pasteur avoué par Jésus-Christ et son 
c Ëglise. » Un à un tous les passages de sa lettre sont repris par 
son impitoyable contradicteur. Il a écrit au pape ! Cela ne suffit 
pas ; il faudrait prouver que le pape veut bien communiquer avec 
lui. — Les élections étaient en usage dans la primitive Eglise ! 
Oui, mais les corps électoraux ne comprenaient ni schismatiques, 
ni hérétiques, ni juifs, ni idolâtres, ni déistes, ni athées. — Et, 
sous l'influence de la passion qui l'anime, le curé orthodoxe arrive 
à la véritable éloquence : 

« Qu'ont voulu les auteurs de la Constitution civile du clergé? 
« Voir les évêques, non pas humiliés, les voir sans crédit dans 
« l'État pour les voir sans crédit dans la religion, ne voir en eux 
« que des hommes de la populace pour en faire les instruments 
« et les ministres de leurs volontés, les voir méprisés pour les 
« mépriser eux-mêmes, sans avoir rien à craindre de l'opinion 
« publique. » 

Et s'il est injuste d'accuser les jansénistes d'avoir eu en vue un 
pareil résultat, qui oserait dire que les voltairiens et les Jacobins 
ne l'ont pas prévu et ne l'ont pas rêvé ? 

La Constitution civile du clergé a amené une scission dans 
l'Eglise de France. 

Elle a servi de prétexte à toutes les violences. 

Elle a été la cause première et principale de la guerre civile. 

Elle a failli perdre la France et a perdu la République. 

Cest la plus grande faute de l'Assemblée constituante. 

Ses funestes conséquences se font sentir encore aujourd'hui. 
Malgré le Concordat, l'Etat français et l'Église catholique ont 
entre eux ce mauvais souvenir, et n'ont jamais pu se réconcilier 
sincèrement, au grand dommage de l'âme française qui y a perdu 
quelque chose de son équilibre et de sa moralité. 



DESDEVISE8 DU DÉZERT. 



(1) Bib. de Clermont, 1330. 
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SUJETS DE DEVOIRS 
(Université de Rennes) 

Licence et Agrégation 

LITTÉRATURE LATINE. 

1. Dissertation. — Explanandum proponitur quaenam fuerit 
apud Romanos ea moris virtus quam ostendit Plautus cam 
diceret : « Legi morique parendum est. » (Plaut., 7Vûi.,4, 3, 
36). 

Thème. — Bossuet, Sermon sur V Ambition, second point, 
depuis :« La fortune, trompeuse en toute autre chose... », jus- 
qu'à : « et pour le moins aussi fragiles que l'édifice même qu'il 
croit chancelant. » (Bossuet, Sermons choisis, par A. Rebelliau, 
lib. Hachette, pp. 274-276.) 

Version. — Tac, Hist. I, 49. 

Syntaxe. — Sens des temps : Cic. : Nusquam facilius hanc 
miserrimam vitam vel sustentabo, vel, qubd multo melius, abje- 
cero. — T. Liv. : Videro cessurusne provocationi sis ; — De his 
videris,quos, si pergis, aut mors immatura aut longa servitus 
manet. 

2. Dissertation. — Quaeritur an recte potestatem tribuniciam 
judicaverit M. T. Cicero cum scriberet : « Goncessa plebi a patri- 
bus ista poteslate, arma ceciderunt, restincta seditio est, inveo- 
lum esttemperamentum quo tenuiores cum principibus aequari se 
putarent : in quo uno fuit civitatis salus. » (Cic. De leg., 3, 8.) 

Thème. — Boileau, les Héros de roman, depuis : « Maudît soit 
l'impertinent harangueur...» ; jusqu'à: «Mais où est Rhada- 
manthe? » 

Version. — Ter. Àndr. Prol. 

Métrique. — Scander les vers 929-958 de VAndrienne, en clas- 
sant les particularités qu'ils présentent. 

3. Dissertation. — Quintiliano Grsecus grammaticus scribit de 
sententia : « Satira tota nostra est. » 

Thème. — Taine, Essai sur Tite Live, conclusion, depuis : « Les 
modernes donnent trop à la science...)* ; jusqu'à : « et son cours 
plus rapide et plus droit (pp. 342-344). » 
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Version.— Cic, Off. I, 11 : a Sunt autem quaedam... nunc nulla 
est, haberemus. • 

Syntaxe. — Mode irréel. Cic. :« At dares hanc vim M. Crasso 
ut digitorum percussione hères posset scriptus esse; ia foro... 
saltaret. » — Pline le Jeune : « Dédisses huic animo par corpus : 
fecisset quod optabat. 

GÉOGRAPHIE. 

(Licence) 

1. Madagascar. 

2. La Grèce. 

3. Le Pô. 

(Agrégation) 

1 . L'Arménie. 

2. Les Alpes orientales. 

3. Vasco de Gama. 

HISTOIRE ANCIENNE. 

Le christianisme dans l'empire romain au iv« siècle. 

HISTOIRE DO MOYBN-AGE. 

Les Normands d'Italie et de Sicile aux xr et xm e siècles. 

HISTOIRE MODERNE. 

1. Les causes et les origines de la guerre de Trente Ans. 

2. Catherine II et la Révolution française. 

3. La guerre de Sécession aux Etats-Unis. 

CORRIGÉS DE THÈMES GRECS. 

Xénophon. De Socrate commentarii, liv. I, chap. v. — Liv. 1 , 
chap. vu. 

THÈMES GRECS. 

1. N'allez pas, gardant la neutralité, vous laisser détruire : 
opposons-nous plutôt d'un commun accord à l'envahisseur. Si 
vous n'y consentez pas, ou bien écrasés, nous quitterons le pays» 
ou bien, si nous y demeurons, nous traiterons avec l'ennemi. Et, 
en effet, que pouvons-nous faire, si vous ne voulez pas nous sou- 
tenir ? Mais votre sort n'en sera pas plus heureux pour cela. Car 
l'ennemi ne vient pas plus contre nous qu'il ne vientcontre vous. 
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mômes, et certes il ne vous ménagera pas, content de nous avoir 
soumis. Nous vous donnerons une preuve convaincante de la 
vérité de nos paroles. Si c'était contre nous seuls que l'ennemi 
eût dirigé cette expédition, afin sans doute de venger son an- 
cienne servitude, il eût dû, ménageant ainsi tous les autres, venir 
droit à nous, et il eût ainsi bien fait voir qu'il en voulait aux 
Scythes uniquement. Mais non, il conquiert sans relâche les 
nations qu'il rencontre. 

t. Si vous n'aviez pas, les premiers, offensé les ennemis, et 
commencé la guerre, vous nous auriez semblé, en faisant la 
demande dont il s'agit, parler avec raison, et, cédant à votre 
prière, nous aurions agi de la même manière que vous. Mais, 
après avoir, sans nous, envahi leur territoire, vous êtes restés 
leurs maîtres aussi longtemps que Dieu vous Ta permis: aujour- 
d'hui que ce même Dieu les excite contre vous, ils vous rendent la 
pareille. Or, si nous ne les avons pas jadis attaqués, aujourd'hui 
encore, nous ne les attaquerons pas les premiers. Mais qu'ils ten- 
tent d'envahir notre territoire, qu'ils prennent l'initiative, et 
alors nous leur résisterons. Jusqu'à ce que nous voyions cela, 
nous resterons tranquilles chez nous. 

Instruits de cette réponse, ils résolurent de n'engager aucune 
bataille ouverte, puisque les alliés qu'ils espéraient leur faisaient 
défaut. 11 fut convenu que deux corps, réunis en un seul, se reti- 
reraient en laissant un jtur d'intervalle entre eux et les •nnemis 
pour revenir ensuite et exécuter les décisions prises. Or, il avait 
été décidé que d'abord ils se porteraient directement sur le terri- 
toire des peuples ayant refusé leur alliance, afin de les contrain- 
dre à combattre, et puisqu'ils ne s'étaient pas volontairement 
engagés dans la guerre contre les ennemis, de les y pousser dt 
vive force ; qu'ils rentreraient ensuite dans leurs frontières et 
risqueraient une attaque, si bon leur semblait. 



1° Agrégation. — Thème. — Taine, Essai de critique et d'his- 
toire, Mémoires du duc de Saint-Simon. IV. L'écrivain, Cette cru- 
dité de style... Mes yeux fichés. 

Version. — Heine, Die romantische Schule. L. II, 4, Ueber 
das Verhàltniss des Hefrn Schelling... Hoffmann. 
Dissertation. — Heines Prosastyl. 

Licence. — Même thème et même version que pour l'agré- 
gation. 

Dissertation. — Die Romane Gœthes. 
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Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. Rêverie 
d'un passant; Voitures et chevaux... Oh ! disais-je... 
Même version que pour l'agrégation. 

Dissertation. — Commenter ces paroles de Ronsard : « Non 
qu'il faille ignorer les langues étrangères : je te conseille de les 
sçavoir parfaictement et d'elles comme d'un vieil trésor trouvé 
soubs terre enrichir ta propre nation ; car il est fort malaisé de 
bien escrire en langue vulgaire si on n'est instruit en celles des 
plus honorables et fameux estrangers. » 

2°àgrégation. — Thème. — Taine,Mes yeux fichés... La douleur 
de sa perte. 

Version. — Heine, Hoffmann gehôrte... Aher haben \nr Recht. 
Dissertation. — Commenter ces paroles de Goethe : Je nomme 
le genre classique le sain et le genre romantique le malade. 

Licence. — Même thème, même version et même dissertation 
que pour Tagrégatiôn . 

Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. Oh, 
disais-je... 0 rois, veillez. . 
Même version que pour l'agrégation. 
Dissertation. — Lessing als Dramatiker. 

3° Agrégation. — Thème. — Taine, La douleur de sa perte... 
Quand il monte chez les courtisans. 

Version, — Heine, Aber haben wir Recht... Mit solchen Wor- 
ten. 

Dissertation. — Die Romantiker als Sprachkttnstler und Spra- 
chenkenner. 

Licence. — Même thème et même version que pour l'agréga- 
tion. 

Dissertation. — Der deutsche Roman im 17 ten Jahrhundert. 

Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. 0 rois, 
veillez... jusqu'à la fin. 
Même version que pour l'agrégation. 
Dissertation. — Wieland. 

dissertations françaises. 
[Agrégation d'anglais) 
1. (Pour le 22 avril.) Apprécier le jugement que porte Macaulay 
sur le théâtre de Congreve et de^Sheridan (Essai sur Machiavel : 
No writers have ever injured the comedy, etc.). 
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2. [Pour le 27 mai.) Troïle et Cressida. Comparer le poème de 
Chaucer et la pièce de Shakespeare. 

3. (Pour le 24 juin.) Hazlitt critique. 



1. (Pour le 22 avril.) Apprécier ce passage de Locke : « Men learn 
languages for the ordinary intercourse of society, and commu- 
nication of thoughtsin common life, wilhout any farther design, 
in their use of them. And for this purpose the original way of 
learning a language by conversation not only serves well enough, 
but is to be preferred as the most expédient, proper and natural. » 

2. (Pour le 27 mai.) Les licences poétiques en anglais. 

3. (Pour le 24 juin.) Du rôle de la dictée dans l'enseignement 
des langues vivantes. 



1. (Pour le 6 mai.) Point out the chief différences between Sha- 
kespeare's and Milton's blank verse. 

2. (Pour le 10 juin.) English Prose. Its gênerai characteristics 
as compared with French prose. 



1. (Pour le 13 mai.) La Fontaine: le Loup et le Chien. 

2. (Pour le 17 juin.) Le Sage, Git Blas, liv. I, ch. v, depuis: 
c Vous saurez, messieurs » ; jusqu'à : « Je faisois aussi, etc. » 

(A suivre.) 



(Certificat d'anglais) 



DISSERTATIONS ANGLAISES. 



(Agrégation) 



(Licence) 

1. (Pour le 6 mai.) Même sujet que pour l'agrégation. 

2. (Pour le 10 juin . ) Goidsmith's Plays. 



THÈMES ANGLAIS. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ;quelque*-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



On est prié d'adresser tout ce qui concerne Y administration, les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et C ie ), 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges, 
la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny. 



M. J... B... f place V. à P... — Nous avons bien reçu votre lettre et nous 

s ommes de votre avis ; mais l'auteur nous avait promis par écrit la première, et nous 
l'attendons encore. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nons offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

foe plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
rérie de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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COURS DE M. GASTON BOISSIER 

(Collège de France). , 

Pline et le Christianisme 

Nous avons vu ce que Tacite pensait du christianisme. Il nous 
raconte comment, après l'incendie de Rome, Néron, éprouvant le 
besoin de trouver des coupables, imagina de poursuivre les chré- 
tiens. Ses griefs étaient vagues, mai définis. S'en prenait-il aux 
chrétiens parce que les Juifs les avaient dénoncés ? Etaient-ils 
inscrits à Rome sur le rôle de la police ? La vérité est qu'on les 
accusait depuis longtemps d'insubordination et de troubles. Déjà, 
sous le règne de Claude, ils avaient été l'objet de nombreuses 
dénonciations. Mais on avait si peu de preuves certaines contre 
eux, qu'on les poursuivit moins, nous dit Tacite, pour le crime 
d'incendie que pour celui de haïr le genre humain. Il reconnaît 
même qu'ils ne sont pas coupables, et il continue à laisser planer 
des soupçons sur Néron. Et pourtant, après avoir laissé paraître 
cette sympathie à leur égard, il se ravise brusquement, et ajoute 
que les peines qu'on leur appliquait étaient dirigées contre des 
coupables (adversus sontes et extrema meritos). Nous avons 
expliqué cette apparence de contradiction. Si, aux yeux de l'his- 
torien, il s'agit d'une race maudite, qui méritait les derniers 
supplices, c'est que, pour un homme du monde de cette époque, 
pour un politique surtout, comme Tacite, il y avait dans cette ten- 
tative faite pour introduire à Rome une religion nouvelle, un 

31 
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événement grave, un mouvement séditieux qu'il fallait réprimer» 
Nous allons voir que tous les membres de cette société élevée et 
distinguée, à laquelle le christianisme s'est d'abord adressé,, 
éprouvaient, en face de cette religion qui menaçait de bouleverser 
le régime établi, des sentiments analogues de méfiance et de 
crainte. L'histoire nous présente justement à côté de Tacite un 
autre personnage important, un de ses amis intimes dont on ne 
séparait jamais le nom du sien, Pline le Jeune. 11 est un peu moins 
âgé que lui ; mais il appartient au même monde, il a suivi la même 
carrière. Etroitement unis parleurs relations et leurs opinions, 
ils se sont attachés au même parti, le parti de Tordre ; ce sont des 
sénateurs dévoués, des personnages un peu nouveaux, dont la 
noblesse et la fortune datent de l'empire. Pourtant certains traits 
de caractère les séparent. Tacite est bien plus politique que Pline ; 
admirateur passionné de Gicéron, Pline est avant tout un homme 
de lettres, il l'est dans toutes les circonstances de sa vie, jusque 
dans l'exercice du pouvoir. Tacite avoue sans scrupule qu'il a 
éprouvé, dès le début de sa carrière, une sorte de répugnance pour 
les études philosophiques ; il trouve qu'elles sont une gêne pour 
l'homme qui aspire à gouverner, même pour celui qui doit exercer 
seulement un pouvoir inférieur ; il croit que les aïeux ont établi, 
une fois pour toutes, les règles générales qui conviennent pour 
vivre, et qu'il est inutile de les demander à la philosophie. Pline 
au contraire la cultive avec passion, il le répète et s'en vante à tout 
propos : c'est lui qui s'était fait un honneur de recevoir dans sa 
province les philosophes, chassés de Rome sous le règne de 
Domitien. Il avait même acquis, dans l'étude assidue de cette 
science, une dignité de sentiments et une noblesse d'idées que 
Tacite, avec son caractère plus énergique et plus actif, n'avait pu 
connaître. Et c'est peut-être par ces différences d'éducation et de 
goûts qu'on peut expliquer comment ces deux hommes, dont les 
opinions sur les chrétiens étaient au fond les mêmes, semblent 
pourtant avoir apporté dans les relations qu'ils ont eues avec 
eux un caractère et des procédés différents. 

Gomment Pline rencontra-t-il les chrétiens ? — Il avait exercé 
déjà le consulat, et il croyait désormais sa carrière politique finie. 
Mais Trajan, qui l'estimait beaucoup, lui demanda de rester eneore 
quelque temps à son service. Il lui offrit une place de gouverneur. 
Des troubles venaient justement d'éclater en Bithynie. La Bithynie 
et le Pont, anciens domaines de Mithridate, situés à l'extrémité 
orientale de l'empire, avaient été réunis sous la même autorité : 
c'étaient des provinces importantes, de riches contrées, avec des 
villes de premier ordre. Mais elles se trouvaient alors dans une 
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situation inquiétante : confiées à l'autorité des sénateurs, elles 
étaient devenues peu à peu, par la faiblesse et l'incurie de leur 
administration, très difficiles à gouverner, et l'empereur avait dû 
les reprendre. On s'y entendait très mal, la population s'agitait. 
Il est vrai que les Romains avaient laissé aux provinces une grande 
liberté municipale, et que l'empire romain, qui a été une tyran- 
nie au centre, faisait peu sentir son pouvoir aux frontières. Mais 
le mal venait aussi d'ailleurs. La race grecque avait toujours man- 
qué de cette grande moralité quia fait le prestige de l'Occident : 
tous les magistrats volaient : c'était là un vice très ancien, et 
Polybe ne peut retenir son admiration, lorsqu'en arrivant 4 
Rome, il trouve des magistrats honnêtes. En fait,, toutes les villes 
de Bithynie étaient mal administrées ; les citoyens, constamment 
en lutte les uns avec les autres, passaient leur temps à se dénon- 
cer à l'autorité romaine, pour la forcer à intervenir dans leurs 
querelles. D'autre part, l'autorité avait concédé un certain droit de 
réunion, et les habitants en avaient abusé : des sociétés secrètes 
s'étaient fondées. Trajan prit alors pour lui la Bithynie, il en fit 
une province impériale, et Pline y fut envoyé comme propréteur. 
Il hésita beaucoup à partir, et Trajan dut faire des concessions. Il 
fut entendu que Pline correspondrait avec lui régulièrement, et le 
consulterait toutes les fois qu'il serait embarrassé. Le dixième 
livre des Lettres nous offre ainsi parfaitement vivant, et comme 
en travail, le gouvernement d'une province romaine : nous y 
trouvons, très étendue et très détaillée, la correspondance du 
propréteur consulaire avec l'empereur, car Pline s'était imposé 
l'obligation de demander conseil à Trajan h chaque instant et pour 
la moindre difficulté. D'ailleurs le tableau de cette administration 
fait le plus grand honneur, d'abord à Rome et au gouvernement 
romain (il nous fait comprendre comment, par ses qualités de 
fermeté et de douceur, Rome s'est attiré rapidement l'affection des 
peuples conquis), et aussi au caractère de ces deux personnages, 
dont les lettres nous montrent dans Trajan la plus graude figure 
de tout l'empire romain, et dans Pline le type de l'administrateur 
scrupuleux et probe. Ce livre des Lettres est une des lectures les . 
plus attachantes que l'antiquité romaine nous ait laissées. 

Dès le premier moment, Pline rencontra devant lui les chré« 
tiens. La Bithynie en contenait beaucoup : saint Paul n'y était 
pas allé, mais il avait traversé la Pamphylie et l'Asie Mineure, 
et de toutes les frontières les chrétiens avaient pénétré dans la 
Bithynie. Pline prétend qu'il y en avait un si grand nombre que 
les temples des dieux étaient devenus déserts. Cette assertion 
parait d'abord exagérée. La vérité est qu'il y avait eu au début 
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od élan prodigieux vers le christianisme, et que cet élan s'était 
arrêté dans la suite ; mais les chrétiens de la première heure, 
les croyants sincères, étaient nombreux. Pline nous dit que ceux 
qui fournissaient des victimes pour les sacrifices étaient allés se 
plaindre à l'autorité romaine : on n'en achetait plus. Les chré- 
tiens avaient été souvent en butte aux attaques et à la colère de 
ces fournisseurs du clergé, qui trouvaient désagréable de voir 
leur commerce ainsi interrompu. Et devant les réclamations de 
ces marchands d'objets pieux et de victimes, Pline témoigne son 
embarras. Il écrit à Trajan une longue lettre où il avoue d'abord 
qu'il « n'a jamais assisté à des poursuites contre les chrétiens ». 
Aussi ne sait-il quel parti prendre : les moyens lui manquent 
pour agir. Et en effet les jugements ne se rendaient pas à Rome 
d'après la procédure en usage dans les provinces : le pouvoir 
judiciaire était passé presque tout entier aux mains du préfet de 
la ville, et cette fonction, créée par l'empire, avait acquis peu 
à peu une telle importance que les consuls et les préteurs ne s'oc- 
cupaient plus des crimes contre la sûreté de l'État. 11 est donc fort 
possible que Pline n'ait jamais assisté à Rome à des causes de 
ce genre. 

H se demande alors sous quelles lois tombent les chrétiens. 
En réalité le cas était prévu. Sans doute la vieille loi contre l'in- 
troduction des cultes étrangers n'était plus appliquée qu'avec une 
sorte de timidité et de remords ; mais c'était la première à la- 
quelle on pensait, quand il s'agissait d'arrêter le progrès de ces 
religions. Elle existait toujours, au fond de l'arsenal des antiques 
lois romaines. Seulement elle ne paraissait plus convenir aux 
exigences des temps nouveaux, on n'osait plus attaquer cer- 
taines sectes avec une loi qu'on n'appliquait pas à d'autres. Le 
cas était difficile et compliqué. On comprend l'hésitation de 



Il s'agissait aussi de savoir de quelle manière la loi pouvait 
être appliquée. Quand un homme se repent et avoue qu'il re- 
grette d'avoir été chrétien, faut-il le renvoyer acquitté ? Les 
Pères de l'Eglise ont senti aussi cette difficulté à laquelle la pro- 
cédure romaine se heurtait : quand on amène un voleur devant 
un tribunal, disent-ils, on cherche à lui faire avouer sa faute ; 
lorsqu'il est question d'un chrétien, on cherche à lui faire dire 
qu'il n'est pas chrétien. Il y avait là de quoi surprendre et trou- 
bler l'esprit juridique un peu étroit des Romains. Et que faut-il 
punir chez les chrétiens? demande Pline ; est-ce leur nom, sont-ce 
les crimes que ce nom implique ? Pline dit ici ce que tous les apo- 
logistes vont répéter. C'est ainsi que Tertullien, attaquant ceux 



Pline. 
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qui accusent les chrétiens de crimes, se demande si c'est à leur 
nom que leurs ennemis s'en prennent, et il ajoute, avec sa sub- 
tilité de rhéteur, que le mot XP*^* désigne pourtant un honnête 
homme. Pline se posait déjà la même question. 

Il affirme pourtant qu'il a trouvé une manière d'arranger les 
choses. Il a demandé aux coupables s'ils étaient chrétiens : ils 
ont répondu qu'ils l'étaient. Il leur a dit ensuite qu'ils devaient 
abjurer ; et lorsqu'ils refusent, il leur reproche d'être têtus et 
obstinés. Au moins il a cette fois une raison de les poursuivre ; 
il voulait un prétexte, et il l'a trouvé. D'ailleurs le reproche se 
comprend. Un païen honore et respecte tous les dieux à la fois ; 
il cache la préférence secrète qu'il peut avoir pour telle divinité ; 
de telle sorte qu'un païen, à qui un chrétien répondait et s'achar- 
nait à répondre qu'il n'y avait qu'un Dieu, devait voir surtout en 
lui un entêté. Et dès lors Pline se sent à l'aise, l'argument est 
commode. « Quel que fût le crime qu'ils avouassent, dit-il, j'avais 
au moins un point de sûr et de fixe. » C'est le crime qu'il appelle 
pertinacia. — En somme, nous retrouvons, chez Pline, avec un 
peu de ménagement et de timidité, l'esprit romain de Tacite. 

Cette fois sa conscience est en repos. Les chrétiens accusés de 
pertinacia sont jetés en prison. Mais Pline reçoit en même temps 
des lettres anonymes qui lui dénoncent d'autres rebelles : les 
dénonciations se succèdent. Il se trouve alors embarrassé : il a 
trop de coupables devant lui. Il avoue son sentiment de lassitude 
et de gêne. Mais, comme il est pressé d'en finir, il va les pour- 
suivre plus sévèrement et apporter dans la répression une éner- 
gie nouvelle. D'ailleurs cette seconde famille de chrétiens fut 
moins obstinée que la première. On les voit désavouer leurs sen- 
timents et leurs coyances, jurer qu'ils ne sont plus chrétiens, 
maudire le Christ. Et c'est là un fait important, qu'il convient de 
signaler. Il ne faudrait pas croire que, dans les persécutions, tout 
le monde marchât au supplice avec le même enthousiasme et 
mourût courageusement. Cette exaltation était rare. En fait, tous 
ceux qui étaient riches versaient une somme d'argent pour ne 
pas être inquiétés : nous le savons par les Pères de l'Eglise, qui 
approuvaient même ce marché, comme un sacrifice. D'autres 
résistaient d'abord avec énergie, et, une fois jetés en prison, ils 
abjuraient : c'étaient les plus nombreux. — En face de ces résis- 
tances, Pline se décide à agir. Il a trop hésité, il veut faire un 
exemple. Il donne Tordre d'arrêter deux femmes, des diaconesses, 
et de les livrer à la torture. Elles font des aveux, et voici ce qu'il 
en apprend; « Les chrétiens ont coutume de se rassembler à 
jours fixes avant le lever du soleil pour chanter un chant au 
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Christ, où Ton se répond l'un à l'autre ; de plus, ils s'engagent 
par serment à ne pas commettre de vols, de larcins, ni d'adul- 
tères, à ne pas manquer à leur parole, puis ils se réunissent pour 
un repas commun où il ne se passe rien de coupable. » Voilà en 
peu de mots, ajoute Pline, en quoi consistent le crime et l'erreur 
des chrétiens. Il fait là une véritable apologie du christianisme. 
Toute la lettre est empreinte d'une sympathie très vive pour les 
coupables. Mais bientôt le Romain se réveille. Pline résume ainsi 
son jugement sur les croyants obstinés : « En somme, je n'ai rien 
trouvé qu'une superstition coupable et exagérée (pravam et 
immodicam) ». Et ici le mot superstitio est pris dans son acception 
vraiment romaine et juridique, il désigne la faute d'un homme 
qui va trop loin dans sa dévotion. Or il y a deux manières d'exa- 
gérer dans ce sens : ou bien le croyant se montre tellement atta- 
ché à ses pratiques religieuses qu'il leur sacrifie tous ses autres 
devoirs, le devoir envers la République par exemple, et cet excès 
est un crime, la religion romaine devant surtout fortifier l'idée de 
nationalité, et la religion chrétienne s'isolant au contraire de 
l'État ; ou bien le croyant, emporté par la force de ses sentiments 
religieux, ne peut plus se contenter des dieux de son pays et va 
en chercher d'autres, que sa nation se refuse à reconnaître. Voilà 
la double faute, le double crime de superstition que Pline a 
résolu de punir chez les chrétiens. 

Ajnsi, par sa grandeur, par son énergie, cette religion le frappe 
et l'étonné. Il comprend que ces rebelles qu'il doit poursuivre ne 
font rien de blâmable, il reconnaît la pureté de leurs sentiments 
et de leurs intentions. Mais ils sont d'une nature entêtée et su- 
perstitieuse, et c'est pour les punir de ces deux excès qu'il faut 
les envoyer au supplice. En somme, l'opinion de Pline se rap- 
proche beaucoup de celle de Tacite. Nous allons voir que c'était 
aussi celle de l'empereur. 

Trajan répond à Pline qu'il approuve entièrement sa conduite, 
car il n'y a pas de règles fixes à suivre dans la répression. Les 
chrétiens ne tombent sous le coup d'aucune loi existante : c'est 
pourquoi il faut se garder de les provoquer; mais s'ils sont défé- 
rés à la justice (si deferantur) et convaincus du crime de supers- 
tition, il est nécessaire qu'ils soient punis. C'est qu'en effet les 
chrétiens n'étaient ni tout à fait coupables ni tout à fait inno- 
cents : on pouvait trouver contre eux des lois qui existaient en- 
core, mais qu'on n'appliquait plus. Trajan, qui est un esprit 
modéré, sent profondément cette insuffisance de la pénalité 
romaine, et il veut qu'on punisse seulement lorsqu'on y est 
obligé. On voit pourtant quel danger pouvaient créer dans la 
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pratique ces mots de l'arrêt impérial : si deferantur. Les chré- 
tiens se trouvaient dès lors livrés sans aucune garantie à la haine 
de tous leurs ennemis ; il était même possible aux esclaves de 
les dénoncer, par esprit de vengeance. Ainsi s'explique le grand 
nombre des persécutions dirigées contre eux : celles-ci, en dehors 
du système de la répression officielle, s'organisaient au hasard, 
par région, par ville ; on massacrait pour satisfaire des rancunes 
personnelles, on condamnait sans preuves. Et si, depuis l'époque 
de Néron et la première persécution, jusqu'à l'édit de Milan, les 
chrétiens n'ont pas joui d'un moment de repos, c'est surtout aux 
termes vagues de la procédure, aux hésitations continuelles des 
hommes chargés de l'interpréter, qu'il faut attribuer cet achar- 
nement à dénoncer et à punir. 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



COURS DE M. EMILE FAGUET. 

(Sorbonne.) 

La Fontaine : sa morale (Suite) 

Nous allons étudier maintenant les conseils que donne La Fon- 
taine sur la manière dont nous devons agir dans le monde. S'il est 
vrai que, dans le monde, c'est le droit du plus fort qui prévaut, et 
qu'après le droit du plus fort viennent celui du rusé et celui du 
flatteur, quel conseil doit nous donner La Fontaine ? l«e voici : si 
vous n'êtes pas fort, tâchez de vous tirer d'affaire par l'habileté, ou 
même par ces moyens qui, sans être précisément condamnables, 
ne sont pas très estimables. Le : « Vive le Roi ! Vive la Ligue ! » 
est non seulement la conclusion d'une de ses fables, mais c'est 
encore ce qu'il nous recommande le plus généralement. En somme, 
il nous conseille d'avoir une certaine dose de dissimulation. 

A la cour du lion, qui n'est pas « doux fleurante », l'ours boucha 
sa narine et fut puni pour ce méfait. Le singe, au contraire, déclara 
« qu'il n'était ambre qui ne fût ail au prix ». Sa sotte flatterie fut 
•encore punie. Que fallait-il donc faire? Voyez ce qu'a fait le renard : 



D. 



Le renard étant proche : Or ça, lui dit le sire, 
Que sens-tu ? dis-le-moi : parle sans déguiser. 
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L'autre aussitôt de s'excuser, 
Alléguant un grand rhume ; il ne pouvait que dire, 

Sans odorat. Bref, il s'en tire. 

Ceci vous sert d'enseignement : 
Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, 
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, 
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand. 



On ne peut pas mieux conseiller la dissimulation ; il est bien 
certain que ce conseil passerait comme condamnable aux yeux 
d'un moraliste sévère ; mais il ressortait tellement de sa concep- 
tion générale du monde qu'il était nécessaire que La Fontaine 
nous le donnât quelquefois. C'est son amour pour les petits et les 
bumbles qui le fait parler ainsi ; car c'est à eux qu'il s'adresse 
quand il recommande la résignation, la prudence et cette tournure 
d'esprit avisé qu'on peut toujours se donner, quand on n'en est 
pas doué comme le renard. De plus, il leur recommande la solida- 
rité et la bonté, avec quelques réserves pourtant, car c'est là quel- 
que chose d'un peu trop beau pour la morale ordinaire de La 
Fontaine. Pour la résignation, voyez le paon se plaignant à Junon 
de ce que son chant est désagréable. Voilà une erreur des hom- 
mes : n'être pas content de son sort et songer à ce qui nous 
manque, au lieu de songer à ce que nous avons de bon. Remar- 
quez encore les Grenouilles qui demandent un Roi. Elles ne sont 
contentes ni de leur état démocratique, ni de l'état monar- 
chique ; elles demandent toujours ,un nouveau gouver- 
nement et en obtiennent un toujours pire : elles auraient dû se 
résigner. Montons un peu ; nous arrivons aux hommes mêmes et à 
leur ambition qui pourrait quelquefois paraître, en somme, légitime. 
Voyez le Berger et la Mer; ce berger a voulu étendre sa personna- 
lité, comme diraient les philosophes. Il avait un troupeau ; pour- 
quoi n'aurait-il pas songé à augmenter un peu sa fortune? Mais 
cela ne lui a pas réussi : il est tombé au rang de valet de ferme 
et a été corrigé par cette leçon : 



Je me sers de la vérité 

Pour montrer, par expérience, 

Qu'un sou, quand il est assuré, 

Vaut mieux que cinq en espérance ; 
Qu'il se faut contenter de sa condition, 
Qu'aux conseils de la mer et de l'ambition 

Nous devons fermer les oreilles. 
Pour un qui s'en louera, dix mille s'en plaindront. 

La mer promet monts et merveilles, 
Fiez-vous-y ; les vents et les voleurs viendront. 



L'àne, que La Fontaine aime beaucoup, bien qu'il le trouve un 
peu borné, est bien traité par ses maîtres ; mais il voit un petit 
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chien caressé et choyé parce qu'il sait donner la patte et faire mille 
autres tours de gentillesse. Notre âne se dit : « J'en ferais bien 
autant », et le voilà levant la patte comme le chien . On sait ce qui 
arrive. Le jardinier est en butte à une très légère incommodité : 
un lièvre lui broute qmelques laitues : quand viendra pour lui le 
véritable dommage ? Quand il aurajfait appel à la force sociale qui 
est au-dessus de lui, c'est-à-dire au seigneur. De même le Pot de 
fer et le Pot de terre : l'objet de cette fable, c'est la solidarité, mais 
il faut savoir s'entendre en solidarité : unissez-vous entre faibles, 
et n'allez pas, ce qui est une sotte ambition, vouloir vous joindre 
à des forts. Le pot de terre veut s'allier au pot de fer ; il fera l'ex- 
périence de la fausse solidarité. 

Gardez-vous des procès ; lorsque vous serez en querelle, n'allez 
pas devant les juges. Le Chat, la Belette et le petit Lapin vous sont 
l'exemple de ce qui arrive quand on fait intervenir les forts dans 
ses affaires. 

Si je voulais faire une leçon complète sur la résignation 
dans La Fontaine, j'y passerais longtemps, car c'est ce qu'il 
aie plus recommandé aux hommes. Je veux pourtant parler 
encore d'une résignation plus difficile aux hommes que la rési- 
gnation à la vie : la résignation à la mort. Je ne connais rien, 
en dehors des écrits de nos grands sermonnaires, de plus péné- 
trant et de plus doux en même temps que l'expression de la 
résignation à la mort dans La Fontaine : c'est digne de Mon- 
taigne. Et ici je fais allusion à ces trois ou quatre pages merveil- 
leuses où Montaigne fait parler la Nature à l'homme et lui met 
dans la bouche cette grande leçon de résignation : « La mort 
est la chose la plus naturelle qui nous arrive ; il faut s'y attendre 
tous les jours et à tous les instants. Celui qui se dit avec tran- 
quillité (et il y arrivera, s'il se le dit souvent) : « C'est aujourd'hui 
que je mourrai », est dans la vérité même de la nature, puisque 
la nature n'a fixé aucune date à cette échéance, et il est en même 
temps dans la vérité de la raison. » Je traduis ainsi quatre ou 
cinq pages qui sont de toute beauté pittoresque et oratoire. 
Mais La Fontaine va certainement jusque-là. Rien n'est plus 
pénétrant, par exemple, que ce qu'il dit dans la Mort et le Mourant ; 
c'est une véritable leçon de moraliste : 



La Mort ne surprend pas le sage : 

11 est toujours prêt à partir, 

S'étant su lui-même avertir 
Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage. 

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps ; 
Qu'on le partage en jours, en heures, en moments, 

Il n'en est point qu'il ne comprenne 
Dans le fatal tribut ; 
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(Ceci est un souvenir de Sénèque admirablement traduit). 
....... tous sont de son domaine ; 

Et le premier instant où les enfants des rois 
Ouvrent les yeux à la lumière 
Est celui qui vient quelquefois 
Fermer pour toujours leur paupière. 
Défendez-vous par la grandeur. 



Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 
La Mort ravit tout sans pudeur : 

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 
Il n'est rien de moins ignoré ; 
Et, puisqu'il faut que je le die, 
Rien où Ton soit moins préparé. 



Vient le récit ; je passe à la moralité finale, car cette fable est 
encadrée dans deux moralités : 



Allons, vieillard, et sans réplique, 

Il n'importe à la république 

Que tu fasses ton testament. 
La Mort avait raison : je voudrais qu'à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte ; et qu'on fit son paquet : 
Car de combien peut-on retarder le voyage ? 
Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir; 

Vois-les marcher, vois-les courir 
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 
J'ai beau te le crier, mon zèle est indiscret : 
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. 



Ceci a une grande beauté oratoire, sans que La Fontaine 
quitte pourtant le ton, qui lui egt habituel, de causerie aimable 
et souriante, même dans un pareil sujet. Je ne ferai que rappeler 
le Vieillard et les trois jeunes Hommes, où cette égalité de tous les 
hommes devant la mort, telle qu'il n'est absolument personne 
qui ne doive compter sur plus de jours qu'un autre, cette égalité 
presque mathématique, presque absolue, est présentée avec 
puissance et vivacité, et avec quelque chose de mélancolique et de 
souriant à la fois qui est une merveille. Mais nous aurons l'occa- 
sion d'y revenir. 

Après l'encouragement à la résignation à la vie et à la mort, 
vient l'exhortation au travail. Les paresseux aiment assez à re- 
commander le travail ; mais La Fontaine avait sa manière de tra- 
vailler qui, pour n'être pas fatigante, — car l'application du génie 
est la plus délicieuse des voluptés, — était cependant réelle. U 
songe encore aux faibles, quand il donne ce conseil dans le labou- 
reur et ses Enfants. Dans le Lièvre et la Tortue, il ne prêche plus 
seulement le travail, mais l'exactitude dans le travail ; il montre 
que le travail n'est pas nécessairement fatigant, qu'au contraire il 
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y a moyen de l'alléger en le divisant elle subdivisant. En effet, 
la tortue n'a pas fait d'effort, au bout du compte, et c'est le lièvre 
qui en a fait un énorme. Remarquez encore la fable intitulée: 
le Fermier, le Chien et le Renard. La. moralité de cette fable a un 
caractère particulier : 

Toi donc, qui que tu sois, 6 père de famille 
( Et je ne t'ai jamais envié cet honneur). 

Ce mot est une boutade. Cependant on en a généralement mal 
compris la portée, car « père de famille » a exactement le sens du 
latin • paterfamilias » : c'est le maître de maison, celui qui a 
sous ses ordres de nombreux serviteurs. 

T'attendre aux yeux d'autrui quand tu dors, c'est erreur. 
Couche-toile dernier, et vois fermer la porte ; 

Que si quelque affaire t'importe, 

Ne la fais point par procureur. 

Enfin, la plus belle des fables où le travail soit recommandé, 
est celle qui lui emprunte tout son caractère de grandeur et de 
courage, c'est le Chartier embourbé. Ici le récit a l'ampleur d'un 
grand poème philosophique, parce qu'il prend l'homme dans sa 
petitesse et dans sa faiblesse, qu'il le met en présence des obsta- 
cles de la nature et lui fait espérer ce réconfort et ce soutien 
qu'il a l'habitude de placer plus haut que la nature. Or, dans 
quel esprit faut-il qu'il implore cette aide du ciel et dans quelles 
conditions ce secours naturel lui viendra-t-il véritablement ? 
C'est ce qu'on va vuir. 

Le Phaéton d'une voiture à foin 
Vit son char embourbé : le pauvre homme était loin 
De tout humain secours : c'était à la campagne, 
Près d'un certain canton de la Basse-Bretagne, 

Appelé Quimper Corentin. 

On sait assez que le Destin 
Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage. 

Dieu nous préserve du voyage ! 
Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux, 
Le voilà qui déteste et jure [de son mieux, 

Pestant, en sa fureur extrême, 
Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux, 

Contre son char, contre lui-même. 

Le premier mouvement de l'homme en lutte contre les forces 
naturelles est d'être furieux. L'homme est un animal irritable et 
très facilement emporté, qui dépense dans la colère et dans l'im- 
patience une partie des petits trésors qui sont en lui d'énergie et 
de courage. C'est ici l'être primitif se révoltant contre les choses* 
comme contre les personnes. Il est naturel de s'irriter contre 
quelqu'un, parce que la colère est une sorte d'argumentation. 
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Mais s'irriter contre les choses, c'est stupide.On a dit avec raison 
qu'il ne fallait pas s'emporter contre les choses, parce qu'elles se 
moquent de nous ; mais l'homme primitif traite les choses comme 
les personnes ; il voit dans les obstacles qu'il rencontre autant de 
petits dieux qui lui sont hostiles. Le récit continue : 



Il invoque à la fin le dieu dont les travaux 

Sont si célèbres dans le monde : 
Hercule, lui dit-il, aide-moi; si ton dos 

A porté la machine ronde, 

Ton bras peut me tirer d'ici. 
La prière étant faite, il entend dans la nue 

Une voix qui lui parle ainsi : 

— Hercule veut qu'on se remue ; 
Puis il aide les gens. Regarde d'où provient 

J/achoppement qui te retient ; 

Ote d'autour de chaque roue 
Ce malheureux mortier, cette maudite boue 

Qui jusqu'à l'essieu les enduit ; 
Prends ton pic, et me romps ce caillou qui te nuit ; 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? Oui, dit l'homme. 
Or bien je vas t'aider, dit la voix ; prends ton fouet. 
Je l'ai pris... Qu'est ceci ? Mon char marche à souhait ! 
Hercule en soit loué ! Lors la voix : Tu vois comme 
Tes chevaux aisément se sont tirés de là. 
Aide- toi, le ciel t'aidera. 



Voilà une nouvelle phase : la phase de l'humanité encort très 
religieuse, mais plus philosophique, qui n'adore plus la force sur- 
naturelle comme un fétiche dont elle attend du secours, mais qoi 
entend une voix, la voix de la conscience lui parler et lui dire: 
Peut-être en effet quelque secours te viendra-t-il d'en haut, à la 
condition toutefois que tu t'aides toi-même. Voilà uno grande 
idée de la solidarité entre l'humanité et la puissance divine ; et 
cette idée est, si l'on veut, la conclusion et l'aboutissement des 
nombreux conseils par lesquels La Fontaine nous a recommandé 
le travail. 

Il recommande aussi la prudence, et c'est une part essentielle 
de sa morale. 11 croit qu'il n'est pas donné à tout le monde d'être 
aussi fin que le renard, mais que, par la simple habitude de la ré- 
flexion, une certaine finesse nous viendra, suffisante pour nous 
tirer d'affaire. Ce minimum d'intelligence nécessaire, c'est la 
prudence. Recommander aux petits d'être forts, c'est une sottise; 
leur demander d'avoir du génie, c'est se moquer d'eux ; mai6 on 
peut leur conseiller d'avoir de la prudence. Et c'est ainsi que dans 
le Loup, la Chèvre et le Chevreau, il appelle l'attention sur le 
petit chevreau qui, sa mère lui ayant recommandé d'avoir une 
sûreté, a l'habileté d'en avoir deux. C'est dans le même sens qu'il 
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dit : « Où la guêpe a passé le moucheron demeure ». Voyez aussi 
l'Aigle, la Laie et la Chatte. C'est une des formes de l'imprudence 
d'écouter trop les propos méchants de prétendus amis. Le meunier 
aussi (dans le Meunier, son Fils et l'Ane) en sait quelque chose. 
Evitons de même de juger les gens sur lamine. La fable du Cochet^ 
du Chat et du Souriceau en est la preuve. Ce petit souriceau ne 
manque pas pourtant d'esprit d'observation, car ses peintures 
sont merveilleusement justes ; mais cet esprit ne suffît pas, il faut 
7 joindre la circonspection et la prudence, qui aux premières 
observations ajoutent la vérification et le contrôle. 

Enfin, La Fontaine nous donne des conseils de solidarité. Nous 
sommes petits, nous sommes faibles. Il y a un moyen, non pas 
d'être fort, — ne croyons pas cela, — mais tout au moins de nous 
sauvegarder suffisamment : c'est de nous soutenir et de nous 
entr'aider les uns les autres. La Fontaine répète ce conseil avec 
beaucoup d'insistance. Voyons surtout la fable du Vieillard et ses 
Enfants. 



Toute puissance est faible, à moins que d'être unie : 

Ecoutez là-dessus l'esclave de Phrygie. 

Si j'ajoute du mien à son invention, 

C'est pour peindre nos mœurs, et non point par envie, 

Je suis trop au-dessus de cette ambition. 

Phèdre enchérit souvent par un motif de gloire ; 

Pour moi, de tels pensers me seraient malséants. 

Mais venons à la fable, ou plutôt à l'histoire 

De celui qui tâcha d'unir tous ses enfants. 

Un vieillard près d'aller où la mort l'appelait : 

Mes chers enfants, dit-il (à ses fils il parlait), 

Voyez si vous romprez ces dards liés ensemble ; 

Je vous expliquerai le nœud qui les assemble. 

L'aîné les ayant pris, et fait tous ses e (Torts, 

Les rendit en disant : Je le donne aux plus forts. 

Un second lui succède, et se met en posture, 

Mais en vain. Le cadet tente aussi l'aventure. 

Tous perdirent leur temps ; le faisceau résista : 

De ces dards joints ensemble un seul ne s'éclata. 

Faibles gens, dit le père, il faut que je vous montre 

Ce que ma force peut en semblable rencontre. 

On crut qu'il se moquait ; on sourit, mais à tort : 

Il sépare les dards, et les rompt sans effort. 

Vous voyez, reprit-il, l'effet de la concorde : 

Soyez joints, mes enfants ; que l'amour vous accorde. 

Tant que dura son mal, il n'eut autre discours. 

Enfin se sentant près de terminer ses jours : 

Mes chers enfants, dit-il, je vais où sont nos pères ; 

Adieu : promettez-moi de vivre comme frères ; 

Que j'obtienne de vous cette grâce en mourant. 

Chacun de ses trois fils l'en assure en pleurant. 
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tl prend à tous les mains ; il meurt Et les trois frères 

Trouvent un bien fort grand, mais fort mêlé d'affaires. 

Un créancier saisit, un voisin fait procès : 

D'abord notre trio s'en tire avec succès ; 

Leur amitié fut courte autant qu'elle était rare. 

Le sang les avait joints ; l'intérêt les sépare : 

L'ambition, l'envie avec les consultants 

Dans la succession entrent en même temps. 

On en vient au partage, on conteste, on chicane. 

Le juge sur cent points, tour à tour les condamne. 

Créanciers et voisins reviennent aussitôt, 

Ceux-là sur une erreur, ceux-ci sur un défaut. 

Les frères réunis sont tous d'avis contraire : 

L'un veut s'accommoder, l'autre n'en veut rien faire. 

Tous perdirent leur bien, et voulurent trop tard 

Profiter de ces dards unis et pris à part. 



Le même conseil est présenté avec moins de développements, 
mais avec autant de force, dans le Cheval et VAne, dans l'Ane 
et le Chien : 

11 se faut entr'aider : c'est la loi de nature... 
...Je conclus qu'il faut qu'on s'entr'aide. 

C'est à cet ordre d'idées qu'il fsut rattacher le goût si vif qu'a 
eu La Fontaine de l'amitié. L'amitié est une forme charmante et 
supérieure de la solidarité. Dans ce sentiment touchant qui unit 
les Deux Amis, qui fait connaître d'avance à l'un les souffrances 
de l'autre, il n'y a pas seulement juxtaposition, mais pour ainsi 
dire multiplication géométrique des forces. De même [dans les 
Deux Pigeons : savez-vous, semble dire le poète à ceux qui aiment, 
tout ce qu'il y a de douleur dans une séparation ? Il y a d'abord 
l'angoisse des dangers que peut amener la séparation elle-même ; 
il y a surtout la souffrance du meilleur des deux qui est celui 
qu'on quitte ; il y a enfin le sentiment inconscient et douloureux 
d'une sorte de dégradation par cette rupture de la solidarité 
humaine. 

On voit à quelle hauteur s'élève ici La Fontaine et quelle place 
il demande pour la bonté parmi les hommes. La Fontaine a re- 
commandé très vivement la bonté ; rappelez-voui V Aigle et l'Es- 
carbot. L'escarbot est le type môme de l'être hospitalier et pi- 
toyable. Voyez encore la magnifique exhortation à la douceur 
envers les vaincus qui est dans le Paysan du Danube. Cependant 
La Fontaine s'expose ici, peut-être sans le savoir, à une contra- 
diction ; la bonté et le dévouement ne sont-ils pas des duperies ? 
C'est à des faibles et à des humbles que notre poète s'adresse sur- 
tout, et c'est la prudence et la flatterie, lesquelles les empêcheront 
d'être dupes, qu'il leur recommande en premier lieu. La Fontaine 
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ne peut donc pas aller trop loin dans ses exhortations à la bonté. 
A la vérité, on rie risque guère d'aller jamais trop loin dans ce 
sens, car il y aura toujours du déchet ; les hommes ne retien- 
dront que trop peu ces conseils, et s'ils en sont les dupes, ils n'y 
auront jamais grand dommage. En somme, bonté tempérée de 
prudence, voilà la formule à laquelle tient ce Champenois avisé 
qu'est La Fontaine : il faut être bon, mais pas avec tout le 
monde. Voilà pourquoi il fait la Lice et sa Compagne, dont on con- 
naît la moralité : 



Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette : 
Pour tirer d'eux ce qu'on leur prête, 
Il faut que Ton en Tienne aux coups ; 
11 faut plaider s ; il faut combattre. 
Laissez-leur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quatre. 



C'est de la même façon que se termine la fable des Loups et les 



...Nous pouvons conclure delà 
Qu'il faut faire aux méchants guerre continuelle. 
La paix est fort bonne, soit ; 
J'en conviens ; mais de quoi sert.elle 
Avec des ennemis sans foi ? 



En somme, la conclusion de La Fontaine sur ce point, c'est 
qu'il n'y a de bonheur que dans la médiocrité. Sur cette idée finale 
qui s'adapte si bien à sa morale très saine, mais sans grande 
envolée, il revient à tout instant. C'est, par exemple, dans la fable 
den Deux Mulets, dans celles du Loup et le Chien, du Chêne et le 
Roseau, et plus particulièrement dans celle qui a pour titre le 
Berger et le Roi. Un berger, qui avait été distingué par le roi pour 
son intelligence, est devenu ministre de la justice; il n'a pas 
écouté les conseils d'un certain ermite qui le mettait en garde 
contre une charge aussi dangereuse. A qui ne peut-il pas arriver 
de se laisser faire ministre ? Malheureusement, une fois en place, 
on cabale contre lui, on le rend suspect au roi, on l'accuse de 
s'enrichir aux dépens du peuple. 



Le prince voulut voir ces richesses immenses, 
Il ne trouva partout que médiocrité, 
Louanges du désert et de la pauvreté : 

C'étaient là ses magnificences. 
Son fait, dit-on, consiste en des pierres de prix : 
Un grand coffre en est plein, fermé de dix serrures. 



Brebis. 



Voyez encore le Villageois et le Serpent : 

Il est bon d'être charitable : 
Mais envers qui ? C'est là le point. 
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Lui-même ouvrit ce coffre et rendit bien surpris 

Tous les machineurs d'impo9ture. 
Le coffre étant ouvert, on y vit des lambeaux, 

L'habit d'un gardeur de troupeaux, 
Petit chapeau, jupon, panetière, houlette, 

Et je pense aussi sa musette. 
Doux trésors, se dit-il, chers gages, qui jamais 
N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge, 
Je vous reprends : sortons de ces riches palais 

Comme Ton sortirait d'un songe 1 
Sire, pardonnez-moi cette exclamation : 
J'avais prévu ma chute en montant sur le faîte. 
Je m'y suis trop complu ; mais qui n'a dans la tête 
Un petit grain d'ambition ? 

Voyez encore la fable des Deux Souhaits, celle du Savetier et le 
Financier ; le dernier mot de La Fontaine est tout à la louange de 
la médiocrité, et même, à son avis, il ne serait point mauvais d'avoir 
le goût de la retraite et d'aimer à fuir le monde. Deux fois, il nous 
a donné ce conseil, dans le Songe d'un Habitant du Mogol et dans 
la dernière fable du livre XII, qui contient comme sa recommanda- 
tion suprême. 11 serait bon, dit-il, de se retirer du monde pour se 
connaître soi-même, car se connaître soi-même est la source de 
toute vertu et de toute sagesse. On va voir pourtant, alors même 
que La Fontaine en arrive pour ainsi dire à la limite de sa pensée 
favorite, comment son bon sens intervient pour en modérer l'ex- 
pression. Tçois hommes ont cherché la sagesse ; l'un s'est fait juge, 
l'autre directeur d'hospice, et le troisième s'est retiré dans la soli- 
tude. Les deux premiers, au bout d'un certain temps, gênés et 
embarrassés de leur situation, viennent confier leurs ennuis au 
troisième qui leur dit : 

Apprendre à se connaître est le premier des soins 
Qu'impose à tout mortel la.majesté suprême. 
Vous êtes-vous connus dans le monde habité ? 
L'on ne le peut qu'aux lieux pleins de tranquillité : 
Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême. 

Troublez l'eau : vous y voyez- vous ? 
Agitez celle-ci. — Comment nous verrions-nous? 

La vase est un épais nuage 
Qu'aux effets du cristal nous venons d'opposer. 
Mes frères, dit le saint, laissez-la reposer, 

Vous verrez alors votre image. 
Pour mieux vous contempler, demeurez au désert. 

Ainsi parla le solitaire. 
11 fut cru ; l'on suivit ce conseil salutaire. 

Ici La Fontaine s'arrête. Je vais donc, se dit-il, recommander aux 
hommes la retraite ; c'est une vie charmante et salutaire ; mais 
elle n'est pas très philanthropique. Aussi, comme il n'hésite point 
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à se contredire quand son bon sens l'y invite, il nous donne ici sa 
petite restriction. 

Ce n'est pas qu'un emploi ne doive être souffert. 

Puisqu'on plaide et qu'on meurt et qu'on devient malade, 

Il faut des médecins, il faut des avocats ; 

Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas : 

Les honneurs et le gain, tout me le persuade. 

Cependant on s'oublie en ces communs besoins. 

0 vous, dont le public emporte tous les soins, 

Magistrats, princes et ministres, 
Vous que doivent troubler mille accidents sinistres, 
Que le malheur abat, que le bonheur corrompt, 
Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne. 
Si quelque bon moment À ces peosers vous donne, 

Quelque.flatteur vous interrompt. 

Et c'est là la conclusion même du livre de La Fontaine : 
Cette leçon sera la fin de ces ouvrages. 
Puisse-t-elle être utile aux siècles avenir ! 
Je la présente aux rois, je la propose aux sages : 
Par où saurais-je mieux finir ? 

C. B. 



LITTÉRATURE GRECQUE 

COURS DE M. ALFRED CROISET 

(Sorbonne) 



Diodote et l'interlocuteur anonyme des Méliens, d'après 

Thucydide. 

Le démagogue Cléon, comme nous lavons vu dans la leçon pré- 
cédente, est essentiellement un homme du peuple. 11 est absolu- 
ment étranger à la culture sophistique qui commence à se répan- 
dre à Athènes et dans tout le monde grec. Les traits dominants de 
son caractère sont la violence et l'énergie , et aussi quelque chose 
qui ne lui est pas personnel, mais qui distingue le groupe politique 
auquel il appartient, une certaine méfiance, très répandue dans le 
peuple athénien, à l'égard de l'éloquence. Ce dernier trait ressort 
très nettement du discours qu'il prononce à propos de l'affaire de 
Mylilène : il préfère aux hommes trop fiers de leur talent oratoire 
ceux qui s'inspirent davantage des traditions politiques. — De 
plus, il sait fort bien ce qu'il veut ; mais il se prononce toujours 

3î 
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pour les solutions simples. Cette disposition d'esprit témoigne bien 
aussi que nous avons affaire en lui à un homme du peuple. Elle se 
révèle encore très nettement dans le même discours. Deux idées, 
très simples toutes deux, inspirent Cléon : c'est d'abord ridée de 
]a justice : les Mytiléniens se sont rendus coupables de rébellion, 
dont il est juste de les châtier. C'est ensuite cette autre idée, que la 
domination d'Athènes sur ses alliés ne peut être sauvegardée que 
parla force ;donc, si les Athéniens témoignent quelque faiblesse, 
leur empire maritime ne tardera pas à leur échapper. 

Nous arrivons maintenant à un groupe d'hommes qui présentent 
des physionomies personnelles très distinctes, mais qui ont tous 
un caractère commun : ils n'appartiennent plus au parti des politi- 
ques violents et des esprits simplistes; mais ce sont des sophistes, 
qui ont perdu bien des préjugés et se sont affranchis à peu près de 
toute préoccupation morale. Esprits lucides, analystes habiles, ils 
ont appris à l'école de la sophistique à exprimer leurs idées avec 
une grande netteté et une extrême indépendance. 

Cléon avait remplacé Périclès presque aussitôt après la mort 
de celui-ci, survenue en 429. Il meurt lui-même en 422. Sa supré- 
matie ne fut donc pas de très longue durée. Comme on le voit par 
ces dates, c'est dans les premières années de la guerre du Pélopo- 
nèse, durant cette période que Ton peut appeler la guerre d'Ar- 
chidamos, qu'il exerça son pouvoir. 

Les personnages dont nous allons parler maintenant sont posté- 
rieurs à. Cléon : c'est d'abord un homme que Thucydide ne nomme 
pas, parce qu'il est le représentant de tout un groupe ; ce person- 
nage collectif est un des interlocuteurs d'un dialogue très curieux 
entre les Athéniens et les habitants de l'île de Mélos. Cette 
affaire de Mélos, dont nous aurons à nous occuper, eut lieu quel- 
ques années avant l'expédition de Sicile. — Le second personnage 
dont nous parlerons, c'est Alcibiade, très connu au contraire, et 
doué des plus brillantes qualités. 11 n'intervient dans la politique 
qu'en 415, époque de l'expédition de Sicile, plusieurs années après 
la mort de Cléon. C'est un élève authentique des sophistes. Il fut 
aussi comme on sait, le disciple assidu de Socrate. — Cette géné- 
ration d'hommes d'Etat se distingue surtout par des habitudes de 
raisonnement et de logique étrangères à la génération précédente. 
Elle met plus de méthode, mais elle apporte aussi beaucoup plus 
de hardiesse dan6 ses idées. 

Mais, avant d'étudier la politique de l'interlocuteur anonyme des 
Méliens et celle d* Alcibiade, nous nous arrêterons quelques instants 
à un personnage qui, dans l'ordre chronologique, est antérieur à 
ceux-là. C'est Diodole, le contradicteur de Cléon dans l'affaire de 
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Mytilène. 11 ne nous est pas connu d'ailleurs ; Thucydide lui-même 
ne fait mention de lui dans aucune autre partie de son histoire. 11 
y a tout lieu de croire pourtant que c'est bien un personnage réel, 
puisque Thucydide le nomme. Il a exercé à cette époque une cer- 
taine influence sur la politique d'Athènes. Il soutient contre Cléon, 
partisan des mesures sanguinaires, la thèse de la clémence. Ce 
n'est qu'une clémence relative, il est vrai ; elle consiste, non pas 
à adoucir la rigueur du châtiment, mais à faire moins de vic- 
times. Les Mytiléoiens, de l'avis de Diodote lui aussi, ont mérité 
la mort ; mais il demande qu'on fasse périr seulement les instiga- 
teurs de la révolte. Ce personnage assez énigmatique prononce à 
cette occasion un très long discours (1). Or, si l'on songe à l'im- 
portance que Thucydide attachait aux discours qu'il intercalait 
dans son récit, si Ton se rappelle que ces discours contiennent 
toute la philosophie de son histoire, l'exposé des situations, l'ex- 
plication et la préparation des événements, on peut être sûr que, 
s'il a fait parler Diodote, c'est qu'il attachait beaucoup d'impor- 
tance aux propos réellement tenus par cet orateur. Diodote mérite 
donc de fixer toute notre attention. Il est d'ailleurs facile de voir 
qu'il est l'interprète à peu près fidèle de la pensée de Thucydide 
lui-même. L'historien, en effet, a pu prêter librement à ce person- 
nage peu connu ses propres opinions et, par son intermédiaire, 
exposer un grand nombre de vues personnelles. On ne s'explique- 
rait pas autrement que Diodote s'attachât à réfuter si longuement 
certaines idées à peine indiquées par Cléon. C'est que Thucydide 
a pensé qu'il y avait là des symptômes graves et qu'il a jugé 
nécessaire de les signaler et de combattre le mai dès sa naissance. 

Le discours de Diodote est divisé en deux parties très distinctes. 
La première présente un caractère tout général : l'orateur y 
développe une thèse politique opposée à celle de Cléon. La se- 
conde comprend la discussion particulière de l'affaire de Mytilène; 
Diodote conclut à la clémence. Ces deux parties sont intéressantes 
à plusieurs égards : elles ne nous font pas seulement connaître 
certaines idées de Thucydide, mais aussi certaines idées familières 
à la démocratie athénienne de ce temps-là. 

La première partie de ce discours répond, disons-nous, à cette 
assertion de Cléon : rien n'est plus funeste à une démocratie que 
l'incertitude dans la décision. Cléon ajoutait, comme on sait: 
je me demande qui osera monter à cette tribune pour me répon- 
dre. Ce ne peut être qu'un orateur désireux de faire parade de 
son éloquence et de sa brillante éducation sophistique, ou bien un 

(i) Thucydide, III, 42 sqq. 
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homme soudoyé pour parler contre moi, et qui sacrifie sans scru- 
pule les intérêts de la cité à ses intérêts personnels. — Diodote 
.relève d'abord cette insinuation malveillante. Il explique que 
cette habitude trop familière aux orateurs de calomnier gratui- 
tement leurs contradicteurs est un des maux les plus funestes à 
la démocratie de son temps. Cet esprit de méfiance qui règne 
dans le peuple athénien permet trop souvent aux hommes politi- 
ques, surtout lorsqu'ils ont le caractère violent d'un Cléon, d'ac- 
cuser, avec chance de succès,leurs adversaires de vénalité : singu- 
lier procédé, qui consiste à jeter le discrédit sur eux, avant qu'ils 
aient ouvert la bouche ! Ce qu'il y a de plus grave, aux yeux de 
Diodote, dans le dincours de Cléon, c'est cette méfiance qu'il té- 
moigne et qu'il recommande à l'égard de l'éloquence, et aussi cette 
apologie qu'il fait d'une fidélité obstinée et aveugle à la décision 
une fois prise. « Pour soutenir, dit-il, que la parole n'est point la 
« maîtresse de l'action, il faut être dépourvu d'intelligence, ou 
« bien avoir intérêt à parler ainsi (To j; te X<5yoi>c Srutç âtajxi/sTai ^ 

àtoasxdrXojç Ttov Tzpx-yiL&'ziûv flfit9^xi 9 ^ «Jjvîxo; ercîv i) tôt? Tt xjt«j> 

oiaoépsi (1). » Remarquons que Diodote emprunte lui-même à 
Cléon le procédé dont il se plaint : ce procédé était si bien passé 
à l'état d'habitude chez les orateurs de ce temps-là, qu'ils rem- 
ployaient naturellement, tout enle reprochant à leurs adversaires. 
Mais, dans la première idée exprimée par Diodote, on retrouve la 
théorie de Périclès : la parole, disait celui-ci, est la meilleure pré- 
paration et comme la lumière de l'action, et l'honneur d'Athène3, 
c'est d'avoir uni delà façon la plus étroite, dans un esprit de 
libéralisme digne de tout éloge, la parole et l'action, que les autres 
cités ont séparées. — Quant à ces reproches, que les orateurs s'a- 
dressent mutuellement, de préférer leur intérêt personnel à Tinté- 
rôt général, Diodote délare qu'il n'y a rien de plus funeste. Quand 
on est accusé d'ignorance, on peut se défendre, et, si Ton a du ta- 
lent, confondre ses accusateurs et faire triompher la cause que Ton 
soutient. Mais, lorsqu'on est accusé de vénalité, on a beau cher- 
cher à se disculper, il reste toujours quelque chose d'une pareille 
calomnie, et, fût-on innocent, on devient pour ses concitoyens un 
objet de défiance. Et la calomnie, en pareil cas, est aussi préju- 
diciable à TEtat qu'à l'homme contre lequel elle a été dirigée : car 
les conseils de celui-ci peuvent être bons ; mais ses concitoyens 
le soupçonnent et ne l'écoutent plus. Diodote insiste beaucoup 
sur ce point. La crainte d'être en butte à des accusations odieuses, 
dit il, impose silence à beaucoup de citoyens qui sans cela pren- 

(t)Z. cit., 42, 2, 
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d raient la parole, et ce serait un grand bien pour la République, 
si les hommes qui tiennent de pareils propos pouvaient enfin se 
taire. Le bon citoyen ne commence pas par intimider son adver- 
saire ; il le combat loyalement à armes égales et ne cherche à 
triompher que parla supériorité de ses arguments. En outre, 
une cité qui aspire à se gouverner d'après les principes d'une 
sage politique ne doit pas même effleurer l'honneur de celui qui 
a le dessous dans un débat. Il faut respecter un adversaire même 
vaincu : c'est là le seul moyen de conserver la liberté de la 
parole et d'engager les citoyens à prendre part aux discussions 
politiques. 

- Ces idées ont une telle importance aux yeux de Thucydide, 
qu'il y insiste encore dans le chapitre suivant. Cette habitude 
-de défiance à l'égard des orateurs politiques est un des maux 
dont les Athéniens souffrent le plus : « Notre cité, par suite de cet 
« esprit soupçonneux, est la seule où Ton ne puisse pas servir les 
€ intérêts du peuple ouvertement et sans le tromper (M6vr,v zt 

A TTOX'.V S'.à T2Ç TSptVOÉaÇ £*J T,0l7 t a%l VA. TOV> TTOOCpavOÔÇ {JLT, l^OLTZIZ'/i 7TtZZ 

« àojva-rov (i). s Et en effet, si l'orateur animé des meilleurs sen- 
timents déclare franchement son opinion, comme il devient aus- 
• sitôt l'objet de la défiance du peuple, la vérité n'a aucune chance 
de triompher par ce moyen. Et cependant, ajoute Diodote, vous 
devriez comprendre que nous autres, orateurs, hommes d'étude, 
nous pouvons avoir des raisons de ne point partager votre manière 
de voir, que nous ne nous laissons pas tous, comme vous, entraî- 
ner par nos passions, et cela devrait suffire pour donner de l'au- 
torité à notre parole. C'est là une leçon très forte que Diodote 
donne à ses concitoyens. Son langage est vraiment digne de ce 
Périclès dont Thucydide disait, on s'en souvient, qu'il ne flattait 
jamais le peuple, qu'il lui parlait quelquefois môme avec dureté, 
mais qu'il ne s'adressait jamais qu'à sa raison. Diodote agit de la 
même façon. Les idées qu'il exprime, vu la longueur même de 
leur développement, paraissent bien être celles de Thucydide. Il 
n'y avait rien, en effet, dans les circonstances qui appelât une 
discussion d'un caractère aussi générai. Thucydide a profité de 
la première occasion qui s'offrait à lui d'exposer ses vues person- 
nelles et de combattre le mal dont souffrait la cité. 

Ce mal, d'autres témoignages nous prouvent qu'il était bien 
réel. Et en première ligne il faut citer à cet égard les discours des 
orateurs du siècle suivant. Nous y découvrons exactement les 
mêmes procédés et les mêmes habitudes. Il suffit de se rappeler 

(i) L. cit., 43, 3. 
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les luttes terribles d'Escbine et de Démosthène pour se convaincre 
que les orateurs du iv* siècle se comportaient vis-à vis les uns 
des autres de la même façon que leurs prédécesseurs. Démosthène 
démontre, à grand renfort d'arguments, qu'Eschine est un traître, 
et Eschine, de son côté, accuse Démosthène de s'être vendu soit à 
la Perse, soit même, chose incroyable, à la Macédoine. — Mais, 
dira-t-on, ces habitudes ont pu se développer, et ce qui est vrai 
de l'époque de Démosthène ne Test peut-être pas, ou ne Test pas 
au même degré, de l'époque de Thucydide. — Ce serait une 
erreur de le croire. Nous avons d'abord le témoignage de Thucy- 
dide, qui est d'un grand poids: car l'historien ne se serait pas si 
longtemps arrêté sur ce point, s'il n'avait pas eu sous les yeux 
des exemples nombreux de ce procédé qu'il a blâmé par l'inter- 
médiaire de Diodote. Nous avons aussi le témoignage des poètes 
comiques. Ici encore, il ne faut pas croire aveuglément tout ce 
qu'ils disent. Ils exagèrent à plaisir. Pourtant, tout n'est pas chei 
eux imagination chimérique : il y a dans leurs œuvres un fond de 
vérité et d'observation. Ils savaient voir la réalité contemporaine, 
sans quoi leurs plaisanteries eussent manqué de finesse et d'à- 
propos. Or, dans les Chevaliers, un des procédés ordinaires de, 
Gléon, c'est précisément celui que lui reproche Thucydide, et l'ac- 
cord de l'historien et du poète comique est d'une grande impor- 
tance, on le comprend sans peine, pour nous aider à établir ta 
vérité. Le Gléon d'Aristophane, dès qu'il est à bout d'arguments, 
accuse son adversaire de conspirer contre le peuple, de travailler 
au rétablissement des Pisistratides. Il ne faut point, cela va sans 
dire, s'arrêter au détail des accusations attribuées à Cléon : elles 
étaient destinées à provoquer le rire parleur invraisemblance 
même ; il n'en faut considérer que l'esprit général : or, les témoi- 
gnages réunis de Thucydide et d'Aristophane suffisent à nous 
prouver que ces accusations de trahison et de vénalité étaient un 
des procédés les plus familiers aux orateurs de celte époque. 

Nous arrivons à la seconde partie du discours de Diodote, non 
moins intéressante que la première, quoique très différente. Elle 
se rapporte plus particulièrement à l'affaire de My tilène. Il s'agit 
de savoir combien de Mytiléniens il convient de mettre à mort : 
faut-il faire périr tous les habitants sans exception, y compris les 
femmes et les enfants, ou seulement les instigateurs de la révolte, 
c'est-à-dire un millier environ de citoyens ? Les Athéniens, en 
pareil cas, n'hésitaient pas à augmenter le nombre des victimes. 
Diodote est partisan d'une solution modérée. Pourquoi? La vraie 
raison, sans aucun doute, est une raison de sentiment. Thucydide 
explique, en effet, dans le chapitre de récit qui précède le discours 
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de Cléon, que, si les Athéniens reviennent sur leur vote de la 
veille, c'est que, la nuit ayant passé sur cette décision, tout le 
monde trouve qu'elle était véritablement cruelle et énorme. Les 
expressions de Thucydide sont remarquables : « 'AvaXoYtTjjio; (7^ 
arjToT;) wfjiov pooXsujxa xaî pzy* èpwiôat (1). » Ce qui est curieux, 
c'est que Diodote, qui défend la cause de l'indulgence et de l'hu- 
manité, et qui, au fond, obéit aux mêmes sentiments que ses con- 
citoyens, ne dit pas un mot de la véritable raison qui Ta décidé à 
prendre la parole. Au contraire, son argumentation est celle-ci : 
s'il ne s'agissait que de justice, sans doute il faudrait être impi- 
toyable, comme le veut Cléon : tous les Mytiléniens ont mérité la 
mort. Mais ce n'est pas une question de justice, c'est une ques- 
tion de politique : il ne s'agit pas de savoir si nous avons le 
droit de prendre les mesures les plus rigoureuses, — cela est 
incontestable, — mais s'il est avantageux pour nous de nous y 
résoudre. — Il y a là, comme on le voit, un singulier déplace- 
ment de la question. Pourquoi Diodote emploie-t-il, pour sou- 
tenir la cause de l'humanité, des arguments d'un ordre si diffé- 
rent ? Ne semble-t-il pas qu'il eût plus facilement triomphé er 
faisant appel à ces sentiments de douceur, dont les écrivains 
grecs sont unanimes à féliciter les Athéniens ? 

Le langage que tient Diodote s'explique par plusieurs raisons. 11 
faut voir la première de toutes dans l'esprit même du groupe 
auquel il appartient, et qui était aussi celui de Thucydide. Les 
hommes qui composent ce groupe sont des élèves de la sophis- 
tique, des esprits positifs, qui redoutent l'intervention du senti- 
ment dans la politique, aux yeux desquels il est dangereux d'obéir 
aux impulsions naturelles : ce sont des intellectuels. Aux yeux des 
sophistes, rien n'est vrai que^par l'éloquence ; les choses n'ont 
d'autre valeur que celle que les mots leur donnent. Aussi s'appli- 
quent-ils à disséquer les idées, à les tourner et à les retourner 
sous toutes leurs faces. Selon eux, la règle souveraine de la vie, 
c'est d'employer cette puissance de la parole au . mieux de ses 
intérêts. La préoccupation de l'intérêt pratique, l'habitude Rappor- 
ter dans les discussions politiques un esprit exempt de préjugés 
moraux, capable de se gouverner d'après la seule raison, sans 
jamais se laisser dominer par le sentiment, voilà ce qu'enseigne 
la sophistique. Le type du sophiste, c'est le Calliclès du Gorgias. 
Il présente plus d'un trait de ressemblance avec Diodote et Péri- 
clès. Il déclare que la morale a fait son temps, et que la seuie 
règle des actions humaines est la force. C'est la force qui établit 

(1) h. cit., 36, 4. 
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ensuite le droit. Calliclès développe cette théorie avec une sérénité 
d'âme, une audace d'esprit, une subtilité d'imagination tout à fait 
remarquables. Ces idées ont fait leur chemin : elles se sont répan- 
dues dans toute la génération qui a subi l'influence des sophistes. 
Sans doute il y a des différences entre Thucydide, élève des 
sophistes, et ce Calliclès de Platon, qui est le représentant achevé 
de toute cette catégorie de raisonneurs. Thucydide apporte en 
toutes choses un esprit sérieux et grave; Calliclès est avant tout 
paradoxal, et s'amuse tout le premier de ses paradoxes. Il n'eu 
est pas moins vrai que Thucydide, par certains côtés, se rappro- 
che de Calliclès. On est frappé de ne pas trouver chez lui, je ne 
dirai pas de ces débordements de sensibilité qui abondent, par 
exemple, chez un Michelet et remplissent toutes les pages de son 
Histoire, mais pas même la moindre trace de sentiment : rien que 
des idées s'appuyant sur des faits notés avec précision. La tradi- 
tion veut qu'il ait suivi les leçons d'Antiphon. Dans tous les cas, il 
est plus voisin de Calliclès qu'il ne le semble au premier abord. 
Voilà pour quelles raisons Diodote, en plaidant la cause des 
Mytiléniens, néglige de faire appel aux sentiments d'humanité de 
ses compatriotes : ce serait un moyen vieux jeu, passé de mode, 
d'une éloquence arriérée. Il ne faut plus désormais considérer 
que l'intérêt. H y a dans Thucydide un passage curieux où il étudie 
l'influence exercée sur la moralité grecque en général par les 
troubles de Corcyre (1). Il dit que le spectacle de ces guerres et 
de ces violences changea du tout au tout les idées morales de ses 
contemporains, et que la générosité, qui participe de la candeur, 
devint dès lors un objet de risée. Nous avons vu qu'il fallait tenir 
compte aussi, quoique Thucydide n'en dise rien, de l'influence de 
la sophistique. Les hommes les meilleurs prenaient inconsciem- 
ment l'habitude d'envisager toutes choses à l'unique point de vue 
de l'intérêt. 

C'est ce que fait Diodote. Son argumentation tend à prouver 
qu'il serait contraire aux intérêts d'Athènes de châtier les Myti- 
léniens avec une extrême rigueur. Il est curieux de voir avec quel 
soin il évite, dans tout le cours de sa démonstration, de pronon- 
cer un seul mot qui puisse faire croire à des sentiments de pitié de 
sa part: il se borne à dire que l'indulgence, dans celte circons- 
tance particulière, est plus avantageuse que la sévérité. Il y a 
dans son discours des remarques d'une psychologie très fine et 
très pénétrante. Devançant les théories de certains criminalistes 
du xvin* siècle, il déclare que l'effet d'un châtiment n'est poin 

(I) Thucydide, III, 82 sqq. 
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en raison directe de son énormité, mais qu'une punition propor- 
tionnée à la faute commise produit en général de meilleurs résul- 
tats que ces peines excessives et cruelles, dans lesquelles il entre 
toujours quelque chose de violent et d'irraisonné. 

Le discours de Diodote est également intéressant dans ses deux 
parties, par ce qu'il nous apprend à la fois sur l'esprit de soupçon 
qui régnait alors dans Athènes et sut* les progrès de la politique de 
l'intérêt. A ce dernier point de vue, Diodote, avons-nous dit, parle 
en sophiste. Il parle bien aussi en athénien. Car, enfin, les idées 
des sophistes n'auraient pas obtenu le succès qu'elles ont eu, si le 
terrain ne leur avait pas été préparé. Les Athéniens du v* siècle 
sont avant tout des intellectuels: quand on leur présente les 
choses sous forme de raisonnement, ils sont toujours disposés à 
les étudier et à les admettre. S'ils avaient été doués d'une sensi- 
bilité plus vive, s'ils avaient eu le cœur plus chaud, la sophistique 
n'aurait pas réusi à s'implanter dans leur ville. A ces dispositions 
naturelles il convient d'ajouter, comme Ta remarqué Thucydide, 

I influence funeste exercée sur leur moralité par le spectacle des 
violences et des cru autés dont cette époque est remplie. Toutes 
ces causes réunies suffisent à nous expliquer leur endurcissement. 

II est curieux de voir ces sentiments du peuple athénien se mani- 
fester d'une façon si nouvelle et si caractéristique par la bouche 
d'un de ses représentants les plus autorisés. 

Arrivons au personnage anonyme qui prend la parole au nom 
des Athéniens dans la discussion qui s'engage entre ceux-ci et les 
Méliens (1). Ceci se passe dans la période qui précéda immédiate- 
ment l'expédition de Sicile, et qui va de la paix de Nicias (42!) 
jusqu'en 415. C'est une sorte d'accalmie. II n'y a pas d'hostilités 
déclarées entre Athènes et Sparte, mais de petites hostilités de 
cit^ à cité, qui sont le contre-coup delà grande guerre terminée. 
Durant cette période, la politique des Athéniens est toujours celle 
dont nous avons vu les principes posés par Diodote, mais avec 
un surcroît de subtilité sophistique. 

L'île de Mélos, par extraordinaire, était restée indépendante: car 
toutes les tles de quelque importance tombaient bientôt sous la 
domination athénienne. Mélos, grâce sans doute à son insigni- 
fiance, n'avait pas subi le sort commun. Un beau jour, les Athé- 
niens s'aperçoivent qu'ils ont oublié cette petite île. Ils envoient 
alors aux Méliens des députés chargés de leur signifier Tordre 
d'entrer dans la confédération athénienne, c'est-à-dire, comme 
on sait, de fournir à Athènes de l'argent, des vaisseaux et des 

(1) Thucydide, V, 83 sqq. 
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soldats. Les Méliens ne l'entend en t pas ainsi : ils se trouvaient 
fort bien de leur indépendance et de leur tranquillité. Une discus- 
sion s'engage donc entre les Méliens et lies Athéniens, et Thu- 
cydide, contrairement à ses habitudes, la résume sous forme de 
dialogue. Il met en scène, d'une part, le groupe des envoyés athé- 
niens, et, d'autre part, un groupe de Méliens, composé des magis- 
trats et des principaux citoyens. Le débat s'engage dans le sénat 
de Mélos. Les répliques des interlocuteurs se succèdent comme 
dans une tragédie, de sorte que les deux thèses contradictoires 
sont exposées parallèlement. 

11 y a, en ce qui concerne les Athéniens, deux choses à remar- 
quer dans ce dialogue : 1° Une idée essentielle très simple, aussi 
simple que les idées de Gléon : vous êtes indépendants, mais il est 
dans notre intérêt que vous deveniez nos sujets, donc il vous faut 
céder. Cela n'a pas besoin de longs développements. Un homme 
comme Cléon aurait parfaitement pu soutenir cetle thèse. — 2° 
Mais il est un point par où l'argumentation des Athéniens prend 
un caractère tout différent. Non contents de signifier leur volonté 
aux Méliens et de justifier leur décision par des raisons d'ordre 
politique, ils entreprennent une véritable discussion dialectique. 
Les Méliens leur disent : vous accomplissez une action impie ; 
vous violez à la fois les lois* humaines et les lois divines. — Les 
Athéniens, excellents élèves des sophistes, répondent alors (et 
cette fois Gléon n'eût point fait une telle réponse) : il n'y a pas 
d'autre loi que la force. Les dieux eux-mêmes règlent par la force 
tous leurs différents. Nous sommes les plus forts : vous n'avez 
qu'à vous incliner. — Mais, objectent les Méliens, vous ne songez 
pas à la Némésis. Les dieux sont jaloux des hommes qui s'élèvent 
à un trop haut degré de puissance ; ils n'aiment point que Ton 
se rapproche ainsi de leur propre condition, et leur colère préci- 
pite tout à coup dans le malheur celui qu'ils jugent trop heureux. 
Prenez garde ! — Et les Athéniens, en sceptiques qui ont réfléchi, 
leur répliquent : prenez garde vous-mêmes ! On a souvent vu 
dans l'histoire des hommes abandonner leur intérêt solide par 
suite d'illusions funestes, et, guidés par une croyance irraisonnée 
à des choses obscures, marcher droit à leur perte. Nous ne crai- 
gnons point Tinimitié des dieux : si ce qu'on raconte est vrai, ils 
agissent comme nous ; ils ne peuvent donc pas nous en vouloir. — 
Ce qui est curieux, c'est la franchise cynique et l'audace tranquille 
avec laquelle les Athéniens affirment que les dieux ne tiennent 
aucun compte de la justice ou de l'injustice des actions humaines, 
et qu'il n'y a point d'autre règle au monde que la force. Il y a là 
une tendance tout à fait nouvelle. 0. H. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 

(Sorbonne.) 

Corneille : « Glitandre ». 

Quand Corneille fit Mélite, il avait vingt-trois ans. On a remar- 
qué que c'est l'âge où Racine et Voltaire ont débuté, eux aussi, au 
théâtre ; mais la ressemblance s'arrête là. En effet, Corpeille 
n'avait devant lui que des exemples incertains et confus, tandis 
que le genre de la tragédie était parfaitement constitué, avait 
éliminé tous les éléments inutiles ou nuisibles, lorsque Racine et 
Voltaire firent leurs premières pièces. JUélite est une comédie de 
jeunesse : aussi l'amour y tient-il une grande place. Supposons 
Corneille à cette époque continuant de vivre à Rouen et donnant 
à la vie sentimentale le même temps qu'il lui avait donné jusque- 
là, comme le prouvent ses poésies diverses et son aventure avec 
Marie Courant : il est probable qu'il aurait composé d'autres 
pièces rappelant, ainsi que la Mélite, les comédies romanesques 
de Shakespeare. 

Mais le succès de ce premier essai dramatique, soutenu par le 
talent de l'acteur Mondory et de la nouvelle troupe du Marais, 
l'attirait à Paris. Il arrivait, en somme, avec une ignorance com- 
plète des habitudes du théâtre telles qu'elles s'étaient établies 
depuis quelques années dans la capitale. Peut-être connaissait-il 
les pièces de Garnier ; mais celles de Hardy et de ses rivaux n'étaient 
pas imprimées. On sait que les auteurs dramatiques du xvn 6 siè- 
cle, Racine et Molière eux-mêmes, retardaient le plus possible 
l'impression de leurs œuvres, persuadés qu'elles ne pouvaient 
avoir toute leur valeur qu'aux chandelles, et que la lecture en 
diminuerait le succès. Notre provincial ne pouvait donc se rendre 
compte du long travail qui avait commencé depuis un demi-siècle 
et qui se poursuivait encore dans Part dramatique. Il n'avait, en 
particulier, aucune connaissance de la règle des trois unités. Ses 
contemporains déclarent, pour le lui avoir entendu dire expres- 
sément, qu'avant ses grands succès ; et même avant le Menteur, il 
n'avait pas Iule fameux texte d'Aristote. Nous voyons, nous-mêmes, 
qu'au moment où il écrit son Discours sur la Tragédie et sur les 
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trois unités, il vient tout juste d'étudier attentivement pour la 
première fois ce texte qui allait faire loi. Il apprend donc, en 
arrivant à Paris, qu'il est question d'un nouveau système permet- 
tant de faire des pièces plus capables d'intéresser le public. Il 
s'informe ; on lui fait remarquer que dans sa Mélite il n'a pas du 
tout observé les règles. Voici ce qu'il dit lui-même à ce sujet : 

t Cette pièce fut mon coup d'essai, et elle n'a garde d'être dans 
les règles, puisque je ne savais pas alors qu'il y en eût. Je n'avais 
pour guide qu'un peu de sens commun avec les exemples de feu 
Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et de quelques 
modernes qui commençaient à se produire et qui n'étaient pas 
plus réguliers que lui. Le succès en fut surprenant : il établit une 
nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle 
qui était en possession de s'y voir Tunique ; il égala tout ce qui 
s'était fait de plus beau jusques alors et me fit connaître à la cour. 
Ce sens commun, qui était toute ma règle, m'avait fait trouver 
l'unité d'action pour brouiller quatre amants par une seule intri- 
gue et m'avait donné assez d'aversion de cet horrible dérègle- 
ment qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même 
théâtre, pour réduire le mien dans une seule ville. » 

Ainsi, après Mélite, la seule chose qu'il apprenne de bien posi- 
tif, c'est qu'il existe des règles. Quelles sont ces règles? Il l'ignore 
encore. Il sait seulement qu'il a appliqué d'instinct Tune d'entre 
elles et la plus importante. Nous trouvons un autre aveu qui 
confirme celui-ci dans la préface delà Veuve : 

« J'ai cherché, dit-il, quelque milieu pour lai règle du temps, et 
me suis persuadé que, la comédie étant disposée en cinq actes, 
cinq jours consécutifs n'y seraient point mal employés. Ce n'est 
pas que je méprise l'antiquité ; mais comme on épouse malaisé- 
ment des beautés si vieilles, j'ai cru lui rendre assez de respects 
de lui partager mes ouvrages ; et de six pièces de théâtre qui me 
sont échappées, en ayant réduit trois dans la contrainte qu'elle 
nous a prescrite, je n'ai point fait de conscience d'allonger un peu 
les vingt et quatre heures aux trois autres. Pour l'unité de lieu 
et d'action, ce sont deux règles que j'observe in violablement ; 
mais j'interprète la dernière à ma mode ; et la première, tantôt 
je la resserre â la seule grandeur du théâtre, et tantôt je l'étends 
jusqu'à toute une ville, comme en cette pièce-ci. » 

De là, nous pouvons conclure que Corneille, lui aussi, s'est 
rendu compte que cette nouveauté dramatique était un moyen de 
mieux réussir,et que la règle des trois unités, au lieu d'avoir été im- 
posée aux auteurs par le caprice d'un ministre ou l'arrogance des 
pédants, s'est établie naturellement sur notre théâtre. Le succès 
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de saMélite a éié tel,qu'une espèce d'enchère se forma, pour avoir 
de ses pièces, entre les comédiens du Marais et ceux de l'hôtel de 
Bourgogne; et cela, au grand scandale des auteurs à la mode qui 
ne s'attendaient pas à cette concurrence. On sait que, jusqu'à la 
constitution de la société des auteurs dramatiques par Beaumar- 
chais, les comédiens ont traité les auteurs de Turc à More et les ont 
exploités d'une façon indigne. Corneille fait ses conditions, vend 
ses pièces assez cher, débat le prix en bon normand. A propos de 
son Clitandre, nous avons ce mot piquant de M lle de Beauchâteau, 
comédienne de l'Hôtel de Bourgogne: « M. Corneille nous a fait 
beaucoup de tort : nous avions ci-devant des pièces de théâtre 
pour trois écus qu'on nous faisait en une nuit ; nous y étions 
accoutumés et nous y gagnions beaucoup. Présentement, les 
pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous y 
gagnons peu de chose. » 

Cependant Corneille lui-même ne devait point toucher de fortes 
sommes, car nous savons que le poète Hardy, qui avait un traité 
avec les comédiens et qui, lui aussi, ne défendait pas mal son 
intérêt, s'était arrangé pour percevoir une part, sur les recettes 
que faisaient les pièces de l'heureux débutant. 

Corneille, en présence du public parisien qu'il apprend à con- 
naître, ne songe plus à continuer dans la voie où il est entré avec 
Mélite. Nous commençons à constater cette faculté d'invention 
qui, jusqu'au bout de sa carrière, le fera chercher toujours 
du nouveau. Tandis que Racine applique partout infaillible- 
ment la même poétique, Corneille ne cesse de remanier la 
sienne, tantôt en bien, tantôt en mal. Pour le moment, il se 
passionne d'aventures étranges et romanesques, comme ses con- 
temporains. Remarquez que le roman, si fantaisiste soit-il, corres- 
pond toujours à un état réel des mœurs. Si les romans du 
xvn e siècle sont pleins d'aventures galantes, de duels, de récits 
de chasse, d'enlèvements et d'actes de violence, c'est qu'il se 
passait beaucoup de toutes ces sortes d'événements dans la 
société d'alors. Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à penser aux 
nombreux édits contre le duel promulgués par Henri IV et Riche- 
lieu, et qu'à parcourir tous les recueils d'anecdotes, depuis les 
Vies de Brantôme jusqu'aux Historiettes deTallemant des Kéaux. 
Corneille va satisfaire doublement à la mode en écrivant une 
pièce dans les règles, qui sera remplie d'incidents de ce genre. 
Chose curieuse, nous pourrons y reconnaître, rien qu'à la par- 
courir, tous les procédés dont V. Hugo, A. Dumas père, Bou- 
chardy et d'Ennery ont fait, depuis, un si long usage. C'est la 
comédie de Clitandre. Je n'essayerai pas d'en donner l'analyse : 
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je ne crois pas qu'il y ait jamais eu plus habile complication 
d'événements dans l'espace de cinq actes ; la Tour de Nesle est 
élémentaire de simplicité en comparaison. Le fond du sujet est une 
rivalité amoureuse de deux femmes, traversée par une trahison. 
L'argument qu'en donne Corneille ne contient pas moins de 
huit pages. Lisez-le à défaut de Clitandre : vous risquez fort d'ar- 
river au bout sans y avoir compris un seul mot. Je me contenterai 
de considérer successivement les principales situations de la 
pièce, sansm'inquiéter des personnages. 

Le décor lui-même est éminemment romantique, en ce sens 
qu'il est pittoresque et appartient à un pays indéterminé. C'est 
un château qui domine une forêt. Pendant longtemps, Corneille 
n'a pas dit en quelle contrée se trouvait ce château, puis il s'est 
décidé à le placer en Ecosse. Il n'y a d'ailleurs rien d'écossais dans 
la pièce, pas même le titre. Corneille ajoute du reste dans l'Exa- 
men : c Vous pourrez supposer, pour plus d'intelligence, que cela 
se passe dans la forêt de Saint-Germain, où il y a un château. » 
Il y a un roi et des courtisans qui vont et viennent ; bien des inci- 
dents auront lieu dans les nombreuses allées et dans les clairières 
de la forêt, sous les yeux des spectateurs ; on va se battre, se cre- 
ver les yeux, se livrer à toute sorte d'actions assez hardies ; au 
total, il y aura six morts, et cela finira par un mariage, car la pièce 
est une tragi-comédie. 

Au premier rang des acteurs, se trouve naturellement le traître. 
Remarquez que, dans le théâtre classique, ce personnage n'existe 
pas, parce que le théâtre classique est psychologique et qu'il est 
sans exemple qu'un homme ait été, tout d'une pièce, cet être 
malfaisant que nous présentent les romantiques. Il y a bien le 
Narcisse que Racine met en scène; mais Narcisse est un caractère 
complexe, il fait le mal par ambition et non point pour le plaisir 
de le faire, il n'a pas la conduite uniformément ténébreuse et tor- 
tueuse de ces personnages dont nous voyons le modèle dans le 
Mordaunt des Trois Mousquetaires, et dont le théâtre nous fournit, 
lui aussi, tant d'exemples. Il y a dans Clitandre un premier duel 
entre deux hommes dont l'un est tué, puis, ce qui est plus parti- 
culier, un duel entre un homme et une femme. Voici comment la 
situation est mise en scène. C'est Corneille lui-même qui a pris la 
peine de nous l'expliquer. Demandez-vous s'il ne vous semble pas 
être â la Porte-Saint-Martin ou à l'Ambigu. 

« Pymante, résolu de se défaire de Rosidor, comme du seul qui 
l'empêchait d'être aimé de Dorise, et ne l'osant attaquer ouverte- 
ment, suborne Géronte, ôcuyer de Clitandre, et Lycaste, page du 
même. Cet écuyer écrit un cartel à Rosidor au nom de son maître, 
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prend pour prétexte l'affection qu'ils avaient tous deux pour 
Caliste, contrefait au bas son seing, le fait rendre par ce page, et 
eux trois le vont attendre masqués et déguisés en paysans. L'heure 
était la même que Dorise avait donnée à Caliste, à cause que Tune 
et l'autre voulaient être assez tôt de retour pour se trouver au 
lever du roi et de la reine après le coup exécuté. Les lieux 
mêmes n'étaient pas fort éloignés : de sorte que Rosidor, 
poursuivi par ses trois assassins, arrive auprès de ses deux filles 
comme Dorise avait l'épée à la main, prête à l'enfoncer dans 
l'estomac de Caliste. Il pare et blesse, toujours en reculant, et 
tue enfin ce page , mais si malheureusement' que, retirant son 
épée, elle se rompt contre la branche d'un arbre. En cette extré- 
mité il voit celle que tient Dorise, et, sans la reconnaître, il la lui 
arrache et passe, tout d'un temps, le tronçon de la sienne en la 
main gauche, à guise d'un poignard, se défend ainsi contre 
Pymante et Géronte, tue encore ce dernier, et met l'autre en 
fuite. » 

Voilà ce qui s'appelle un début de scène bien employé. Natu- 
rellement, notre amazone fait remarquer à Rosidor qu'il lui a pris 
son arme au moment où elle allait s'en^servir, et nous avons alors 
une querelle de cape et d'épée des plus amusantes. Demandez- 
vous si jamais Mélingue etFrédérick Lemaître se sont trouvés à 
pareille fête . Demandez-vous aussi si les vers qui suivent n'ont 
pas une véritable couleur romantique. Un homme qui vient de 
faire de si bon ouvrage, quand il se trouve seul, a naturellement 
quelques réflexions à se faire, et en effet Rosidor y va d'un mono- 
logue de quatre-vingt-quinze vers. Voici l'apostrophe qu'il fait à 



0 vous qui me restez d'une troupe ennemie 

Pour marque de ma gloire et de son infamie, 

Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux, 

Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux ! 

Ah 1 pour l'être trop peu, blessures trop cruelles, 

De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles. 

Hé quoi ! ce bel objet, mon aimable vainqueur 

Avait-il seul le droit de me blesser au cœur ? 

Et d'où vient que la mort à qui tout fait hommage, 

L'ayant si mal traité, respecte son image ? 

Noires divinités qui tournez mon fuseau, 

Vous faut-il tant prier pour un coup de ciseau? 

Insensé que je suis ! en ce malheur extrême 

Je demande la mort à d'autres qu'à moi-même; 

Aveugle ! je m'arrête à supplier en vain, 

Et pour me contenter j'ai de quoi dans la main. 

Il faut rendre ma vie au fer qui Ta sauvée ; 

C'est à lui qu'elle est due, il se l'est réservée ; 



ses blessures et à son épée : 
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Et l'honneur quel qu'il soit de finir mes malheurs, 
C'est pour me le donner qu'il l'ôte à des voleurs. 



Corneille retiendra l'idée de cette apostrophe à l'épée consi- 
dérée comme la compagne fidèle de celui qui la tient, capable de 
l'entendre quand il l'invoque et la prend à témoin. Rappelez-vous 
le rôle que joue l'épée dans le Cirf, ce qui reste de toutes ces 
figures dans le romantisme de la Légende des Siècles, de Hemani 
et de toutes les pièces semblables. 

Voyons maintenant le roi qui est à la chasse et traverse la 
scène. On entend un grand bruit de fanfares; le prince paraît 
accompagné de ses veneurs, de ses piqueurs et de ses courtisans. 
II y aurait aujourd'hui là pour un directeur de théâtre l'occasion 
d'un tableau à grand effet. C'est le décor de Charles VII chez ses 
grands Vassaux ou de cette autre pièce sur la jeunesse de 
Louis XIV représentée il y a quelques années à TOdéon, dont le 
principal succès était, paraît- il, remporté par une meute. Dans 
un style de vénerie, digne de faire envie à Théophile Gautier, 
Floridan s'adresse à son page en ces termes : 



Ce cheval trop fougueux m'incommode à la chasse ; 
Tiens-m'en un autre prêt, tandis qu'en cette place» 
À l'ombre des ormeaux l'un dans l'autre enlacés, 
Clitandre m'entretient de ses travaux passés. 
Qu'au reste les veneurs, allant sur leurs brisées, 
Ne forcent pas le cerf s'il est aux reposées ; 
Qu'ils prennent connaissance et pressent mollement, 
Sans le donner aux chiens qu'à mon commandement. 



Le page sort ; bientôt Clitandre resté seul nous fait assister 
pour la quatrième fois à des cliquetis d'armes. Dans tous ces 
duels, vous ne vous étonnerez pas qu'une épée ait été perdue; 
elle reste sur le terrain, mais elle porte le chiffre de son proprié- 
taire et par là elle servira au dénouement. C'est la « croix de ma 
mère » du romantisme. 

Il y a aussi beaucoup de demoiselles d'honneur qui traversent 
l'action, accompagnées de leurs amoureux. Nous ne serons pas 
surpris qu'il y ait un guet-apens. Un homme est poursuivi par des 
assassins, et nous entendons la fameuse exclamation de la Tour 
de Nesle : « Trois manants contre un gentilhomme.... 1 » Vous 
connaissez la suite. Puis, c'est un mort supposé qui est tombé 
sur le terrain et qu'on relèvera au dénouement, lorsqu'il sera né 
cessaire. Ce sont deux personnages qui, pour échapper à un dan- 
ger, changent de vêtements et produisent ainsi un quiproquo et 
compliquent l'action à souhait. Ce sont d'autres acteurs, qui, sous 
nos yeux, échangent, non plus leurs vêtements, mais leurs mas- 
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ques. Voici enfin ce qu'il y a de plus hardi dans tout le théâtre de 
Corneille : c'est une tentative de viol sur la scène. Un des per- 
sonnages profite de la solitude et de l'épaisseur de la forêt et fait 
comprendre h la malheureuse Caliste ce dont il s'agit. Mais Galiste 
est une vraie figure cornélienne, elle n'a pas peur : -elle enlève de 
sa chevelure une épingle qui est longue et solide, puis, délicate- 
ment, crève un œil à celui qui la poursuit, en lui disant : « Voilà 
une leçon utile ». Le personnage ainsi traité n'a qu'une ressource, 
c'est de mettre la main sur son œil qui saigne abondamment ; 
mais il trouve que le procédé de la jeune femme manque de 
galanterie, et c'est cette idée qu'il développe pendant soixante- 
quinze vers. On ne s'étonnera pas qu'après tant d'événements de 
cette nature la gendarmerie arrive. Au troisième acte en effet se 
présente une escouade d'archers. Ici rappelez-vous non seule- 
ment la Tour de Nesles, mais des pièces où l'on retrouve la main 
de maîtres comme Mérimée, et la scène des Huguenots qui nous 
fait entendre un dialogue entre les gens du peuple et le guet. 
Nous voyons dans Clitandre un dialogue de ce genre entre les 
archers et un faux paysan qui les met sur une fausse piste où ils 
ne manquent point de s'engager. 

Le personnage principal de la pièce est si remuant qu'il finit 
par être pris ; dans la prison il s'interroge, il constate que sa 
situation est ennuyeuse. Nous avons ici la scène de Buridan dans 
son cachot et son entrevue avec Marguerite. Mais voici d'abord le 
monologue de notre héros : 



Je ne sais si je veille ou si ma rêverie 

A mes sens endormis fait quelque tromperie ; 

Peu s'en faut, dans l'excès de ma confusion, 

Que je ne prenne tout pour une illusion. 

Clitandre prisonnier ! je n'en fais pas croyable 

Ni l'air sale et puant d'un cachot effroyable, 

Ni de ce faible jour l'incertaine clarté, 

Ni le poids de ces fers dont je suis arrêté ; 

Je les sens, je les vois ; mais mon âme innocente 

Dément tous les objets que mon œil lui présente, 

Et le désavouant, défend à ma raison 

De me persuader que je sois en prison... 



Il continue d'analyser cette situation pendant un nombre de 
vers très respectable. On sait que l'abus du monologue tient en 
grande partie à l'amour-propre des acteurs et des actrices qui 
n'ont qu'une ambition, c'est d*occuper seuls la scène le plus long- 
temps possible. Les frères Parfait témoignent que ce travers ne 
manquait point aux comédiens du xvn 6 siècle. On sait aussi com- 
ment Shakespeare a m>s ce travers sur la scène dans le Songe 
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d'une Nuit d'Été. L'ineffable Bottom accepte très volontiers tous 
les rôles qu'on lui propose. On lui demande d'être le clair de lune* 
le fagot, le mur ; il répond toujours : « Oui, ce rôle aussi m'iraît 
très bien. » En vertu de la même manie, le Clilandre renferme 
beaucoup de monologues. 

On y trouve ausçi, cependant, des scènes très curieuses par ce 
goût de vérité exacte et de langage pris sur le vif qui a tant de 
saveur et que nous avons déjà remarqué dans les paroles du roi à 
son page. Voici encore un dialogue entre Clitandre et le geôlier 
qui présente le même intérêt. On sait que depuis qu'il y a des 
prisonniers^et des gens qui les visitent, jamais un de ces infor- 
tunés n'a manqué de répondre à qui l'interrogeait : « Je ne com- 
prends pas pourquoi je suis ici ». C'est ce qui Taisait dire à Mon- 
tesquieu sortant du bagne de Toulon : « Je n'aurais jamais cru 
qu'on pût rencontrer tant d'honnêtes gens réunis ». C'est de cette 
façon que Clitandre essaie d'attendrir le geôlier; mais celui-ci en 
a tant entendu de cette sorte, qu'il reste sceptique. 

CLITANDRE 



Je ne connais que trop où tend ce préambule. 
Vous n'avez pas affaire à quelque homme crédule : 
Tous dans cette prison dont je porte les clés, 
Sejdisent comme vous du malheur accablés, 
Et la justice à tous est injuste ; de sorte 
Que la pitié me doit leur faire ouvrir la porte ; 
Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir. 
Soyez coupable ou non, je n'en veux rien savoir ; 
Le roi, quoi qu'il en soit, vous a mis en ma garde : 
11 me suffit, le reste en rien ne me regarde. 



Telle est cette pièce étonnante que dans la suite Corneille trai- 
tait de monstre. Elle ne ressemble en effet à aucune de ses autres 
œuvres. Aussilôtaprès ce second succès dramatique, il fit représen- 
ter la Veuve. Je ne parlerai pas longtemps de la Veuve, car nous 
avons déjà vu dans Mélite la rivalité amoureuse et le quiproquo 
résultant de lettres supposées, qui fait le fond de cette comédie. 
Mais ce qui est intéressant à remarquer, c'est que le style de Cor- 
neille s'achemine de plus en plus vers la forme tragique du Ctrf. 
Il y a dans la Veuve, comme dans le Cid et dans Polyeucte, comme 
aus3i dans plusieurs pièces des contemporains, toute une scène 
en stances. Le lyrisme avait alors sa place sur le théâtre, et il n'en 
a été banni que peu à peu. Le principal personnage de la comédie 



Dans ces funestes lieux où la seule inclémence 
D'un rigoureux destin réduit mon innocence, 
Je n'attends désormais du reste des humains 
Ni faveur ni secours, si ce n est par tes mains. 



LE GEÔLIER 
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de Corneille est donc, à un certain moment, seul dans un jardin, 
et il repasse sa situation par la pensée en s'adressant à ces lieux 
-où il a vécu. 



Chers confidents de mes désirs, 
Beaux lieux, 9ecrets témoins de mon inquiétude, 

Ce n'est plus avec des soupirs 
Que je viens abuser de votre solitude ; 

Mes tourments sont passés, 

Mes vœux sont exaucés, 

La joie aux maux succède : 
Mon sort en ma faveur change sa dure loi, 
Et pour dire en un mot le bien que je possède, 

Mon Philiste est à moi. 

En vain nos inégalités 
M'avaient avantagée à mon désavantage . 

L'amour confond nos qualités, 
Et nous réduit tous deux sous un même esclavage. 

L'aveugle outrecuidé 

Se croirait mal guidé 

Par l'aveugle fortune ; 
Et son aveuglement par miracle fait voir 
Que quand il nous saisit, l'autre nous importune, 

Et n'a plus de pouvoir. 

Cher Philiste, à présent tes yeux, 
Que j'entendais si bien sans les vouloir entendre, 

Et tes propos mystérieux, 
Par leurs rusés détours n'ont plus rien à m'apprendre. 

Notre libre entretien 

Ne dissimule rien ; 

Et ces respects farouches 
N'exerçant plus sur nous de secrètes rigueurs, 
L'amour est maintenant le maître de nos bouches 

Ainsi que de nos cœurs. 



Entre autres mérites de ces vers, remarquons ici la supériorité 
de Corneille à manier le vocabulaire amoureux. Avec la Veuve se 
termine un cycle de la production de notre poète. Une grande 
partie de ces œuvres est caduque, et les principaux éléments n'en 
reparaîtront que deux siècles plus tard ; mais ce qui va subsister, 
c'est ce style de la galanterie et cette langue de plus en plus digne 
du théâtre qui brilleront d'un si vif éclat d'une part avec le Cid y 



de l'autre avec le Menteur. 



C.B. 
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LITTÉRATURE COMPARÉE 

CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB 

(Sorbonne) 



Les comédiens en littérature avant le XIX e siècle. — Shakes- 
peare, Corneille, Rotrou, Goethe. 

La corporation des comédiens semble être une de celles qui 
doivent inspirer le plus les auteurs dramatiques. En effet, elle est 
curieuse, originale ; un acteur est un homme qui se reconnaît 
très vite, non seulement à la façon dont il est rasé, mais à sa 
manière de parler, de regarder, de marcher. Toutes les autres 
professions, qu'elles exigent un effort musculaire ou cérébral, 
développent notre nature; celle-là au contraire nous en dépouille, 
nous force à revêtir des caractères divers, à perdre le naturel. 
L'acteur a toujours un air apprêté qui le désigne à l'observation. 

Puis les comédiens ont un grand pouvoir sur la foule ; ils dispo- 
sent d'elle en une certaine mesure ; ils la font rire ou* pleurer. 
Ils disposent même un peu de la réputation des auteurs. Talma a 
soutenu des pièces qui seraient tombées sans son talent ; Rachel 
a ressuscité la tragédie au moment où les drames de Victor Hugo 
venaient de la terminer. Les auteurs dramatiques doivent donc 
avoir le désir de peindre des interprètes qui peuvent servir leur 
réputation. Boileau complimentant Racine lui dit : 

Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur 
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur I 

ce qui signifie : tu ne peux guère te passer de la Ghampmeslé. 

Bien des pièces ne produisent un effet complet sur le spectateur 
que parce que l'acteur l'aide à les comprendre et que tel passage 
reste dans sa mémoire avec l'intonation qui lui en révèle le sens. 

Dernier motif : c'est un piquant spectacle qu'une pièce qui 
représente des hommes qui se jouent eux-mêmes. 

Pour toutes ces raisons, les comédiens auraient dû être mis 
souvent à la scène. Or, ils n'y paraissent guère qu'à partir du 
milieu du xvi« siècle. Dans l'antiquité, ils n'attirent presque 
jamais l'attention du poète. Est-ce timidité des auteurs? Non. 
Aristophane porte sur le théâtre la critique littéraire ; il déchire 
Euripide, glorifie Eschyle, donne ses raisons, discute. Térence 
expose sa méthode de travail, riposte à ses envieux, démasque 
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les cabales. Et pourtant c'est à peine si dans un coin d'une para- 
base ou dans quelques vers d'un prologue nous trouvons quelques 
mots qui s'appliquent aux comédiens. 

Gomment expliquer un tel silence ? L'art dramatique dans l'an- 
tiquité était florissant. Les grands acteurs étaient considérés et 
riches. Polos gagnait, du temps de Périclès, un talent par repré- 
sentation. A Rome, Roscius obtient gloire et fortune ; Esopus 
possède assez de crédit pour contribuer au rappel de son ami 
Cicéron, et quand il meurt, il laisse quatre millions que son fils 
s'empresse d'ailleurs de dissiper. Voilà quelle est la profession 
qui chez les anciens ne fait jamais parler d'elle au théâtre. Qu'on 
ne dise point : « Les philosophes, les sages regardaient la comédie 
comme dangereuse ». Est-ce que, dans les temps modernes, 
l'Eglise n'excommunie pas les comédiens, les regardant comme 
des réprouvés, refusant d'abord un peu de terre sainte à Molière ? 
Ces rigueurs n'empêchent point qu'on n'étudie les acteurs dans 
mainte œuvre dramatique. 

L'explication du fait qui nous surprend est dans l'adoption de 
certains usages qui n'ont pas partout prévalu tout de suite, mais 
qui ont eu une influence notable et prompte sur l'opinion. 

Dans l'antiquité, les représentations avaient lieu à l'occasion 
d'une fête religieuse ou politique, à intervalles éloignés. L'acteur 
était donc applaudi, mais on le voyait moins souvent qu'au- 
jourd'hui, et, après l'avoir richement payé, on pensait moins à lui. 
Puis les assistants arrivaient au théâtre, l'esprit préoccupé de 
grandes choses, la gloire du dieu qu'on célébrait, ou une victoire 
remportée. Horace se plaint même que le public de son temps 
n'arrivait pas toujours au théâtre avec ses facultés libres, étant 
potus et exlex. 

Au contraire, dans les temps modernes, à partir des environs de 
1550, on donne au moins dans plusieurs Etats des représentations 
toute l'année et au moins plusieurs fois par semaine. Dans d'au- 
tres Etats, on ne jouait qu'au carnaval, mais le carnaval durait 
alors longtemps et souvent ; on le prolongeait pour prolonger les 
fêtes dramatiques. C'est ainsi qu'on eut à Milan le Carnevalone qui 
comprit toute la semaine des Cendres. L'acteur a donc plus de 
loisir aujourd'hui de s'imposer au souvenir des spectateurs. Notez 
encore qu'autrefois les rôles de femme étaient tenus par des 
hommes, et qu'enfin on jouait toujours sous le masque. Cicéron 
pouvait bien apercevoir les flammes qui s'échappaient des yeux 
d'Esopus, mais on comprend combien de jeux de physionomie 
étaient perdus pour les assistants ; l'acteur avait pour ainsi dire 
la moitié de son génie sous le masque. Dans les temps modernes, 
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certains gouvernements exigèrent encore que les rôles de femmes- 
fussent tenus par des hommes et, dans certains genres, on garda 
l'usage du masque. Mais ce ne furent pas les cas les plus géné- 
raux. Ainsi, d'un côté, l'acteur est en communication fréquente 
avec le public, et, de l'autre, il dispose de moyens de séduction 
plus nombreux ; de là résultent deux conséquences importantes. 

D'abord, dans les temps modernes, la corporation a fourni ou. 
reçu beaucoup d'auteurs dramatiques. C'est par exception qu'Aris- 
tophane paraît sur la scène; il représenta Cléon ; mais c'est 
parce que personne ne voulait jouer le démagogue. Plaute est le 
seul grand dramaturge ancien qui fût réellement auteur et chef 
de troupe ; au contraire dans le théâtre moderne nous trouvons 
Shakespeare, Molière, et nombre d'hommes qui ont marqué : 
Baron, rélève chéri de Molière, l'auteur d'une pièce qui a des 
mérites, Y Homme à bonnes Fortunes ; Dancourt, un des rivaux de 
Regnard ; Picard, qui sous l'Empire fut directeur de l'Odéon. 

Deuxième conséquence : dans les temps modernes, nous voyons 
paraître une foule d'ouvrages où Ton parle des comédiens. 

Sans nous piquer nullement d'être complet, citons d'abord 
Shakespeare. Nous ne dirons rien de là Méchante mise à la Raison, 
où des convictions paraissent pourtant ; nous nous arrêterons au 
Songe d'une Nuit d'Été. Cestune pièce fort louée, surtout par ceux 
qui ne l'ont pas lue, mais qui en connaissent le titre (c'est certai- 
nement ce qu'il y a de plus poétique dans l'ouvrage) ou qui 
savent le nom de deux personnages de la pièce, Obéron et Titania, 
êtres fantastiques qui ont inspiré de jolis vers surtout à d'autres 
qu'à Shakespeare. A dire le vrai, c'est une œuvre ennuyeuse et 
fort médiocre. On y trouve un comique assez bas dans la peinture 
des comédiens ; l'auteur ne s'y montre ni pénétrant ni spirituel; 
il fait une caricature pesante de pauvres hères, artisans, chau- 
dronniers, menuisiers, porteurs de noms vulgaires, comme la 
Navette, Flûté, Vilebrequin, Meurt-de-faim ; il peint les travers de 
leur profession d'une main lourde, par exemple l'habitude qu'ils 
ont de se disputer le rôle à succès, de ne pas tenir compte de 
leur talent à chacun, de demander le rôle le plus long ou le plus 
sympathique, et non celui qui est en rapport avec leurs aptitudes. 
Cette peinture nous est présentée d'une manière plaisante, mais 
bouffonne. Ces comédiens doivent jouer une pièce où deux Baby- 
loniens de haute naissance, nommés Pyrame et Thisbé, qui s'ai- 
ment, se sont donné rendez-vous près du tombeau de Ninus. 
Thisbé arrive la première, aperçoit un lion et s'enfuit, en aban- 
donnant son voile, que le lion déchire. Pyrame arrive à son tour 
et pense, en voyant les lambeaux du voile, que Thisbé a été 
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dévorée. Il se frappe. Thisbé revient et se tue à son tour devant 
le cadavre de Pyrame. Dans la pièce de Shakespeare, le person- 
nage de la Navette ambitionne déjouer non seulement le rôle de 
Thisbé, mais tous les rôles à la fois : 

La Navette, « Oh ! laissez-moi jouer le lion aussi ; je rugirai si 
bien que ce sera plaisir de m'entendre ; je rugirai si bien que je 
ferai dire au duc : qu'il rugisse encore ! qu'il rugisse encore ! 

— « Si vous alliez faire votre rôle d'une manière trop terrible, 
vous épouvanteriez la duchesse et les dames, au point de les 
faire crier de frayeur ; et c'en serait assez pour nous faire tous 
pendre. 

— La Navette. « Je vous accorde, mes amis, que si vous épou- 
vantiez les dames au point de leur faire perdre l'esprit, elle» ne se 
feraient pas un scrupule de nous pendre. Mais je vous promets 
de grossir ma voix de façon à rugir avec le doux murmure d'une 
jeune colombe ; oui, je rugirai de façon que vous croyiez enten- 
dre un rossignol, h 

Ce n'est pas là, on le voit, du comique bien relevé. 

Plus loin, Obéron veut punir Titania qui lui a refusé un page ; 
il lui jette un philtre qui doit l'enflammer d'amour pour la première 
personne qu'elle apercevra à son réveil. Il afFuble ensuite la 
Navette d'une tête d'âne, et la gracieuse fée, dès qu'elle aperçoit 
la Navette, lui prodigue des caresses. Puis Obéron fait disparaître 
la tête d'âne et jouit de la confusion de Titania. Enfin les comé- 
diens récitent chacun leur rôle en l'estropiant, d'une façon 
moins plaisante, à coup sûr, que Petit Jean dans les Plaideurs de 
Racine. 

Dans Hamlet, il se joue aussi une pièce, et cet épisode tient 
à la donnée du drame : Hamlet veut contrôler les révélations de 
l'ombre de son père, et il a l'idée de faire représenter devant son 
oncle la scène du meurtre pour épier les émotions sur le visage 
de l'assassin. Mais des scènes préliminaires , inutiles à l'action, 
pourraient être supprimées. Afhsi un comédien raconte que des 
enfants lui font concurrence ; Shakespeare fait ici allusion aux 
embarras du théâtre du Globe, qui était le sien et que le public 
quittait pour entendre les représentations données par des 
enfants. 

De même Hamlet donne à ses comédiens un judicieux conseil : 
il leur recommande de ne pas outrer le pathétique, et, 
s'ils sont chargés d'un rôle bouffon, de ne pas y ajouter 
des plaisanteries de leur cru, car on taxerait l'auteur de 
mauvais goût. Ici l'intention du poète est excellente, il veut nous 
montrer qu'Hamlet, qui affecte la folie et qui en réalité a 
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parfois l'esprit troublé par l'horreur que lui inspirent le crime 
et la vengeance qu'on attend de lui, est dans son fond un obser- 
vateur pénétrant. Mais il faudrait que les nuances de son carac- 
tère fussent expliquées dans des scènes utiles à l'action; tout doit 
être nécessaire dans une pièce, même l'occasion où Ton nous 
instruit des mœurs des personnages. Néanmoins Shakespeare a 
tiré, dans Hamlei, un meilleur parti des comédiens que dans la 
pièce précédente. 

En France, les comédiens ont été mis à la scène par Corneille 
dans YJllusion comique. C'est une pièce très faible, mais qui 
montre l'opinion que Ton avait dans le public sur la profession du 
théâtre. Un père a chassé son fils, et, comme YHeautontimoru- 
menos de Térence, regrette sa sévérité. Un magicien, Alcandre, 
entreprend de lui montrer les aventures de son fils. La dernière 
de ces aventures est l'assassinat du jeune homme. Le père est 
désolé ; mais le magicien lui dit : « Cette mort est imaginaire ; 
c'est une comédie que votre fils joue, car il est acteur •. Et dans 
une dernière évocation, il montre le jeune homme en train de se 
partager avec ses camarades une recette brillante : 

Le gain leur en demeure, et ce grand équipage 
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage 
Est bien à votre fils, mais non pour s'en parer 
Qu'alors que sur la scène il se fait admirer. 

Le père répond qu'il abandonne son préjugé : 

Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien 
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien. 

Quelques chiffres montrent en effet que le métier était alors 
lucratif. Un habit à la romaine valait 500 francs, l'équipage com- 
plet d'un comédien coûtait parfois 10.000 fr. Pour ce qui est des 
recettes, quand on jouait une pièce devant la cour, chaque acteur 
touchait de 300 à 400 francs. L'acteur Mondory ayant été frappé 
de paralysie reçut huit ou dix mille francs de rente. Tabarin, 
Scaramouche, qui appartenaient à un genre inférieur,moururent 
très riches. De plus, la considération s'attachait aux comédiens. 
L'Eglise, disions-nous leur refusait l'inhumation en terre sainte, 
mais en 4669 le gouvernement décide que dans le métier d'acteur 
on ne déroge pas. Ainsi un noble demeurait gentilhomme sur les 
planches. 

Examinons maintenant une autre pièce: le Saint- Genest de 
Rotrou. Le héros est un comédien du temps de Dioclétien ; il est 
frappé de la grâce en jouant devant le prince, il confesse sa foi et 
subit le martyre. Au commencement de la pièce, il parle avec 
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Di oclétien, qui lui demande le nom des pièces les plus fameuses ; 
Genest répond ; 

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome 
Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme 
A qui les rares fruits que la muse produit 
Ont acquis dans la scène un légitime bruit, 
; Et de qui certes l'art comme l'estime est juste, 
Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste. 

Rotrou dans ces vers rend hommage au grand Corneille, qu'il 
admirait sincèrement. Plus loin, nous pénétrons dans les 
coulisses à la suite de Genest,qui s'entretient avec un décorateur; 
il lui reproche de n'avoir pas assez richement orné le théâtre : 

Il est beau ; mais encore avec peu de dépense, 
Vous pouviez ajouter à la magnificence 1 
N'y laisser rien d'aveugle, y mettre plus de jour, 
Donner plus de hauteur aux travaux d'alentour, 
En marbrer les dehors, en jasper les colonnes, 
Enrichir les tympans, leurs cimes, leur couronnes, 
Mettre en vos coloris plus de diversité, 
En vos carnations plus de vivacité ; 
Draper mieux ces habits, reculer ces paysages, 
Y faire des jets d'eau et marquer leurs ombrages ; 
Et surtout en la toile où vous peignez vos cieux, 
Faire un jour naturel au jugement des yeux, 
Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie. 

Le décorateur répond que le temps lui a manqué et que d'ail- 
leurs le décor fera plus d'effet aux lumières. Au loin nous voyons 
une actrice ennuyée des amants et des complaisants dont elle est 
assiégée. 

Dieux l Comment en ce lieu faire la comédie ! 
De combien d'importuns j'ai la tête étourdie l 
Combien à. les ouïr je fais de languissants 1 
Par combien d'attentats j'entreprends sur les gens ! 



Je crains plus que la mort cette engeance idolâtre 
De lutins importuns qu'engendre le théâtre, 
Et que la qualité de la profession 
Nous oblige à souffrir avec discrétion. 

Genest lui répond qu'elle n'est peut-être pas si fâchée qu'elle 
veut bien le dire de tous ces hommages. Puis nous assistons à 
la répétition d'abord, à la pièce ensuite. Genest fait toutes les 
répliques, car il est occupé à expliquer ce qui se ' passe dans son 
cœur. L'empereur patiente d'abord, puis le somme de se justi- 
fier. Les comédiens sont interrogés par un officier de l'empe- 
reur. 

plancibpî, à Marcelle 
Que représentiez-vous? 
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MARCELLE 

Vous l'avez vu, les femmes, 
Si, selon le sujet, quelque déguisement 
Ne m'obligeait parfois au travestissement 




SERCESTE 

Les extravagants, les furieux, les braves. 




On reconnaît là le : « Moi, je fais l'assemblée », de Racine. 

Le Roman comique nous offre une autre peinture de la vie des 
comédiens. Ceux-là sont des comédiens de campagne qui, par 
parenthèse, ont souvent des aventures romanesques. Scarron con- 
damne bien les ouvrages où Ton use du romanesque ; mais il 
trouve prudent de ne pas se passer de ce qui plaisait au public. Le 
livre est une description sinon approfondie, du moins agréable r 
mais d'ailleurs très connue, des mœurs des comédiens à cette 
époque. 

Nous examinerons un peu plus longuement le Wilhelm Meister 
de Goethe. L'œuvre fut achevée dans ce siècle ;jnais la majeure 
partie date du siècle dernier, et c'est la plus intéressante : ce 
sont les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Jusque dans les 
Années de voyage, on rencontre des acteurs : un major allemand 
projette de marier une jeune fille avec son fils ; mais, tout d'un 
coup, cet homme de cinquante ans apprend par sa sœur que la 
jeune fille est éprise de lui ; il reçoit alors la visite d'un acteur et 
le complimente sur sa bonne mine. « Il ne tiendrait qu'à vous 
d'avoir des dehors semblables, répond le comédien : avec de la 
patience et de l'adresse, il est possible de se rajeunir le visage ; 
je puis vous donner quelques conseils à ce sujet, ou je vous lais- 
serai mon valet qui rajustera votre figure. » Le major accepte la 
proposition. Le domestique commence son office, et la jeune fille, 
déjà éprise du major, lui accorde sans peine un aveu. Mais bien- 
tôt il voit que cette passion s'éteint et se tourne vers son fils. 
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Toutefois c'est surtout la première partie qui nous dépeint le 
monde des comédiens. 

Le jeune Wilhelm Meister était destiné au commerce ; mais il a 
la vocation de l'art dramatique. 11 s'éprend d'une actrice, Ma- 
rianne, et, son goût pour le théâtre s'ajoutant à sa passion, il suit 
une troupe de comédiens dont il se fait l'inspirateur et le bailleur 
de fonds. Nous avons donc le loisir d'étudier la corporation, grâce 
à Goethe. Et cependant la peinture qu'il nous présente n'est pas 
définitive. Gœthe a profondément le sens du réel, mais en lui, — 
c'est sa grandeur et sa faiblesse, — vivent deux hommes qui 
s'égalent l'un l'autre : un poète et un penseur qui est tour à tour 
philosophe, esthéticien, pédagogue, législateur, naturaliste. Or, 
sans doute il est bon qu'un poète n'ait pas seulement de l'imagina- 
tion. A lire Victor Hugo, on sent que l'imagination ne suffit pas 
toujours à faire vivre un ouvrage ; mais la fantaisie, l'observation, 
toutes les qualités de l'écrivain doivent se soumettre au sujet 
choisi. Gœthe a toujours été incapable de cet effort sur son 
génie; il dépasse toujours ses sujets. Il sait créer des person- 
nages .intéressants et vrais, des aventures qui inspirent de la joie 
et de la douleur ; mais il se réserve de suspendre l'action à 
son gré pour nous donner une peinture de mœurs, pour exposer 
ses idées ou les mettre dans la bouche de ses personnages, 
pour intercaler dans son livre ses aventures personnelles ou 
celles de ses amis, ou les théories de ses amis. Tout un livre 
du roman est destiné à nous faire connattre les théories d'une 
jeune fille d'élite que Gœthe avait connue. L'auteur ne craint 
même pas de flatter la sensualité par des scènes éro tiques. Car, il 
faut bien le dire, les mœurs de Gœthe ne diffèrent pas de celles 
de la haute classe à la fin du siècle dernier, et ces mœurs, en 
Allemagne, n'étaient pas meilleures qu'en France. 

Voici, par exemple, une des mystifications que, suivant Gœthe, 
on peut se permettre dans une cour régnante. Les courtisans d'un 
certain comte ont remarqué que la comtesse semblait avoir des 
complaisances pour Meister. Or, une fois que le comte était parti 
pour la chasse, une baronne, parente de la comtesse, entraine 
Meister, l'affuble d'une grande robe, d'un bonnet de nuit, l'installe 
dans le fauteuil du comte, lui met un livre dans les mains, allume 
une lampe et lui dit: « Attendez : la comtesse viendra tout à 
l'heure, à qui je vais faire croire que son mari est de retour; elle 
vous prendra pour son mari et vous serez libre de ne pousser la 
plaisanterie que jusqu'où il vous plaira. Meister est abasourdi ; il 
se demande s'il doit obéir, se décide enfin. Mais le comte est réelle- 
ment revenu, et c'est lui qui entre dans la chambre ; il aperçoit 
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Meister et se retire en croyant ou feignant de croire à une appa- 
rition. Quelques jours après, une actrice, se trouvant avec Meister 

devant la comtesse, lui pose la main sur le cœur et lui demande si 
elle n'a pas là d'autre amour que pour son mari. La comtesse se 
fâche; et, l'actrice se retirant, elle reste seule avec Meister. Elle 
tombe alors dans ses bras, le couvre de baisers passionnés, puis 
pousse un cri et le supplie de se retirer. A ce moment Goethe les 

\ plaint tous les deux, et regrette qu'ils aient été dérangés dans 
l'échange de leurs tendresses. 

Qu'y a-t-il pour le sujet qui nous occupe dans Wilhelm Meis- 
ter ? Des observations sur l'art dramatique en général, et une 
glorification sans mesure, mais pénétrante, de Shakespeare. 
A propos d'Hamlet, Goethe fait une remarque très fine. Il dit : 
<( Si vous voulez le comprendre, regardez-le d'abord non comme 
Shakespeare le montre, mais tel qu'il aurait été sans les révéla- 
tions de l'ombre. Vous comprendrez de la sorte ce qu'il est 
devenu. » 

« Avec sa noble et tendre nature, la royale fleur croissait sous 
l'influence immédiate de la majesté suprême ; l'idée du droit .et de 
la dignité souveraine, le sentiment de ce qui est bon et bien- 
séant, se développaient en lui avec la conscience de son illustre 
origine. » Goethe a bien aperçu le penchant à la rêverie qui est si 
marqué chez Hamlet et qui est cause de sa longue hésitation avant 
qu'il se décide à agir : « Il était doux dans ses manières, simple 
dans sa conduite, et sans se complaire dans l'oisiveté, il recher- 
chait peu le travail. Il semblait continuer à la coursa douce 
vie d'Université. Il avait plutôt la gaîté du caprice que celle du 
caractère. » Tout le passage sur Hamlet, quoique diffus, est 
délicat. 

A propos de Racine, que Gœthe ne met pas au même niveau que 
Shakespeare, il fait des observations pleines de sagacité. Voici un 
portrait qui n'est pas complet, mais où Gœthe a senti ce. qui d'ha- 
bitude échappe aux étrangers. Il a vu dans Racine la peinture 
d'une société unique au monde par la délicatesse, c Quand je lis 
ses ouvrages, je puis toujours me représenter le poète au milieu 
d'une cour brillante, ayant devant ses yeux un grand roi, vivant 
dans la société des hommes les plus distingués et pénétrant dans 
les secrets de l'humanité, tels qu'ils se cachent derrière de pré- 
cieuses tentures. Quand j'étudie son Britannicus, sa Bérénice (la 
valeur de Bérénice frappant un étranger !), il me semble véritable- 
ment que je suis à la cour, que je suis initié aux grands et aux 
petits mystères de ces demeures des dieux terrestres ; et je vois, 
par les yeux d'un Français délicat, des rois que tout un peuple 
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adore, des courtisans que la foule envie, représentés dans leur 
figure naturelle, avec leurs vices et leurs souffrances. » 

Pour ce qui touche les comédiens, il réprouve l'engouement du 
public pour les comédiens français. L'apparition de quelques grands 
acteurs en Allemagne justifiait cette réclamation. Il donne aux 
comédiens un conseil judicieux, inspiré par la Comedia delVarte. 
« Il faudrait, dit-il, s'exercer à jouer des comédies improvisées, 
dont l'ensemble et les caractères seraient tracés à l'avance. Ainsi 
l'acteur apprendrait à se rapprocher de la nature, à trouver 
immédiatement des gestes, des intonations vrais. » 

Enfin on trouve dans ce roman quelques types d'acteurs sympa- 
thiques ou amusants. Philine, Laërtes sont l'un un joyeux étourdi, 
l'autre une aimable coquette ; Meister est un enthousiaste ; d'au- 
tres ne voient dans la profession d'acteur qu'un gagne-pain ou un 
moyen de fournir pâture à leur vanité. Tous ces personnages sont 
vivants, mais ils sont ce qu'ils seraient s'ils n'étaient pas acteurs. 
Le siècle où ils vivent, la société qu'ils fréquentent les auraient 
rendus tels qu'ils sont, même s'ils n'avaient pas excercé leur pro- 
fession. 

Cela nous amène à voir pourquoi, dans les ouvrages dont nous 
parlons, il n'y a rien d'aussi approfondi que V Impromptu de Ver- 
sailles. Molière n'a pas plus de génie que Gœthe ou Shakespeare : 
il est simplement leur égal. Mais la peinture d'une classe sociale 
aussi originale que celle des comédiens est trop particulière pour 
l'art qui doit toujours viser à l'essentiel. Dans un grand ouvrage, 
cette peinture peut fournir quelques scènes attachantes ; mais elle 
paraîtra épisodique si elle est répaudue dans tout l'ouvrage, et 
risquera de se perdre dans l'ensemble- C'est le mérite de Molière 
d'avoir resserré une étude de ce genre dans un petit acte. 
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SUJETS DE DEVOIRS 
{Université de Rennes). 



Certificat d'anglais (Suite) 

VERSIONS ANGLAISES. 
I 

It had been hard for him that spake it to have put more truth 
and untruth together in few words than in that speech, 
« Whosoever is delighted in solitude, is either a wild beast or a 
god » : for it is most true, that a natural and secret hatred and 
aversion towards society in any man hath somewhat of the 
savage beast ; but it is most untrue that it should have any 
character at allof the divine nature, except it proceed, not out of 
a pleasure in solitude, but out of a love and désire to sequester a 
man's self for a higher conversation: such as is found to have 
been falsely and feignedly in some of the heathen ; as Epimenides, 
the Gandian ; Numa, the Roman ; Empedocles, the Sicilian ; and 
Apollonius of Tyana ; and truly and really in divers of the ancient 
hermits and holy fathersof the Ghurch. But littledomen perceive 
what solitude is, and how far it extendeth ; for a crowd is not 
company, and faces are but a gallery of pictures, and talk but a 
tingling cymbal, where thereis no love. The Latin adage mee- 
teth with it a little, « Magna civitas, magna solitudo » ; because 
in a great town friends are scattered, so that there is not that 
fellowship, for the most parts, wbich is in iess neighbourhoods : 
but we may go further, and affirm most truly, that it is a mere 
and misérable solitude to want true friends, without which the 
wold is but a wilderness; and even in this sensé also of solitude, 
whosoever in the famé ofhis nature and affections is unfit for 
friendship, he taketh it of the beast, and not from humanity. 

Bacon, Essay, XXVII. 

To H. G., six years old. 
II 

0 thou, whose fancies from afar are brought ; 
Who of thy words dost make a mock apparel. 
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And fittest to unutterable thought 

The breeze-like motion and the self-born carol; 

Thou fairy voyager ! that dost float 

In such clear water that thy boat 

May rather seem 

To brood on air than on an earthly stream ; 

Suspended in a stream as clear as sky, 

Where earth and heaven do make one imagery ; 

0 blessed vision ! happy child ! 
That art so exqaisitely wild, 
Ithink of thee with many fears 

For what may be thy lot in future years. 

1 thought of times when pain might be thy guest. 
Lord of thy house and hospitality ; 

And grief, uneasy lover î never rest 

But when she sate within the touch of thee. 

Oh î tooindustrious folly ! 

Oh l vain and causeless meianchoiy ! 

Nature will either end thee quite 

Or, lengthening out thy season of delight, 

Préserve for thee, by individual right, 

A young lamb's heart among the fuli- grown flocks. 

What hast thou to do with sorrow, 

Or the injuries of to-morrow, 

Thou art a dew-drop, which the morn brings forth, 

Not framed to undergo unkindly stocks ; 

Or to be trail'd aiong the soiling earth ; 

A gem that glitters while it lives; 

And no forewarning gives ; 

But, at the touch of wrong without a strife 

Slips in a moment out of life. 



M. Georges Dottin, ancien élève de l'école pratique des Hautes-- 
Eludes et de la Sorbonne, maître de conférences à la Faculté des 
Lettres de Rennes, a soutenu lesdeux thèses suivantes pour le doc- 
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dont nous sténographions It parole, nom ont du resta réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-ans même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — tout* 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférence» est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par août ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, de t. écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférence», un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue <J es Cours et Conférenoes publiera, cette année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer ea France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférence» : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui' que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
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la rédaction et*L'impre»sion de quarante-huit pages de teite, composées ~ avec de» 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
nêriï de cours sérieusement rédigés, a des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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Aloibiade d'après Thucydide. 

Nous arrivons, en suivant l'ordre des temps, au dernier des 
chefs de la démocratie dont il soit question dans l'histoire de 
Thucydide : c'est Alcibiade. 11 présente une physionomie très 
curieuse et très originale. Neveu de Périclès, aristocrate de nais- 
sance et de tempérament, il avait reçu cette éducation sophisti- 
que qui n'était guère donnée qu'aux riches Athéniens, éducation 
qui affinait les facultés intellectuelles en détruisant, ou à peu 
près, les idées morales. Ami du luxe, Alcibiade ne s'éloignait pas 
moins du peuple par/ sa manière de vivre que par son éducation. 
N'est-ce pas une chose singulière qu'un tel homme ait été l'un 
des chefs de la démocratie? La chose pourtant n'est pas dou- 
teuse, et une foule de témoignages en font foi, notamment celui 
de Thucydide, par lequel nous connaissons le rôle prépondérant 
que joua Alcibiade dans la délibération relative à l'expéaition de 
Sicile, et celui d'Aristote, qui, dans sa Constitution des Athéniens, 
énumérant les différents personnages qui ont successivement 
gouverné la démocratie, range Alcibiade dans cette catégorie. 
Cela peut surprendre au premier abord ; mais lorsqu'on y réflé- 
chit, on s'aperçoit que ce n'est pas là un fait exceptionnel. Ce 
qui peut nous étonner à plus juste titre, c'est qu' Alcibiade ail su 
s'imposer à la démocratie, alors que d'autres obstacles sem- 

34 
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blaient devoir l'empêcher de parvenir au pouvoir. Nous appre- 
nons par Thucydide qu'on blâmait à Athènes les goûts fastueux 
d'Alcibiade, qui, chose inouïe, envoyait à lui seul sept chars aux 
Jeux olympiques et d'un seul coup remportait trois prix, les deux 
premiers et le quatrième. On l'accusait aussi, et Thucydide le dit, 
d'aspirer à la tyrannie. Il y avait donc bien des raisons pour 
qu'il fût suspect, et il le fut en effet. Il avait des ennemis puis- 
sants, même au sein de la démocratie. 

Si, malgré tout ce qu'on pouvait lui reprocher, il fut durant 
plusieurs années le chef reconnu de la démocratie, c'est qu'à côté 
de ces habitudes de luxe et de prodigalité, de ces goûts aristocra- 
tiques, il était athénien plus que personne, et que le peuple re- 
trouvait chez lui les tendances qui ont dominé la politique 
d'Athènes aux v e et iv' siècles. En outre, le peuple éprouvait une 
sorte d'admiration superstitieuse pour ces hommes qui étaient 
en apparence le plus éloignés de lui, qui s'élevaient par leur 
éducation au-dessus de la démocratie» dont les qualités, diffé- 
rentes de celles du vulgaire, exerçaient, par leur rareté même, 
un prestige plus grand sur la foule. Voilà ce qui explique pour- 
quoi Alcibiade fut l'idole du peuple, idole qu'à de certains mo- 
ments le peuple met en pièces, mais qu'il ne tarde pas à recons- 
truire et qu'il recommence à adorer. Jamais le peuple d'Athènes 
ne cessa d'éprouver de la sympathie pour les qualités tout athé- 
niennes de cet homme : fût-il exilé, Alcibiade restait presque le 
chef de la démocratie. C'est une physionomie extrêmement com- 
plexe et originale. 

C'est dans des circonstances très graves que Thucydide fait 
apparaître Alcibiade pour la première fois. 11 l'avait déjà nommé 
dans le récit de la période de trêve qui s'écoula entre la paix de 
Niciaset la guerre de Sicile. Mais il ne s'était produit, durant cet 
espace de temps, que des événements secondaires ; la physiono- 
mie d'Alcibiade ne s'était pas encore nettement accusée, et 
l'historien ne fait, dans le passage dont nous parlons, qu'une 
simple mention de cet homme, dont le véritable rôle ne devait 
commencer que quelques années plus tard. En 415 a lieu l'expé- 
dition de Sicile, dont Alcibiade, vivement combattu par le parti 
aristocratique et par Nicias en particulier, fut le promoteur. La 
délibération qui s'ouvrit à cette occasion était, on le comprend 
sans peine, d'une importance capitale. Il s'agissait de savoir si 
Athènes, alors en paix, ou à peu près, avec Lacédémone, à peu 
près tranquille du côté du continent, entreprendrait ou non une 
expédition très périlleuse, enverrait une Hotte en Sicile, dans ce 
pays qui semblait alors au bout du monde, s'attaquerait à la 
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grande cité de Syracuse, qui était la véritable métropole grecque 
dans la partie occidentale du monde ancien. La décision à prendre 
exigeait donc un examen approfondi. Rien ne prouve mieux l'im- 
portance de l'expédition de Sicile, et par conséquent de la déli- 
bération à la suite de laquelle elle fut décrétée, que les consé- 
quences désastreuses que la défaite entraîna pour Athènes. 
Toute son armée, toute sa flotte furent anéanties ; à peine quel- 
ques soldats purent regagner leur patrie. Athènes avait reçu le 
coup mortel. La guerre du Péloponèse ne devait se terminer 
qu'en 404 ; mais, bien qu'elle ait eu assez d'énergie pour résister 
encore plusieurs années, Athènes, après le désastre de Sicile, 
était condamnée à la défaite définitive. 

Mais on ne pouvait pas, en 413, deviner toute l'importance de 
l'expédition projetée. Il eût fallu pour cela une connaissance 
exacte de la Sicile et de sa puissance, des conditions dans les- 
quelles se présenterait cette guerre lointaine, et personne à 
Athènes, comme nous en verrons la preuve, n'était bien renseigné 
6ur ce point. Pourtant, nombre de gens se doutaient tout au moins 
des difficultés de l'entreprise, et Nicias, en particulier, s'est 
efforcé de montrer à ses concitoyens qu'ils se mettaient une 
grosse affaire sur les bras, et qu'il était fort imprudent d'envoyer 
l'armée athénienne en Sicile et de laisser ainsi la ville désarmée 
en face de Lacédémone, qui n'attendait qu'une occasion favorable 
pour reprendre la guerre, et d'une foule d'autres cités, dont il 
fallait également se défier. 

C'est à ces objections de Nicias qu'Alcibiade répond. Thucy- 
dide nous le présente en exposant, dans un passage très curieux, 
les motifs qui le déterminent à parler en faveur de l'expédi- 
tion (i). Il rappelle qu'Alcibiade, fils de Clinias, était d'une façon 
générale l'adversaire politique de Nicias, et qu'en parlant contre 
lui dans cette délibération, il ne faisait que suivre sa ligne de 
conduite accoutumée. Mais d'autres raisons particulières s'ajou- 
taient à cette raison générale pour l'engager à combattre Nicias 
dans celte circonstance. C'est que Nicias avait dirigé contre lui 
certaines attaques personnelles. Et l'on comprend sans peine, en 
effet, que Nicias, cet homme dont la gravité et la prudence na- 
turelles s'étaient encore accrues avec l'âge, se soit défié de ce jeune 
écervelé qui jetait l'argent par les fenêtres, beaucoup plus connu 
par les frasques de sa vie privée que par son intelligence politique 
et ses aptitudes militaires. 

En outre, Alcibiade était plein d'ambition, mais d'une ambi- 

(1) Thucydide, VI, 15, 
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tion très vive et très complexe : il voulait le commandement, 
non pas seulement pour le plaisir de commander, mais dans 
l'espoir qu'il conduirait les Athéniens à la conquête de la Sicile, 
et même de Carthage. Cette ambition, comme on le voit, avait sa 
source dans une imagination à laquelle rien ne semblait impos- 
sible. Et c'est là un des traits les plus originaux du caractère 
d' Alcibiade : nous ne trouvons rien de pareil chez les autres 
hommes d Etat de cette époque. Nicias, en particulier, est, à ce 
point de vue, tout l'opposé d' Alcibiade : il pousse la prudence 
jusqu'à la timidité. Quant à Gléon, c'est un homme d'action, qui 
ne recule devant rien; mais l'imagination ne joue aucun rôle 
dans sa politique. Son but unique, c'est d'affermir l'empire ma- 
ritime d'Athènes, et, pour atteindre ce but, tous les moyens lui 
sont bons; mais il ne s'écarte point de la politique officiellement 
suivie depuis Aristide et Thémistocle. Avec Alcibiade, au con- 
traire, la raison perd ses droits ; c'est l'imagination qui l'emporte ; 
il s'abandonne à un rêve ; on pourrait presque dire qu'il est 
atteint de mégalomanie. Ce qu'il veut, c'est la conquête du 
monde, ou peu s'en faut. Il y a là quelque chose de tout à fait 
nouveau. C'est peut-être par suite de ce caractère imaginatif de sa 
politique que, bien qu'il fût soupçonné d'aspirer à la tyrannie, — 
et cette sorte d'accusation était généralement très dangereuse à 
Athènes, comme nous l'apprend Aristophane, — Alcibiade resta 
le favori de la multitude. Il n'y a rien là de surprenant. Car le 
peuple auquel il avait affaire se laissait, lui aussi, dominer par 
son imagination, éprouvait un continuel besoin de se jeter dans 
des entreprises audacieuses, se passionnait pour les grands des- 
seins que d'éloquents orateurs proposaient à son ambition. — 
Ainbi donc, la première raison pour laquelle Alcibiade prend la 
parole en faveur de l'expédition de Sicile, c'est qu'il est plus am- 
bitieux qu'aucun autre Athénien : il espère qu'une grande con- 
quête, — car il ne doute point du succès, — lui vaudra une situa- 
tion prépondérante, quelque chose, en effet, comme un pouvoir 
tyrannique : les soupçons de ses concitoyens n'étaient pas abso- 
lument dénués de fondement. 

Mais il y a une autre raison, que Thucydide a indiquée avec 
beaucoup de pénétration et de sobriété : Alcibiade compte sur la 
gloire que lui vaudra la victoire et sur l'argent qu'il rapportera 
d'une heureuse expédition pour remettre en état ses affaires pri- 
vées. Car ses finances personnelles étaient sans doute fortement 
compromises. On a beau posséder un riche patrimoine, quand 
on le dissipe à plaisir, quand on envoie d'un seul coup sept chars 
aux Jeux olympiques, alors que les princes de Sicile en envoyaient 
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deux ou trois et croyaient faire beaucoup, on finit par être obligé 
de ré Juire ses dépenses. Alcibiade commençait donc à apercevoir 
le fond de ses coffres ; il ne voyait qu ? un moyen de remédier à 
cette situation pénible : entreprendre une guerre dont il revien- 
drait enrichi et glorieux. A ces considérations toutes personnelles 
s'ajoutait aussi un sentiment patriotique, le désir de donner à 
Athènes une puissance qu'elle aurait à peine entrevue dans ses 
rêves les plus ambitieux. 

Ce que dit Thucydide au sujet des raisons qui ont déterminé 
Alcibiade à lancer ses concitoyens dans l'expédition de Sicile est 
tout à fait d'accord avec l'idée que nous nous faisons de cet 
homme. Cette double préoccupation qui le domine, acquérir à la 
fois fortune et réputation, était aussi celle de Xénophon, de 
Proxène et de la plupart de leurs compagnons dans l'expédition 
de Cyrus. Ces Grecs sunt toujours un peu aventuriers et hommes 
d'imagination: ils ne sont pas fâchés de voir du pays et d'aller 
au-devant de l'imprévu, espérant toujours qu'ils y gagneront. Ils 
ressemblent à ce fils d'un vizir dont il est question dans un plai- 
doyer d'Isocrate, qui vient en Grèce à la fois pour voir du nouveau 
et pour faire de bonnes affaires. Cela est bien grec. Ce que Thu- 
cydide nous apprend sur le caractère d'Alcibiade ne saurait doue 
être autre chose que l'exacte vérité. 

Après ces préliminaires, Alcibiade prend la parole. H prononce 
un long discours, car les circonstances sont graves (1). Suivant 
son habitude, Thucydide profite de l'occasion pour exposer dans 
le détail les mobiles qui ont déterminé le vote de l'expédition. 
Alcibiade réfute point par point les arguments de Nicias. Sans 
suivre pas à pas la marche de son discours, nous nous conten- 
terons d'en analyser les points principaux. 

11 commence par répôndre aux attaques personnelles dirigées 
contre lui par Nicias, qui lui avait reproché sa vie dissipée. 
Alcibiade avait été piqué au vif : il craignait surtout que cette 
accusation n'ébranlât fortement son autorité. Sa réponse est 
pleine de franchise et de hardiesse. Ce n'est pas impunément, 
comme on va le voir, qu'il avait suivi renseignement des sophistes. 
Il ne rougit pas de sa conduite : car ce ne sont point les scrupules 
de moralité traditionnelle qui l'embarrassent. Au lieu de chercher 
à se disculper, ce qui eût été d'ailleurs assez difficile, il avoue 
hardiment le dérèglement de sa vie et se fait un titre d'hon- 
neur des vices qu'on lui reproche. Il reconnaît que les propos que 
Nicias a tenus sur son compte sont parfaitement fondés. Oui, il 

(t) Thucydide, VI, 16-18. 
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a royalement dépensé son argent ; tout le monde a été témoin de 
son luxe et de sa prodigalité ; mais ils doivent êire pour lai 
un titre à la confiance de ses concitoyens. Et alors, il développe 
avec audace ce paradoxe spirituel. La franchise de son langage 
témoigne d'une profonde connaissance de l'âme des Athéniens, ou, 
pour mieux dire, de l'âme humaine. On me reproche, dit-il, cette 
fastueuse théorie de sept chars envoyés à Olympie ; il n'est ques- 
tion que de cela dans le discours de mon adversaire. Mais j'ai 
bien fait d'agir ainsi. Croyez-vous donc que les Grecs n'ont pas 
été émerveillés quand ils ont vu un simple particulier envoyer, 
pour disputer le prix, beaucoup plus de concurrents qu'un Ar- 
césilas de Cyrène ou qu'un Iliéron de Syracuse? On croyait 
Athènes épuisée, ruinée, et voilà que, devant toute la Grèce ras- 
semblée, un Athénien remporte les premiers prix aux jeux. Cette 
victoire éclatante et inattendue a rempli les Grecs d'étonnement, 
de jalousie et d'admiration. C'est un grand service que j'ai rendu 
à ma patrie. Une victoire aux courses de chars ne rapporte, en 
apparence, que de l'honneur; mais, en fait, c'est une preuve de 
force (vôfirjj jisv *;àp TijjLT lt xà -cotaviTa, ex SI ?ou Soiojjiivoy xal S'jvajitç ipa 
•jwovoeîw.j (1). Or, cette preuve, je l'ai donnée en cette occasion 
pour le plus grand bien de ma patrie. — Ainsi donc, c'est à une 
idée politique qu'Alcibiade s'arrête tout d'abord. Cette remar- 
quable hardiesse de langage est digne de TAlcibiade que nous 
connaissons et que tous les historiens, jusqu'à Plutarque, nous 
ont représenté. 

Après ces considérations politiques, le discours d'Alcibiade con- 
tient des réflexions morales très curieuses. Il reprend les reproches 
de faste exagéré et de folle dissipation qui lui ont été adressés; 
et, cette fois encore, il ne cherche pas à se faire pardonner sa 
conduite, il la just fie. J'ai le droit d'agir ainsi, dit-il. Lorsqu'un 
citoyen est malheureux dans sa vie privée, on le plaint ; mais on 
le laisse dans la misère. Moi, je suis riche, je profile de mes 
richesses : vous n'avez pas davantage à intervenir dans mes 
affaires. Tout cela, comme on le voit, est d'un individualisme qui 
ne cherche pas à se dissimuler. — Suivent d'autres remarques, 
non moins caractéristiques. Ceux qui ont des habitudes de luxe 
etqui dépensent sans compter, ajoute Alcibiade, sont blâmés de 
leur vivant ; mais, après leur mort, leur renommée est telle qu'il 
n'est personne, parmi ceux qui les ont attaqués avec le plus 
d'acharnement, qui ne se vante d'avoir été un peu leur parent ou 
leur ami. Je suis un de ces hommes dont la fortune et le luxe 

(1) Thucydide, VI. 10, t 
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provoquent la jalousie de leurs concitoyens. Mais, n'en doutez 
point, quand j'aurai disparu, mes folies, qui vous scandalisent 
si fort aujourd'hui, seront une partie de ma gloire et delà vôtre. 
Ces réflexions ingénieuses n'ont aucun rapport avec la politique ; 
mais il est impossible d'être plus spirituel. 

En résumé, voici ce que nous pouvons apercevoir dès mainte- 
nant du caractère d'Alcibiade : il y a chez lui une grande fran- 
chise de caractère et une grande hardiesse de langage ; de plus, il 
excelle à justifier ses défauts par des raisons que lui fournissent, 
d'une part, une profonde connaissance de l'âme humaine, et, 
d'autre part, un sens politique très fin. 

Après cet exorde, dont nous venons de déterminer le caractère, 
Alcibiade aborde le sujet même de la discussion. Il y a, dans cette 
partie de son argumentation, deux traits principaux à mettre en 
lumière. 

D'abord, il s'efforce de démontrer aux Athéniens que l'expé- 
dition de Sicile n'est pas une entreprise aussi difficile que le 
prétend Nicias. C'est la partie faible de son discours. En effet, les 
événements eux-mêmes ont prouvé que l'optimisme d'Alcibiade 
n'était pas fondé le moins du monde. Mais c'est à dessein qu'il 
n'insiste pas sur les dangers de la guerre qu'il conseille : il avait, 
au contraire, tout intérêt à persuader aux Athéniens qu'ils n'a- 
vaient rien à redouter. Seulement, — et c'est le second point faible 
de son argumentation, — les raisons qu'il fait valoir en faveur de 
sa thèse n'ont pas grande valeur. Elles dénotent une connais- 
sance très imparfaite des conditions de l'expédition, du caractère 
et des ressources du pays qu'il se propose d'attaquer. Cette igno- 
rance d'Alcibiade n'a rien qui doive nous surprendre. On sait que 
les notions géographiques des anciens étaient très rudimentaires 
et très bornées. Elles avaient commencé à s'étendre, il est vrai, à 
partir d'Hécatée et d'Hérodote ; mais elles n'embrassaient encore 
qu'un espace très limité, comme le prouve le discours d'Alcibiade. 
Au plus grand nombre de ses auditeurs, la Sicile, cependant peu- 
plée de colonies grecques, qui pouvaient envoyer des ambassa- 
deurs à Athènes, apparaissait comme un pays encore fabuleux et 
mythologique. C'était surtout, à leurs yeux, l'île des Cyclopes, le 
théâtre des fameuses aventures d'Ulysse. Sans doute, quelques 
Athéniens, les commerçants tout au moins, étaient allés jusqu'à 
Syracuse ; ils en avaient vu le port, mais à la façon des marins de 
tous les temps, qui n'aperçoivent que l'aspect extérieur des 
choses, sans en comprendre le caractère, et ne rapportent de leurs 
voyages en pays étrangers que des 'impressions vagues, sans 
aucune notion précise. De Syracuse, les A the'niens ne connais- 
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saient que le décor, et ne savaient pas ce qu'il y avait derrière. 
C'est pourquoi Alcibiade, partageant à ce sujet l'ignorance de ses 
concitoyens, représente l'expédition comme beaucoup plus facile 
qu'elle ne le sera réellement. Sans doute, il reconnaît que les cités 
contre lesquelles il faudra lutter ne sont pas négligeables. El, ea 
effet, personne n'ignorait à Athènes qu'il y avait de grandes villes 
en Sicile. Mais Alcibiade n'est pas embarrassé pour expliquer ce 
qui fait l'infériorité de ce pays. Syracuse, dit-il, n'est pas à pro- 
prement parler une cité : c'est une ville cosmopolite, habitée par 
des hommes de races et de mœurs différentes, qui np sauraient )a 
considérer comme une patrie, de sorte qu'il n'y a pas, au point 
de vue politique et militaire, d'accord possible entre eux. Si nous 
attaquons Syracuse, des dissensions ne tarderont pas à se pro- 
duire entre ses habitants, et nous verrons bientôt une partie de la 
population seconder nos efforts. Alcibiade, on le voit, peint la 
Sicile sous des couleurs que son imagination fait aussi séduisantes 
que possible. 

Arrivons au deuxième point important de son discours. La 
théorie politique qu' Alcibiade expose est celle de l'expansion 
extérieure d'Athènes. Nous y retrouvons les traditions de Cléon ; 
mais il y a dans les idées d'Alcibiade beaucoup plus de hardiesse 
et de grandeur. Selon lui, la puissance d'Athènes, par sa nature 
même, est condamnée à s'étendre toujours ; il n'est pas permis 
aux Athéniens, quand bien même ils le voudraient, d'arrêter leurs 
propres progrès. Ces idées sont très remarquables, car elles con- 
tiennent une grande part de vérité. Les Athéniens ne doivent pas 
faire la guerre dans un esprit d'intendants qui s'acquittent d'une 
tâche déterminée à l'avance ; il leur faut pousser hardiment en 
avant, bien pénétrés de cette idée, qu'ils ne sont pas libres de 
mesurer l'étenduede leur empire. C'est un envahissement continu: 
à mesure qu'ils rencontrent un nouvel ennemi, ils sont obligés de 
le combattre, jusqu'à ce qu'il soit écrasé. Ce principe est profon- 
dément vrai. Telle aurait été, en effet, la destinée d'Athènes, si 
elle avait triomphé de Syracuse : elle aurait conquis toute la partie 
grecque de la Sicile, puis se serait heurtée aux Carthaginois, 
contre lesquels elle aurait engagé une guerre à mort. Cette marche 
en avant, qui ne peut être arrêtée que par un obstacle insurmon- 
table, et jamais par la volonté du peuple conquérant, est une loi 
profonde de l'histoire politique de tous les temps. Nous en trou- 
vons la preuve dans l'histoire de Rome. Si cette ville a fini par 
étendre ses conquêtes à tout le monde civilisé, ce n'était point 
qu'elle obéit à un dessein . prémédité : elle était poussée par la 
force des choses. Aujourd'hui encore, dès qu'un peuple a porté 
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plus loin les limites de son territoire, il rencontre de nouveaux 
voisins ; de nouveaux conflits se produisent, et, pour les faire 
cesser, le seul moyen est de soumettre ceux qui en sont la cause. 
Il est curieux devoir Alcibiade proclamer d'une façon si nette une 
des lois politiques les plus certaines et les plus générales de l'his- 
toire. Mais est-ce bien Alcibiade qui émet ces considérations ? 
N'est-ce pas Thucydide lui-même qui parle par sa bouche ? Si ces 
idées sont celles de Thucydide, une telle pénétration de ?a part 
de ce grand esprit n'a rien qui doive nous surprendre. Si elles 
sont personnelles à Alcibiade, ce qui est possible, c'est une raison 
de plus pour nous ranger à l'avis de l'historien, qui à maintes 
reprises reconnaît à cet écervelé un génie de premier ordre. 

Les belles promesses d'Alcibiade l'emportent sur les sages con- 
seils de Nicias. Les Athéniens votent la guerre. Il leur semblait 
qu'un brillant avenir s'ouvrait devant eux. Mais bientôt leur^ 
espérances sont détruites, par la faute de Nicias, incapable de 
bien diriger l'expédition. La fortune d'Alcibiade elle-même s'é- 
croule à la suite d'un événement très singulier : c'est l'affaire des 
Hermès, qui nous est racontée par Thucydide (i). Elle nous donne 
une idée très caractéristique de la vie athénienne, et, en même 
temps, nous fait connaître à fond la physionomie d'Alcibiade. Au 
moment où la flotte allait mettre à la voile, les Athéniens s'aper- 
çurent, un matin, que tous les Hermès de pierre qui se trouvaient 
devant les temples et les maisons particulières avaient été mutilés 
pendant la nuit, sauf un seul, placé devant la demeure d'Ando- 
cide. Athènes fut frappée de terreur, et cela pour deux raisons. 
— La première était une raison religieuse. Ce sacrilège abominable 
était un mauvais présage pour l'expédition : Ja flotte allait partir, 
emportant avec elle la haine des dieux altérés de vengeance. On 
s'explique sans peine cette terreur religieuse, quand on se rap- 
pelle combien la démocratie athénienne est restée croyante jus- 
qu'au milieu du siècle suivant. Elle ressemble assez à cette popu- 
lation parisienne du temps de la Ligue, dont les idées politiques 
étaieo^très avancées, mais la foi très vive. Les orateurs athéniens 
font souvent appel aux sentiments religieux de leurs concitoyens: 
réclament-ils le châtiment d'un meurtrier, ils déclarent que le 
pardon serait impie, et que la ville tout entière serait souillée aux 
yeux des dieux par un crime impuni. — La mutilation des Hermès 
remplissait aussi les Athéniens de terreur pour une raison poli- 
tique. On soupçonna tout de suite les hétairies, ces sociétés aristo- 
cratiques secrètes dont on attendait toujours quelque mauvais 

(1) Thucydide, VI, 27-29. 
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coup. Cette défiance des Athéniens à l'égard de ces associations 
de conspirateurs n'était pas sans raison, comme le prouvèrent les 
événements. On sait, en effet, que, quatre ans plus tard, en 411, 
eut lieu la révolution des Quatre-Cents, et. quelques années après, 
celle des Trente. On croyait donc reconnaître dans le crime com- 
mis la main de ces conjurés aristocratiques, si menaçants pour la 
liberté du peuple, qui avaient sans doute voulu faire tomber la 
colère des dieux sur la cité. 

C'est alors que les ennemis d'Alcibiade s'empressèrent de saisir 
cette excellente occasion de le perdre. Les haines personnelles, 
nous l'avons déjà vu en d'autres occasions, étaient féroces à 
Athènes. On ne reculait devant rien pour se débarrasser d'un 
adversaire, dût la cité elle-même souffrir de sa ruine. Comme 
Alcibiade était fameux par ses débauches et son impiété, ses enne- 
mis l'accusèrent d'être le principal auteur du sacrilège. Ils rappe- 
lèrent certaines parodies des mystères auxquelles il s'était associé. 
Alcibiade, suivant son habitude, se défendit avec beaucoup de 
franchise. II protesta de son innocence, demandant qu'on lui per- 
mit de plaider sa cause devant les tribunaux. Mais cette solution 
déplaisait à ses ennemis : ils craignaient que son éloquence ne 
triomphât aisément d'accusations mal fondées. Us demandèrent 
qu'on le laissât partir avec l'expédition, et que, pendant son 
absence, on poursuivit l'enquête, espérant que, grâce à leurs 
intrigues, elle aboutirait à sa condamnation. Alcibiade objectait 
qu'il était imprudent de confier un commandement à un homme 
suspect, et qu'il ne pourrait* dans ces conditions, avoir l'autorité 
nécessaire à un chef d'armée. Mais il ne parvint pas à persuader 
ses concitoyens, et dut partir pour la Sicile. 

Pendant son absence, ses ennemis travaillèrent l'opinion. Il 
reçut l'ordre de revenir à Athènes pour répondre sur l'affaire des 
Hermès. Le commandement suprême de l'expédition était confié à 
Nicias. Mais Alcibiade s'enfuit à Sparte, s'exilant volontairement, 
pour ne pas avoir à se défendre contre des ennemis dont il con- 
naissait la mauvaise foi. Cet événement fut, au dire de Thucydide, 
la cause du désastre. Etant donnés l'habileté et l'acharnement de 
ses accusateurs, et les charges très graves que faisait peser sur 
lui le dérèglement de sa conduite, Alcibiade, s'il ne se fût pas 
enfui, eût sans doute été condamné. De toutes façons, l'expédition 
était privée du seul chef qui fût capable d'en assurer le succès. 
Cette opinion de Thucydide mérite de fixer toute notre attention. 
La guerre de Sicile a abouti à un désastre complet, et l'historien 
déclare pourtant qu'Alcibiade avait assez de génie pour la mener 
à bien et triompher des difficultés qu'il n'avait pas lui-même pré- 
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vues. Ce témoignage a d'autant plus de prix que Thucydide, 
homme d'action lui aussi, fut mêlé aux événements qu'il raconte : 
il avait donc toute qualité pour se faire une idée juste de l'entre- 
prise, aussi bien que de l'homme qui en avait été le promoteur. 
— Ce qu'il importe de noter aussi, c'est la violence de ces haines 
privées qui, chez les Athéniens, interviennent presque toujours 
dans les discussions publiques. Les ennemis d'Àlcibiade, qui 
étaient pourtant des hommes intelligents, ne craignent pas, pour 
satisfaire leurs rancunes personnelles, de compromettre le succès 
d'une guerre importante, et refusent même, pour le perdre plus 
sûrement, d'accéder à sa demande cependant bien modérée r etde 
le traduire devant un tribunal. 

La fuite d'Alcibiade entraîne à la fois la ruine de sa fortune et 
celle de i'expéditiou de Sicile. Une fois à Sparte, il devient l'ennemi 
acharné de ses compatriotes, et s'efforce de leur faire le plus de mal 
possible. Mais bientôt il devient suspect aux Lacédémoniens eux- 
mêmes, parce que, grâce à sa souplesse de caractère, h ses qua- 
lités brillantes, à son intelligence supérieure, il commençait k 
acquérir dans le Péloponèse une influence inquiétante. Alors il 
se retire en Asie Mineure, chez le satrape Tissapherne, auquel il 
conseille de ne pas intervenir dans la lutte des Grecs, de laisser 
les Athéniens et les Lacédémoniens s'affaiblir mutuellement, et 
d'entretenir adroitement entre eux une guerre acharnée qui soit 
également funeste aux deux adversaires. Comme on le voit, il se 
montre, dan9 son nouveau rôle, aussi étranger aux préoccupations 
morales que par le passé ; on retrouve toujours chez lui les tra- 
ditions persistantes de l'éducation sophistique. 

11 restait pourtant en relations avec sa patrie. A un moment 
donné, il crut l'occasion favorable pour rentrer à Athènes. Il 
allégua qu'il n'avait jamais cessé d'être l'ami de son pays, qu'il 
avait rendu certains services à Ja ûotte de Samos. Bref, il finit 
par débarquer au Pirée. Ce fut une rentrée triomphale ; il sem- 
blait toucher à la tyrannie. Puis, quelques demi-succès qu'il rem- 
porta sur les ennemis indisposèrent de nouveau contre lui le 
peuple, qui s'attendait à mieux. Il dut s'exiler pour . la seconde 
fois, et retourna en Perse, où il mourut d'une façon assez misérable. 

En résumé, Alcibiade était un homme de génie absolument 
dépourvu de moralité. Il avait des vues très pénétrantes, et, à 
côté de cela, des qualités qui étaient presque des défauts, sur- 
tout une imagination ardente, tout près d'être chimérique, fu- 
neste à son pays, lorsqu'il n'était pas lui-même chargé de mettre 
à exécution les vastes et audacieux projets qu'il avait fait adopter 
à ses concitoyens. 
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Nous en avons fini avec l'examen des jugements portés par 
Thucydide sur la démocratie athénienne et sur ses principaux 
représentants. Quelle conclusion devons-nous tirer de cette étude? 
Evidemment, cette démocratie se distingue par des qualités très 
réelles, que l'historien a mises en pleine lumière : beaucoup 
d'activité, d'ardeur, d'audace, une grande force d'expansion 
Mais elle manque de prudence et de modération. Elle ne sait pas 
se diriger elle-même : c'est un navire ballotté à tous les vents. 
Lorsqu'elle trouve des chefs capables de lui imposer leur direction 
et d'assigner à son activité un but utile, elle est assez intelligente 
pour leur obéir. Cette docilité ne va pas sans impatience et sans 
révolte, il est vrai, comme nous l'avons vu à maintes reprises. 
Les Athéniens enlèvent avec une rare promptitude le pouvoir à 
celui qui l'avait reçu ; mais ils finissent généralement par le lui 
rendre. En somme, ils savent reconnaître et admettre la supé- 
riorité réelle. Mais, quand ses chefs ne possèdent qu'un pel.t 
nombre des qualités nécessaires à des hommes d'État, comme 
Cléon ou Alcibiade, le peuple n'a pas la force nécessaire pour 
réagir contre les excès auxquels ils peuvent se laisser entraîner; 
il est, au contraire, facilement séduit par les défauts, quelquefois 
brillants, de ces politiques. En résumé, la démocratie athénienne 
est douée d'excellentes qualités. Mais il lui faut une direction 
éclairée et sévère. Quand elle la trouve, elle réussit généralement 
dans ses entreprises ; mais cette direction lui fait-elle défaut, elle 
court aux pires désastres. 
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COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 



(Sorbonne) 



Corneille. — • La Galerie du Palais », c la Place Royale ». 

La période de tâtonnements de Corneille n'est pas encore ter- 
minée. Grâce à cette merveilleuse faculté de renouvellement que 
nous constaterons chez lui jusqu'au bout de sâ carrière, hésitant 
d'ailleurs encore sur la voie qu'il doit choisir pour mieux faire 
briller son talent, il va continuer pendant quelques années à cher- 
cher les véritables conditions de ce théâtre nouveau qu'il porte 
pour ainsi dire dans sa tète. Dans la Galerie du Palais^ dans la 
Suivante et dans la Place Royale, il demande l'intérêt à un moyen 
que les auteurs dramatiques ont employé dans tous les temps et 
que le romantisme en particulier reprendra plus tard : l'actualité. 
Vous savez le genre de plaisir, un peu inférieur, que nous éprou- 
vons à voir représenter sur la scène, domaine d'illusion, des faits 
pris dans la vie réelle, avec des objets familiers pour décor, com- 
me, par exemple, de l'eau, un poulet véritable, au lieu d'eau de 
convention ou du poulet de carton traditionnel. Il y a des pièces, 
Y Ami Fritz est de ce nombre, qui ont dû leur succès à ces détails 
mise en scène. De même nous savons gré, comme d'une de 
gageure gagnée, à Fauteur qui nous met sur la scène des lieux 
que nous sommes habitués à voir tous les jours, par exemple une 
gare de chemin de fer, les Halles Centrales ou un grand magasin 
de nouveautés. Voilà justement le genre d'intérêt que Corneille 
va employer à trois reprises différentes. 

La Galerie du Palais fut construite entre le xm« et le xiv e siècle; 
elle était terminée vers 1310. C'était là que les gens de loi et les 
plaideurs se rencontraient avant l'audience. Il y avait alors au- 
tour du Palais de Justice un tel va-et-vient qu'un grand nombre 
de petites industries, des industries de luxe surtout, s'adressant 
à ces oisifs qui ne font d'emplettes que pour tuerie temps ou pour 
contenter un caprice, s'y étaient installées. Au temps de Corneille, 
la Galerie du Palais avait un attrait particulier de nouveauté, car 
elle venait d'être incendiée en 1622 et avait été reconstruite par 
Salomon de Brosse. On sait qu'après un autre incendie, celui 
de 1871, elle a été rebâtie une fois de plus sur le plan primitif, 
dans ce style élégant, majestueux et un peu froid, qui avait 
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au xvn e siècle un si grand succès. C'est donc dans cette galerie 
(appelée aujourd'hui la galerie Mercière) que Corneille place la 
scène de sa comédie. Sa nouvelle pièce peut être définie un mari- 
vaudage dans un détail d'architecture exact. Nous y trouverons 
en effet le germe de ces analyses subtiles de sentiments avec les- 
quelles Marivaux a créé tout un genre de comédie. Corneille nous 
montre avec un curieux souci du réalisme les étalages d'objets de 
luxe, d'éventails, de dentelles, de soies nouvelles, parmi lesquels 
se donnent rendez-vous déjeunes seigneurs qui n'ont pas grand 1 - 
chose à faire au Palais, mais qui recherchent ces magasins parce 
que les élégantes y vont volontiers. À un autre bout de la galerie, 
sont les bouliques des libraires dont il sera, tant question dans 
tout le xvn* siècle, et qui sans doule faisaient ressembler cet en- 
droit aux galeries actuelles de l Odéon. Une des meilleures gra- 
vures d'Abraham de Bosse, qui est un témoin fort attentif des 
mœurs de ce temps, représente la galerie du Palais et porte en 
note quelques vers dont voici les premiers : 



Tout ce que l'art humain a jamais inventé 
Pour mieux charmer les sens par la galanterie 
Et tout ce qu'ont d'appas la grâce et la beauté 
Se découvre à vos yeux dans cette galerie. 
Ici les cavaliers les plus aventureux 
En lisant les romans s'animent à combattre, 
Et de leur passion les tendres amoureux 
Flattent les mouvements par les \ers du théâtre. 



L'artiste a pris soin de mettre au dos des volumes qui garnissent 
les boutiques en vue dans sa gravure les titres des ouvrages les 
plus lus de son temps. On comprend que le goût du même réa- 
lisme ait séduit Corneille privant de Rouen, fréquentant sans 
tioute très souvent cet endroit de Paris et désireux: aussi de se 
montrer parisien le plus possible. 

C'est dans cet esprit qu'a été écrite encore la Place Royale. On 
sait qu'Henri IV voulut avoir une demeure digne de lui dans le 
quartier à la mode de son époque, c'est-à-dire aux environs de la 
Bastille, près des Tournelleset près de cet hôtel Saint-Pol qu'ont 
habité les rois de France, L'architecte qu'il fit venir, Androuet du 
Cerceau, traça en même temps le plan de la Place Royale. A la 
mort du roi, cette place était à peu près terminée ; elle avait déjà 
la physionomie que nous lui voyons aujourd'hui, sous le nom de 
place des Vosges, qu'elle a pris pendant la Révolution. Cependant, 
le monde qui y fréquente et que Corntille va mettre sur la scène, 
diffère quelque peu de celui qui va et vient dans la galerie du 
Palais. La plupart des pièces qui se sont jouées avant 1660 
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ne nous présentent, remarquons-le, qu'une partie très restreinte 
de la population féminine. C'est que les scènes de la comédie fran- 
çaise, à l'imitation du théâtre latin, se passent toutes dans la rue : 
atvec une telle convention il n'est guère possible de représenter 
des personnages de jeunes filles. Les auteurs comiques sont donc 
obligés de nous mettre sous les yeux presque exclusivement de 
ces personnes de profession indéterminée et d'honnêteté modérée, 
qui appartiennent en somme à ce que Alexandre Dumas a appelé 
d'un mot qui a fait plus fortune que la chose : le demi-monde. 
C'est le demi-monde qui remplit le théâtre comique jusqu'au mo- 
ment où Molière se décide d'abord à élargi/ le décor convention- 
nel au moyen d'un jardin, comme celui d'Agnès, ou d'un balcon 
qui donne sur la rue, et ensuite à nous faire entrer dans le salon 
de Célimène et dans la chambre d'Argan. Avec Corneille, nous 
sommes encore en pleine convention. Cependant, il y a des 
catégories intéressantes de personnes qui peuvent, avec une 
réelle vérité, figurer dans la galerie du Palais et sur la place 
Royale. Dans la galerie du Palais ce sont les veuves encore en âge 
de songer â une revanche de la vie ou qui viennent attendre là la 
solution d'un procès ; ce sont les jeunes gens qui viennent leur 
conter fleurette, en même temps qu ils recherchent du coin de l'œil 
les personnes d'humeur moins farouche. Pour la place Royale, 
comme ce sont de grands seigneurs qui habitent tout autour, il 
est très vraisemblable qu'ils la considèrent un peu comme leur 
salon et qu'ils la traversent soit en chaise à porteurs, soit même 
à pied, faisant chasser devant eux à coups de canne tous les gens 
mal vêtus qui portent bâtons et mendient. C'est là que vont se 
battre en duel Boutteville et Chapelle, qui mourront sur l'échafaud 
en 1626 ; c'est là que Coligny et Guise se rencontrant décideront 
de vider en plein jour leur vieille querelle de famille qui remonte 
jusqu'à la Ligue ; c'est là encore que viennent se promener les 
poursuivants deM m * de Monlbazon et de M m * de Sablé ; là aussi 
que nous pouvons voir des scènes semblables à celle où Molière 
mêle l'un à l'autre le courtisan et le bourgeois dans les Fâcheux, 
par exemple, ou dan» Y Impromptu de Versailles. 

Corneille nous explique lui-même avec sa franchise habituelle 
pourquoi il a choisi pour cadres de ses deux comédies ces en- 
droits si fréquentés de la capitale : « J'ai pris ce titre de la Gale- 
rie du Palais parce que la promesse d'un spectacle extraordinaire 
et agréable pour sa naïveté devait exciter vraisemblablement la 
curiosité des auditeurs ; et ç'a été pour leur plaire plus d'une fois 
que j'ai fait paraître ce même spectacle à la fin du quatrième acte 
où il est entièrement inutile, et n'est renoué avec celui du premie r 
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que par des valets qui viennent prendre dans les boutiques ce 
que leurs maîtres y avaient acheté ou voir si les marchands ont 
reçu les nippes qu'ils attendaient. Cette espèce de renoueraient 
lui était nécessairt afin qu'il eût quelque liaison qui lui fit trou- 
ver sa place et qui ne fût pas tout à fait hors d'oeuvre. » 

On souhaiterait aux écrivains qui sont venus après Cor- 
neille, et notamment aux romantiques, d'avoir la même sincé- 
rité. Pourquoi choisissent-ils tels ou tels sujets ? A les entendre, 
c'est pour se permettre des études morales très profondes ou de 
curieuses restitutions historiques ; mais, en vérité, ils sont tout 
simplement désireux, comme Corneille, de piquer l'intérêt des 
auditeurs. 

On se rappelle comment est décrite la Galerie du Palais au 
temps de Louis XI, dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. 
Le même poète a emprunté à la Place Royale le décor de Marion 
Delorme. Ce sont ces endroits aussi que décrivent les tableaux 
merveilleusement peints par Théophile Gautier dans son admi- 
rable Capitaine Fracasse. 

Quant à la vérité de l'observation de Corneille, à la souplesse 
avec laquelle il manie cet esprit parisien qui (lotte légèrement sur 
tout sans s'appesantir jamais, il y a dans ces deux pièces des 
parties de scènes exquises et qui achèvent d'enlever au grand 
poète la réputation de lourdeur et de morale un peu tendue qu'on 
lui a trop longtemps faite. Une jeune femme vient voir des den- 
telles chez la lingère du Palais ; un jeune homme est là, Dorimant, 
en quête de bonne fortune et qui fait semblant d'acheter des 
livres à la boutique d'à côté pour avoir l'occasion d'entrer en con- 
versation. C'est une chose assez naturelle, car la dame, qui parait 
s'attendre à l'aventure, ne se montre pas trop étonnée, et vous 
allez voir que le libraire et la lingère se prêtent à ce manège avec 
une complaisance digne de Mercure. 



HIPPOLVTE 

Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage. 

LA LINGÈRE 

Je vous eu vais montrer de toutes les façons. 

dorimant, au libraire 
Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons. 

la lingère, à Hippo{yte 
Voilà du point d'esprit de Gênes et d'Espagne. 

HIPPOLVTE 

Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campague. 
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LÀ LINOÈKE 

Voyez bien; s'il en est deux pareils dans Paris... 

HIPPOLYTE 

Ne les vantez point tant et dites-nous le prix. 

LA L INGÈRE 

Quand vous aurez choisi. 

HIPPOLYTE 

Que t'en semble, Floris(l) ? 
FLoms 

Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service. - 
fin moins de trois savons on ne les connaît plus. 

HIPPOLYTE 

Celui-ci, qu'en dis-tu ? 



L'ouvrage en est confus, 
Bien que l'invention de prés soit assez belle. 
Voici bien votre fait, notait que la denteJle 
Est fort mal assortie avec le passement ; 
Cette autre n'a de beau que le couronnement. 

LA LIN'GÈHE 

Si vous pouvez avoir deux jours de patience, 
11 m'en vient, mais qui sont dans la même excellence. 
(Dorimant parle à l'oreille au libraire.) 

floris 

11 vaudrait mieux attendre, 

HIPPOLYTE 

Eh bien ! nous attendrons ; 
Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons. 

LA LINGÈRB 

Mercredi j'en attends de certaines nouvelles. 
Cependant, vous faut-il quelques autres dentelles ? 

HIPPOLYTE 

J'en ai ce qu'il m'en faut pour ma provision. 

le libraire, à Dorimatil 
Ton vais subtilement prendre l'occasion. 

{A la lingère.) 
La connais-tu, voisine ? 

la llngere 

Oui, quelque peu de vue : 
Quant au reste, elle m'est tout à fait inconnue. 
Ce cavalier sans doute y trouve plus d'appas 
Que dans tous vos auteurs. 



(i) Suivante d'Hippolyte. 
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Vraiment, je ne dirai pas qu'il faut aller dans un magasin de 
nouveautés pour vérifier l'exactitude de ceci; mais si, par hasard, 
on y surprend des conversations de ce genre, on sera étonné de la 
ressemblance. On s'attend presque à ce que la lingère et le libraire 
ajoutent les mots sacramentels: « Et avec ça, madame ?... i 

Corneille a mis dans la Galerie du Palais une autre sorte d'in- 
térêt. Je veux parler de ces complications d'événements qui vont 
depuis les coups de bâton administrés à un valet chargé d'un 
message amoureux jusqu'au duel en pleine rue et aux enlève- 
ments dans une chaise à porteur. Ici encore, demandez- vous si cet 
art du commencement du xvn« siècle ne parait pas s'être servi par 
avance des proce'dés tant employés par le romantisme, et si nous 
n entendons pas comme un écho anticipé de la bataille de Lam- 
pourde et deSigognac sur le Pont-Neuf. C'est Cléante qui revient 
déporter un message et qui déclare qu'il a été attaqué au milieu 
de ce même Pont-Neuf. 

CLÉANTE 

Trois filous rencontrés vers le milieu du pont, 
Chacun l'épée au poing, m ont voulu faire affront, 
* Et sans quelques amis qui m'ont tiré de peine, 
Contre eux ma résistance eut peut-être été vaine; 
Ils ont tourné le dos, me voyant secouru : 
Mais ce que je suivais tandis est disparu. 

DOR1MANT 

Les traîtres! trois contre un ! t'attaquer! te surprendre ! 
Quels insolents vers moi s'osent ainsi méprendre ? 

CLÉANTE 

Je ne connais qu'un d'eux, et c'est là le retour 
De quelques tours de main qu'il reçut fautre jour, 
Lorsque, m'ayant tenu quelques propos d'ivrogne, 
Nous eûmes prise ensemble à l'Hôtel de Bourgogne. 

Cependant Corneille se rend bien compte que tous ces détails pit- 
toresques sont plus agréables aux yeux qu'à l'esprit. Nous avions 
déjà vu dans la Veuve cet art de faire un compliment et une dé- 
claration galante qui sera si admirable dans Andromède et dans 
Psyché. Yoici qu'apparaît maintenant la véritable délibération 
morale, la science de ce qui se passe en nous-mêmes et qui est 
bien plus intéressant que tout le reste. 

Dans l'existence journalière, nous faisons des gestes, nous 
tenons des propos plus ou moins violents et passionnés ; mais ce 
qui nous échappe à nous-mêmes et ce que nous désirons vivement 
qu'on nous révèle, c'est cette succession continuelle de nos senti- 
ments et pour ainsi dire la vie extérieure de nos âmes. Le jour où 
l'auteur dramatique et le romancier nous donnent ainsi, avec 
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l'étude de quelques êtres créés par eux, la clef de notre propre 
cœur, et nous découvrent le mystère de nos pensées, nous leur 
sommes très reconnaissants, comme d'une révélation surnatu 
relie. C'est là précisément ce qu'a fait Corneille, et nous pouvons 
dire que dans la Galerie du Palais et dans la Place Royale, il est 
à deux pas de ce précieux trésor. Jusqu'à présent, dans ces intri- 
gues qu'il mène avec tant d'aisance et où certes ne lui a point 
manqué, selon le mot du poète, l'art de servir à point un dénoue- 
ment bien cuit, il n'y avait guère, en somme, que des gestes exté- 
rieurs multipliés à loisir et d'une façon plaisante. Désormais, il 
va s'arranger de façon à placer ses personnages dans une alter- 
native morale qui en constituera presque tout l'intérêt. Il importe 
donc de saluer avec reconnaissance, au passage, le point de départ 
de toutes ces grandes scènes de délibération qui rempliront ses 
chefs-d'œuvre, Un des personnages de la Galerie du Palais, Ly- 
sandre, s'est aventuré dans une rivalité amoureuse avec un de 
ses amis. Navré d'être méprisé maintenant, il se demande s'il ne 
va pas se venger, mais il hésite : une telle action est-elle digne 
de lui ? Et n'y a-t-il point de sa faute dans le mal qui lui arrive ? 

U faut à mon courroux de plus nobles victimes : 

Il faut qu'un même coup me venge de deux crimes ; 

Qu'après les trahisons de ce couple indiscret, 

L'un meure de ma main et l'autre de regret. 

Oui, la mort de l'amant punira la maîtresse ; 

Et mes plaisirs alors naîtront de sa tristesse. 

Mon cœur à qui mes yeux apprendront ses tourments, 

Permettra le retour à mes contentements ; 

Ce visage si beau, si bien pourvu de charmes, 

N'en aura plus pour moi s'il n'est couvert de larmes. 

Ses douleurs seulement ont droit de me guérir; 

Pour me résoudre à vivre, il faut la voir mourir. 

Là, il s'arrête et fait appel à sa raison. 

Frénétiques transports, avec quelle insolence 
Portez-vous mon esprit à tant de violence ? 
Allez, vous avez pris trop d'empire sur moi. 
Dois- je être sans raison parce qu'ils sont sans foi ? 

Remarquez ce dernier vers : la faute d'autrui ne nous dégage 
pas de nos devoirs envers nous-mêmes; et s ils manquent à l'hon- 
neur et à la fidélité, nous n'avons pas le droit d'y manquer, nous, 
car il y a un bien plus précieux que tout au monde, c'est le senti- 
ment de notre propre dignité. Voilà la première apparition de la 
morale cornélienne. Lysandre continue : 

Dorimant, Célidée, ami, chère maîtresse, 
Suivrai-je contre vous la fureur qui me presse ? 



Digitized by Google 



548 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Quoi ! tous ayant aimés, pourrais -je vous haïr? 

Mais vous pourrais-je aimer quand vous m'osez trahir ? 

Qu'un rigoureux combat déchire mon courage '. 

Ma jalousie augmente et redouble ma rage ; 

Mais quelques fiers projets qu'elle jette en mon cœur. 

L'amour.. . Ah ! ce mot seul me rend À la douceur. 

Celle que nous aimons jamais ne nous offense ; 

Un mouvement secret prend toujours sa défense ; 

L'amant souffre tout d'elle ; et dans son changement, 

Quelque irrité qu'il soit» il est toujours amant. 

Toutefois, si l'amour contre elle m'intimide, 

Revenez, mes fureurs, pour punir le perfide ; 

Arrachez-lui mon bien ; une telle beauté 

N'est pas le juste prjx d'une déloyauté. 

Souffrirai-je à mes yeux que par ses artifices 

Il recueille les fruits dus a mes longs services ? 

S'il vous faut épargner le sujet de mes feux, 

Que ce traître du moins réponde pour tous deux. 

Vous me devez son sang pour expier son crime : 

Contre sa lâcheté tout vous est légitime ; 

Et quelques châtiments... mais, dieux! quivois-je ici ? 

Le voilà résolu à épargner sa maîtresse et à se venger de son 
ami seulement. Dans une autre scène, il reviendra sur cette déli- 
bération et se décidera à pardonner même à son ami. C'est la 
première victoire au théâtre du devoir sur la passion. 

Dans des lettres de cette époque, nous voyons notre poète se 
demander quel effet de pareils développements font sur le public. 
Les spectateurs l'applaudissent ; mais les critiques sont disposés à 
lui faire des reproches. Corneille, comme Molière, prend le parti 
de plaire avant tout au grand public et seulement, par surcroît, 
aux savants. Il faut avouer que c'est par excellence la poétique du 
théâtre, à condition simplement que l'auteur ne s'adresse pas à des 
éléments d'intérêt trop bas, et, au lieu de demander la complicité 
de la vulgarité aux spectateurs, cherche plutôt à les élever jus- 
qu'à lui. Voici ce que Corneille écrit en 1634 à un correspondant 
inconnu : 

« Monsieur, 

« Je vous présente une comédie qui n'a pas été également aimée 
de toutes sortes d'esprits; beaucoup, et de fort bons, n'en ont pas 
fait grand état, et beaucoup d'autres l'ont mis au-dessus du 
reste des miennes. Pour moi, je laisse dire tout le monde et fais 
mon profil des bons avis, de quelque part que je les reçoive... 
J'aime à suivre les règles ; mais, loin de me rendre leur esclave, je 
les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je 
romps même sans scrupule celles qui regardent la durée de Tac- 
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tion quand sa sévérité me semble absolument incompatible avec 
les beautés des événements que je décris. Savoir les règles et 
entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre 
théâtre, ce sont deux sciences bien différentes, et peut-être que, 
pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir 
étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace. Mon avis est celui 
de Térence. Puisque nous faisons des poèmes pour être représen- 
tés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple 
et d'attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il 
se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants et 
recevoir un applaudissement universel ; mais surtout, gagnons 
la voix publique ; autrement notre pièce aura beau être régulière, 
si elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront se déclarer en 
notre faveur et aimeront mieux dire que nous aurons malentendu 
les règles que de nous donner des louanges, quand nous serons 
décriés par le consentement général de ceux qui ne voient la co- 
médie que pour se divertir. » 

Si Ton songe à tout ce qu'il y avait au xvue siècle de supersti- 
tion pour tout ce qui était autorité en matière littéraire comme 
en matière politique, on n'admirera jamais trop la hardiesse de 
Corneille, qui a osé se mettre au-dessus de ces règles, formulées 
par la plupart des pédants, et en découvrir d'autres pour son 
propre compte. 

Molière aura la même audace ; mais Racine, occupé de suivre 
ses auteurs grecs, qu'il connaît si bien, se montrera au contraire 
timide et d'une parfaite docilité. 

Enfin, dans ces deux pièces, Corneille est encore, ai-je dit, l'in- 
venteur du genre qui trouvera son développement complet avec 
Marivaux. On a pu rapprocher la tragédie de Racine de la comé- 
die de Marivaux, en disant que l'intérêt de l'une et de l'autre avait 
sa principale source dans des études de sentiments. Cependant, il 
faut remarquer que les sentiments des personnages de Racine sont 
simples, généraux et pour ainsi dire reclilignes, par opposition a 
ces mille petites nuances de la sensibilité à travers lesquelles 
Marivaux fait passer son rayon de soleil. Le rapprochement est 
peut-être plus exact du talent de ce dernier avec Fart que nous 
allons constater dans les comédies de Corneille. Voyez en effet cette 
peinture de la coquetterie. Il ne s'agit pas d'une coquette ordi- 
naire, mais d'une femme qui érige en théorie ce défaut, qui dé- 
clare que c'est son droit, puisqu'elle est belle, d'exciter le plus 
d'hommages possible autour d'elle. C'est Phylis qui dit dans la 
Place Royale à son amie Angélique : 
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Dans l'obstination où je te vois réduite, 
J'admire ton amour et ris de ta conduite. 
Fasse état qui voudra de la fidélité, 
Je ne me pique point de cette vanité ; 
Et l'exemple d'autrui m'a trop fait reconnaître 
Qu'au lieu d'un serviteur, c'est accepter un maître. 
Quand on n'en souffre qu'un, qu'on ne pense qu'à lui, 
Tous autres entretiens nous donnent de l'ennui; 
Il nous faut de tout point vivre à sa fantaisie, 
Souffrir de son humeur, craindre sa jalousie, 
Et, de peur que le temps n'emporte ses ferveurs, 
Le combler chaque jour de nouvelles faveurs. 
Notre àme, s'il s'éloigne, est chagrine, abattue; 
Sa mort nous désespère et son change nous tue. 
Et de quelque douceur que nos feux soient saisis, 
On dispose de nous sans prendre notre avis ; 
C'est rarement qu'un père à nos goûts s'accommode ; 

Et lors, juge quels fruits on a de ta méthode. 
Pour moi, j'aime un chacun et sans rien négliger. 
Le premier qui m'en conte a de quoi m'engager : 

Ainsi tout contribue à ma bonne fortune ; 

Tout Je monde me plaît et rien ne m'importune. 

De mille que je rends l'un de l'autre jaloux, 

Mon cœur n'est à pas un et se promet à tous; 

Ainsi tous à l'envi s'efforcent à me plaire ; 

Tous vivent d'espérance, et briguent leur salaire ; 

L'éloigné ment d'aucun ne saurait m 'affliger, 

Mille encore présents m'empêchent d'y songer. 

Je n'en crains point la mort, je n'en crains point le change ; 

Un monde m'en console aussitôt ou m'en venge. 

On le voit, il y a dans les premières comédies de Corneille, et 
en particulier dans la Galerie du Palais et dans la Place Royale, de 
très vifs éléments d'intérêt. S'il n'a pas persévéré dans cette voie, 
c'est qu'il s'est découvert une source d'émotions dramatiques 
plus riches et plus pénétrantes, qui devait lui inspirer d'écla- 
tants chefs-d'œuvre. Cependant, nous verrons, en passant en 
revue la partie peu connue de son théâtre, qu'il est revenu dans 
la suite à ces sentiers de Fart dramatique qu'il s'était de lui-même 
fravés au début de sa carrière. 

C. B. 
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 



La philosophie de Platon. — La théorie des Idées. 

Après avoir étudié la théorie de la connaissance, j'aborde la 
théorie des Idées, la théorie de l'être. Pour la rendre aussi claire 
qu'il se peut, je me propose de la considérer dans sa genèse, c'est- 
à-dire d'essayer de montrer comment elle s'est formée peu à peu 
dans la pensée de Platon, et comment elle y a été élaborée. Elle 
nous apparaît comme le complément, l efflorescence, la synthèse 
d'un grand nombre d'efforts tentés auparavant. Nous aurons 
ainsi l'avantage d'examiner la filiation des doctrines touchant le 
grand problème métaphysique depuis le commencement de la 
philosophie jusqu'à Platon. Ensuite nous verrons peut-être un 
peu plus clair dans la pensée de Platon. Enfin cet examen aura 
ce troisième avantage de nous dispenser en partie de donner les 
preuves directes sur lesquelles repose la théorie des Idées ; au 
moins nous les aurons auparavant vues à l'œuvre, en tant qu'elles 
exerçaient d'une manière concrète leur influence sur l'esprit de 
Platon et le sollicitaient d'une façon directe à découvrir sa théorie 
des Idées. 

Cherchons donc les éléments que Platon a comme fondus dans 
sa théorie. D'abord notons l'influence d'Héraclite. Aristote la 
signale au premier livre de la Métaphysique, chapitre vi, 987 a, 
jusqu'au chapitre îx. C'est de Cratyle que Platon avait appris que 
les choses sensibles passent et coulent sans cesse, et que d'elles 
il n'y a pas de science. Platon, nous dit Aristote, est resté, dans la 
suite, fidèle à cette doctrine. Je me borne rappeler un point 
souvent méconnu : c'est que, tout en acceptant la théorie d'Hé- 
raclite sur cette question, Platon ne dira pas du tout que le monde 
sensible n'existe pas ; au contraire, il maintiendra l'existence du 
sensible en tant que sensible, c'esl-à-dire une existence fugitive 
et passagère ; contre les négations de Parménide et de l'école 
d'Héraclite, il attribuera une exislence réelle, quoique bornée, au 
monde sensible. 

En second lieu, marquons l'influence de Pythagore.Les choses 
sensibles passent sans cesse, n'ont rien de stable et de permanent ; 
pourtant, au-dessus d'elles, les vieux philosophes avaient décou- 
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vert quelque chose d'immuable, d'immobile, qui ne passe pas : 
les nombres. Ces nombres ne sont pas créés par nous, nous ne 
les inventons pas, et dès que nous les connaissons, ils nous ap- 
paraissent comme ayant leur réalité propre, vraie de toute éter- 
nité, et à laquelle nous ne pouvons rien modifier. C'est pour les 
vieux philosophes un sujet d'émerveillement de découvrir sans 
cesse de nouvelles propriétés des nombres... C'en est même un 
pour nous, car nous sommes bien loin encorè de connaître toutes 
ïes propriétés des nombres. Par sa fixité, par son éternité, le 
nombre semble répondre, bien mieux que les choses sensibles, aux 
conditions dë la science. Les nombres sont l'essence des choses, 
fait dire Àristote aux Pythagoriciens; Bonitz, dans un commen- 
taire très précis, se demande si Aristote n'a pas forcé la doctrine 
véritable de Pythagore, en disant non seulement que les choses 
sensibles Font faites à l'imitation des nombres, mais que leur 
réalité interne, c'est le nombre. Je laisse de côté cette question. 
Cette doctrine que les nombres sont quelque chose de réel, bien 
plus que le sensible, a été conservée par Platon ; Aristote nous 
le dit en propres termes. Les nombres sont un objet de science, 
et les choses sont faites, non plus à l'imitation des nombres, mais 
par leur participation à des choses qui ne sont plus des nombres, 
mais des Idées. Platon n'a fait que changer le nom, il a remplacé 
l'imitation par la participation; mais c'est le même mode d'inter- 
prétation : toute la réalité se trouve expliquée par les choses in- 
telligibles. Notons toutefois cette distinction que, si les nombres 
sont quelque chose de réel, et un objet de science, il6 ne sont pas 
l'objet définitif de la science, mais l'objet de la Stavota ; c'est déjà 
de la science, ce n'est pas encore de la véritable science ; ce n'est 
pas encore la réalité suprême. PJaton a conçu quelque chose au 
delà : les nombres sont pour lui intermédiaires entre le sensible 
et l'intelligible. En quoi donc et pourquoi Platon a-t-il dépassé 
Pythagore ? Voyons comment Aristote répond à cette question. 

D'abord Platon n'a plus conçu son principe intelligible comme 
constituant l'essence des choses, comme une sorte de matière, 
oj< îiXî) ; il s'est représenté les idées comme étant en dehors des 
choses sensibles, cela veut dire comme étant une réalité, xwp'.rà, 
en dehors des choses sensibles. Les nombres pour les Pythagori- 
ciens étaient la substance même des choses; pour Platon, ils son 
distingués et séparés des choses; c'est déjà là une modification des 
plus importantes. En second lieu, Platon substitue aux nombres 
les Idées, ainsi qu'il nous est dit au deuxième livre, chapitre vi, 
delà Métaphysique. Les nombres sont, à la vérité, en très grande 
quantité, aussi grande qu'on peut l'imaginer ; mais ils sont tous 
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de même nature, àiioetSfî, de même espèce ; or ce mode d'explica- 
tion n'a point paru suffisant à Platon, car ce oVil veut expliquer, 
c'est le réel avec toutes les différences qu'il présente. Aussi 
substiiue-t-il au nombre un principe analogue à lui, en ce qu'il 
est aussi éternel et immuable, mais qui en diffère en ce qu'il tient 
et rend compte de la différence des genres et des espèces. Si peut- 
être Platon a fini par revenir au nombre, — une question que nous 
réservons, — du moins, même dans cette dernière forme de sa 
pensée, il a toujours maintenu cette différence : si les Idées sont 
des nombres, ce sont des nombres idéaux, eiOT^txo^ilsne peuvent 
8 % ajouter les uns aux autres, ce sont des nombres spécifiquement 
différents des autres nombres. 

Pour Pythagore, les éléments du nombre sont le fini et L'infini; 
pour Platon, r&rstpov est remplacé par la dyade indéfinie du grand 
et du petit. 

Pour me résnmer, je me contente de remarquer que Platon a 
emprunté sa doctrine aux Pythagoriciens, en la modifiant pro- 
fondément. 

Une troisième influence dont j'ai déjà dû vous parler est celle 
de Parménide et des Eléates. Parménide représente le point de 
vue diamétralement opposé à celui d'Héraclite. Pour la raison et 
la métaphysique, l'être véritable est un ; toute pluralité et tout 
mouvement n'est qu'une apparence. Cette opposition entre la 
So£à ét rà)^8si«, Platon l'adopte complètement ; il est d'accord 
avec Parménide pour dire que la science véritablement digne de 
ce nom doit avoir pour objet l'être un et immuable. C'est là pro- 
bablement une application de ce principe que nous ne pouvons 
pas penser ce qui n'est pas, principe commun à Platon et à Par- 
ménide ; puisque Ton pense la science, c'est'à-dire des choses im- 
muables et éternelles, il faut qu'il y ait des choses immuables 
et éternelles. Quelle est la différence entre l'unité éléatique 
et la pluralité des Idées ? C'est là une question importante que 
je me vois encore forcé d'ajourner. Ce sera l'effort le plus 
considérable du génie de Platon que d'introduire dans l'Idée 
la pluralité sans lui faire perdre sa fixité et son immutabilité. 

A toutes ces influences, il faut encore en ajouter plusieurs 
autres, une surtout, sur laquelle je me propose d'insister un peu 
aujourd'hui plus qu'on ne le fait d'habitude : celle d'Anaxagore. 
Qu'une grande influence ait été exercée par Anaxagore sur le 
génie de Platon et celui d'Aristote, c'est un point qui ne peut pas 
être révoqué en doute : Socrale dans sa prison (Phédon, page 97) 
raconte qu'ayant lu un livre d'Anaxagore, et voyant qu'il expliquait 
toutes choses par le Nou;, il en fut ravi : c'est la première fois que 
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l'Idée apparaît. Socrate pensa que le philosophe allait expliquer 
toutes choses en vue du Bien, et il ajoute qu'ensuite il fut profon- 
dément déçu en voyant qu'après cette belle promesse, il rendait 
compte de tout par des mouvements. Ainsi, expose-t-il, s'il voulait 
expliquer que je suis ici dans ma prison, il ne dirait pas que c'est 
parce qu'il a paru bon aux Athéniens et à moi ; il dirait que c'est 
par le mouvement de mes os et de mes membres : et c'est là une 
explication insuffisante. Ce texte doit-il être interprété, ainsi que 
l'ont fait d'excellents interprètes, tels que M. Fouillée, comme 
étant la pensée de Socrate, ou bien est-ce la pensée de Platon ? Je 
me bornerai à remarquer qu'Aristote nous dit que Socrate ne s'est 
jamais occupé des choses de la nature, et que pour cette raison 
et d'autres encore, je suis très porté à croire qu'à Platon seul ap- 
partient le texte. La pensée d'Anaxagore, en tous cas, a dû agir 
sur Platon, et peut-être pas seulement sur lui, car Aristote, qui 
nous parle toujours d'Anaxagore, et déclare qu'en se servant 
du NoO; pour la première fois, « il apparut comme un homme sain 
au milieu d'hommes en délire », lui a emprunté la théorie du 
moteur immobile, et beaucoup d'autres. 

Mais souvent on néglige un peu cette part qu'il convient de 
faire à la pensée d'Anaxagore dans l'élaboration de celle de 
Platon, aussi vais-je serrer la question de plus près. Il convient 
d'abord de remarquer que, dans la philosophie d'Anaxagore, 
nous trouvons, touchant la réalité de la qualité, des points très 
importants, différant de la doctrine des autres philosophes, et qui 
se sont conservés très longtemps dans la philosophie, non seu- 
lement grecque, mais humaine. Je vais signaler, par exemple, 
l'opposition entre la doctrine des homœoméries et la théorie contem- 
poraine des atomes de Démocrite. Les atomes sont des corps ou 
des corpuscules ne différant que par Tordre, la grandeur, la 
forme, la position, etc.,, c'est-à-dire les propriétés géométriques ; 
mais toutes les qualités des corps, le doux, l'amer, la couleur, le 
son, la chaleur et le froid, tout cela n'est qu'apparence et n'existe 
qu'en nous : vé^xy ifij, v6\up ntxpov. Chez Anaxagore, c'est exacte- 
ment le contraire : ce qui existe véritablement, ce sont des corps 
différant qualitativement les uns des autre.s, des qualités existant 
objectivement et dans les choses. Notre esprit ne fait que les re- 
connaître et ne les tire pas de lui-même. Le doux, l'amer, etc., 
tout cela existe en dehors de nous : les particules de l'os, ou de 
la chair ou du sang, tous ces éléments, au lieu d'être, comme chez 
Démocrite, identiques en nature, sont spécifiquement différents 
les uns des autres. Les quatre éléments d'Empédocle, au lieu 
d'être primitifs, sont eux-mêmes composés. S'il existe du sang, 
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c'est qu'un plus grand nombre de parties de sang se trouveront 
rapprochées. Mais encore faut-il ajouter que si, dans un composé 
quelconque, nous trouvons en plus grand nombre les parties de 
même nature que ce composé, il y a toujours en lui des éléments 
de tout le reste. Le mot îïhomœomérie vient d'Aristote : tout est 
toujours mélangé à tout ; seulement il y a des degrés dans ce 
mélange. 

Je me borne à remarquer qu'en se plaçant à ce point de vue, le 
philosophe attirail Pattention sur les qualités de la matière, bien 
plus que sur la matière elle-même. Les corpuscules, je le sais, 
sont toujours quelque chose de matériel ; mais Anaxagore affir- 
mait la réalité en soi des qualités des corps. Or cette idée, en 
opposition complète avec celle de Démocrite, marque une sorte de 
bifurcation : c'est à partir du jour où Anaxagore a promulgué 
cette théorie, que toute une lignée de philosophes a défendu la 
réalité objective des choses, la réalité des corps : Platon, Aristote, 
Epicure, les Alexandrins, etc. En dehors, il y eut une sorte de 
courant parallèle, représenté principalement par le scepticisme et 
par Démocrite, courant qui reparaîtra avec Montaigne. 

Enfin chez Anaxagore, nous trouvons le point de vue qualitatif ; 
il est vague dans ea pensée, mais il s'y trouve. De même aussi la 
réalité des qualités des corps est conservée par Platon. 

En second lieu, Anaxagore nous dit que tout est mêlé à tout ; 
que dans la matière primitive, avant que le Noû; ne fût intervenu, 
tous les corps se pénétraient tellement les uns les autres, que le 
total n'avait aucune qualité : résumant toutes les couleurs, les 
ayant toutes, il n'en avait aucune ; de même pour les autres qua- 
lités. C'était donc un mélange, une sans couleur et sans forme; 
on n'en pouvait rien dire. 

Aristote nous déclare lui-même que, sous une forme encore très 
imparfaite et confuse (chap. ix, livre a de la Métaph.), cette théorie 
d'Anaxagore était au fond voisine de celle qui fut soutenue par la 
suite, c'est-à-dire de sa propre théorie et de celle de Platon. En 
effet, dire que la matière primitive est quelque chose d'indéter- 
miné, parce qu'elle renferme toutes les qualités, c'est déjà dire 
qu'elle est une simple puissance virtuelle ; Aristote a très bien vu 
ce rapport entre sa théorie et celle d'Anaxagore, et nous pouvons 
dire aussi qu'il y a là une conception de la nature fort remar- 
quable. En effet, tout ou presque tout ce qu'il y a d'intelligible dans 
cette conception se réduit à un mélange de qualités ; l'élément 
matériel réduit au minimum n'est qu'une n(£t<;, ou un mélange de 
qualités, et c'est par rapport à ces qualités au moins futures que 
nous pouvons le connaître. Or c'est là le point de vue même de 
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Platon. Pour lui, la matière est une rippigic, un mélange de qualités, 
à la vérité défini tout autrement, avec bien plus de force, sans 
nul doute, mais enfin la théorie des Idées se trouve en quelque 
sorte appelée par cette théorie qualitative de la matière. 

Enfin examinons la théorie du NoG;. Anaxagore nous dit qu'à 
l'origine tout était mélangé, tout était ensemble : c'est le h^TF 1 * ; 
vint ensuite l'Intelligence qui mit Tordre partout ; là trouvent 
leur origine les doctrines idéalistes et spiritualistes qui ont régné 
dans le monde. 

Gomment le philosophe entend-il cette conception? D'une 
manière très imparfaite, semble-t-il : c'est le reproche que lui 
adressent Platon et Aristote. On s'attendrait, puisque c'est l'Intel- 
ligence qui donne le mouvement aux choses en y mettant Tordre, 
àlui voir une fin, une direction de son action en vue du mieux. 
Anaxagore ne nous la montre pas. Au chapitre îv, livre a de la 
Métaphysique, Aristote dit qu'Anaxagore 6e sert du Noû; comme 
d'une machine et d'une mécanique : c'est un deus ex machina 
dont il se passe toutes les fois qu'il peut expliquer les choses mé- 
caniquement. 

A défaut de cette action du Noù;, on pourrait concevoir peut- 
être qu'il agit dans le monde au moins en reconnaissant la simi- 
litude des éléments. Si le Noù; produit ces composés, cet ordre, 
étant donné que ce n'est pas en vue d'un ordre supérieur, ce 
pourrait être en tant qu'il aperçoit des ressemblances, c'est déjà 
quelque chose qui dépasse le point de vue mécaniste. Pourtant, à 
vrai dire, il n'est pas question de cette interprétation dans les 
textes et dans les renseignements que nous avons; il est vrai 
que ni les uns ni les autres ne sont très nombreux et très expli- 
cites. Une idée analogue a pu se rencontrer chez Anaxagore; dam 
certains fragments, nous voyons que le Noùç connaît les chose» 
mélangées, il sait ce qu'elles ont été, ce qu'elles seront, ce qu'elles 
sont ; il n'est donc pas une simple chose mécanique ; mais enfin 
nous n'en avons point de témoignage formel, et nous devons par 
conséquent nous abstenir. Cette idée que la ressemblance est 1.» 
cause de l'agrégation des choses, la raison pour laquelle elles s i 
rassemblent, se retrouve, — c'est à remarquer, — chez Démocrite 
(SextusEmpiricus, livre vu, sections 116 18). Les choses sembla- 
bles se rassemblent; cela est vrai même des choses matérielles; les 
éléments matériels se rapprochent dans un crible; au bord de la 
mer, les cailloux roulés par l'océan se rapprochent quand ils ont 
des formes semblables ; la ressemblance est un caractère qui fait 
le rapprochement des choses. Gela se trouve chez Démocrite, et 
à un point de vue mécaniste ; peut-être était-ce quelque passage 




RKVUIS DBS COURS ET CONFÉRENCES 



557 



d'Anaxagore que nous n'avons plus ; dans tous les cas, quelque 
bonne volonté que Ton y mette, il est impossible de voir dans le 
système d'Anaxagore le NoO; agissant autrement que d'une ma- 
nière purement matérielle. Son rôle est d'être une cause de 
mouvement donnant le branle ; ensuite il est une âme autant 
qu'un NoOc ; il agit comme principe du mouvement au moins 
autant que comme intelligence. 

Néanmoins Anaxagore, en formulant cette théorie du Nou;, dut 
lui conférer certaines qualités ou attributs qui ne disparaîtront 
plus. Pour pouvoir agir sur les autres choses, ce NoGç doit être 
sans mélange, absolument pur, xaôapos, car, sans cela, comme tout 
est dans tout, tout serait mélangé à tout, et serait incapable de 
tout mouvement, le contraire pouvant seul agir. Il est maître de 
tout, puisque de lui est sorti le mouvement. 

Cette théorie du Noj; i^r];, ànaW t <;, se retrouve sous une forme 
différente dans la théorie des Idées de Platon. Et quant à Aristote, 
dans les derniers livres de la Métaphysique, nous retrouvons une 
doctrine semblable dans la théorie du moteur immobile. 

Le philosophe de Clazomèneseut donc une grande influence sur 
la formation de la théorie d'Aristote. 

Jusqu'ici nous avons laissé de côté l'influence la plus con- 
sidérable de toutes, celle de Socrate. Aristote l'affirme encore au 
même chapitre. Socrate, déclare-t-il, ne s'était occupé que des 
choses morales. Dans les choses morales, il avait inventé la dia- 
lectique, qui n'était pas connue de ses prédécesseurs, et qui le con- 
duisait à chercher la science dans le général, l'universel, la défi- 
nition ; c'était là la théorie propre à Socrate. C'est cette théorie 
de la définition dialectique appliquée par Socrate aux seules 
choses morales, que Platon a reprise; c'est de là qu'il est parti pour 
former la théorie des Idées ; il y a seulement ajouté ce qui fait la 
grande hardiesse de sa conception : d'abord il a considéré les no- 
tions obtenues par la dialectique, comme exprimant des choses. 
Socrate n'était pas allé plus loin que la notion générale enfermée 
dans la définition ; pour Platon, comme on ne connaît pas ce qui 
n'est pas, du moment qu'on connaît le général, il doit y avoir une 
réalité métaphysique correspondant à la notion. En second lieu, 
Socrate ne s'était occupé que des choses morales : de la définition 
du courage, de la piété, de la vertu, etc. Platon, par une hardiesse 
extrême, a généralisé cette manière de concevoir les choses. Ce 
n'est pas seulement pour les choses morales, mais pour tout, qu'il 
y a d'une part des conceptions, de l'autre de la réalité. Il y a 
l'homme en soi, le cheval en soi, le lit en soi, etc. Platon appliqua 
à la physique tout entière, en lui donnant une portée métaphysi- 
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que, la dialectique de Socrate. L'Idée, conçue comme une chose 
en dehors du sensible, présente tous les caractères du nombre des 
Pythagoriciens et de l'être, de Parménide, éternelle, immuable, 
objet de science, et n'étant cependant ni le nombre des Pythago- 
riciens, ni l'être de Parménide. C'est la notion générale, la défini- 
tion de Socrate, et c'est aussi quelque chose d'autre. Voilà com- 
ment Platon a repris dans son système, en les marquant du sceau 
de son génie, toutes les philosophies antérieures, toutes coucou- 
rant à fonder la théorie des Idées, et fusionnant dans sa profonde 
pensée. 

Voyons maintenant le véritable sens de la théorie des Idées. 
Cette histoire, celte genèse que nous en avons retracée, montre 
qu'il s'agit d'une thèse métaphysique, et non seulement d'une 
conception logique. 

Pour terminer et confirmer ce que nous venons de dire, nous 
pourrons reprendre les preuves logiques que les platoniciens 
donnent de l'existence des Idées. Je serai très bref sur ce point. 

Aristote en signale trois principales. La première c'est le Xoyo; 
e£ E^tŒTT^wv. Puisqu'il y a de la science et pour qu'il y en ait, il faut 
qu'il y ait des réalités lui répondant. En second lieu, l'unité est su- 
périeure à la pluralité ; c'est encore une application particulière 
de l'idée que nous avons vue, à propos de Parménide. Enfin Aris- 
tote signale une troisième preuve :on ne peut penser aux choses 
qui ne sont plus, en conserver l'idée et la définition, alors même 
que les objets sensibles ont cessé d'exister ; ce fait est aux yeux de 
Platon une preuve de la réalité des Idées ; c'est une nouvelle appli- 
cation du principe qu'on ne pense pas ce qui n'est pas. Les Idées 
ont donc une existence supérieure, comme les nombres sont su- 
périeurs aux calculs qu'on peut faire et aux applications dé- 
terminées. 

11 y a bien encore deux preuves rapportées par Alexandre 
d'Aphrodise dans son commentaire d'Aristote ; mais elles n'ajou 
tent rien d'essentiel. Nous pouvons considérer la théorie des Idées 
comme fondée ; il nous restera à résoudre les questions sui- 
vantes : que sont les Idées en elles-mêmes, quels sont leurs rap- 
ports entre elles et avec le monde sensible ? 



M. L. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS 

(Université de Rennes) 

Le pessimisme des romantiques : Chateaubriand et Byron. 



Chateaubriand et « René ». — Le roman de René nous présente 
une peinture saisissante de cette maladie morale, dont Chateau- 
briand voit l'origine et le germe dans « le vague des passions ». 
Nous avons déjà signalé cette idée et cette formule ; mais ce n'est 
pas là simplement une formule abstraite, résultant de réflexions 
philosophiques sur l'homme, sur le cœur humain, sur la genèse 
et l'évolution des passions, sur la complexité des éléments pas- 
sionnels qui composent l'amour. Chateaubriand n'est pas un 
théoricien, mais un peintre de la nature humaine et de la vérité 
morale telle qu'il Ta observée. Sa peinture des désordres de l'âme 
a pour fond réel les impressions durables qu'il avait gardées de 
certains incidents de sa première jeunesse. Ce «vague des pas- 
sions », il l'avait éprouvé, il avait connu ces rêveries malsaines, 
cet ennui, ce dégoût de la vie qu'il nous décrit si vivement dans 
René. Il avait ressenti les graves atteintes de ce mal moral ; il 
avait même failli y succomber. Ses Mémoires d'Outre-Tombe nous 
fournissent ici des révélations fort instructives. 

Dans le premier volume des Mémoires, Chateaubriand raconte 
comment, renonçant à attendre à Brest un brevet d'officier de 
marine qui n'arriva jamais, il s'était décidé & rentrer dans sa 
famille, au château de Combourg ; il y passa les deux années 1784 
et 1785 ; il avait alors de 16 à 17 ans. Chateaubriand appelle ce 
moment de sa vie : « Passage de l'enfant à l'homme » : âge de 
transition, en effet, où la sève de l'adolescence bouillonne dans 
les veines du jeune homme, où se produisent en lui des troubles 
physiologiques qui ont leur répercussion dans l'être moral, où 
il éprouve de vagues inquiétudes, de sourdes aspirations vers 
quelque chose, vers un « je ne sais quoi » qu'il ne sait encore dé- 

(1) Voir Revue des Cours et Conférences, no du 22 avril 1897. 



Le pessimisme passionnel (suite) (1). 
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finir ; et tous ces phénomènes sont d'autant plus intenses qu'il a, 
comme c'était le cas pour Chateaubriand, une imagination vive, 
une sensibilité ardente et aussi une vie parfaitement pure et chaste. 

« Je m'étais un mystère », dit-il lui-même. « Je ne pouvais voir 
une femme sans être troublé ; je rougissais si elle m'adressait la 
parole... L'image de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de sa 
pureté, épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever; 
Ja tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse 
moins désintéressée... Le hasard m'éclaira. » 

Le hasard amena au château de Çombourg un ami de la 
famille « avec sa femme, fort jolie. » Un incident survint dans le 
village; tout le monde « courut à Tune des fenêtres de la grande 
salle » pour voir ce qui se passait : « J'y arrivai le premier, l'étran- 
gère se précipitait sur mes pas ; je voulus lui céder la place et je 
me tournai vers elle ; elle me barra involontairement le chemin, 
et je me sentis pressé entre elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce 
qui se passa autour de moi. » (Mémoires d'Outre Tombe, tome I.) 

Ce fait très simple, très ordinaire, fut pour le jeune chevalier le 
point de départ de bien des tourments. Suivant une disposition 
de caractère dont l'habitude lui élait venue peu à peu dès sa 
première enfance, au foyer si triste de son père, il se replie sur 
lui-même ; il se crée « un fanlôme d'amour », ayant, dit-il, « la 
taille, les cheveux, et le sourire de l'étrangère qui m'avait pressé 
contre son sein... Cette charmeresse me suivait partout invisible, 
je m'entretenais avec elle comme avec un être réel. » Le voilà 
vivant en imagination avec celte chimère qui le suit par- 
tout, dont il est possédé et dont il subit l'afFolante et consu- 
mante obsession. « Ce délire dura deux années entières... J'avais 
tous les symptômes d'une passion violente; mes yeux s^ creu- 
saient, je maigrissais; je ne dormais plus ; j'étais triste, ardent, 
farouche... » [Ibid.) 

Il y a dans les Mémoires une vingtaine de pages bien puissantes 
de style, comme aussi bien douloureuses, où il nous raconte ses 
rêveries, ses langueurs, ses exaltations, ses promenades solitaires, 
ses courses vagabondes à travers « la lande semée de pierres 
druidiques». Dans ce désarroi de l'imagination et du cœur, il a 
délaissé sa fidèle compagne des années antérieures, la confidente 
de ses premières médilalions, l'inspiratrice de ses premiers vers, 
Lucile, sa tendre sœur ; il a ■ cessé d'écrire », il cesse de courir 
les champs et les bois avec elle ; il erre, appartenant tout entier 
à son rêve (i). 

(1) Le récit de Chateaubriand est d'une grande netteté; son séjour à 
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Mais ce n'est pas impunément qu'on s'exalte ainsi les nerf* et 
Yïmatgi nation ; c'est aa jeu dangeren* et qui doit fatalement abou- 
tir au déséquilibre moral et mental. Le jeune chevalier essaya de 
se suicider avec un fusil de chasse qu'il chargea a de trois balles»», 
mais qui, après plusieurs tentatives, « ne partit pas ». Puis il 
tomba gravement malade, et le médecin « déclara qu'il était sur- 
tout nécessaire de l'arracher à son genre de vie ». — C'est à la 
suite de ces événements qu'il prit du service dans Tannée. 

Qu'on se reporte maintenant au roman de René ; le récit où 
René raconte sa vie au vieux Chactas et au F. Sonël présente 
de frappâmes analogies, même dans les détails de certaines cir- 
constances, avec celui des Mémoires. — Faire le rapprocheuient 
pour la 2 m e partie du récit, jusqu'à, l'arrivée d'Amélie auprès de 
René. — Il est bien entendu, d'ailleurs, que je ne m'inquiète pas 
ici de la fable incestueuse du roman, laquelle n'a aucun fond dans 
la réalité vécue ; ce que je m'occupe seulement de signaler, c'est 
l'étroite ressemblance entre le René du roman et celui des 
Mémoires pour le caractère et le tour d'imagination : vous ueux 
ont le cœur agité de passions violentes, quoique chimériques, 
sans objet réel et positif ; tous deux se plaisent à rechercher la 
solitude, à entretenir leur passion par de vagues rê/eries et à 
s'exalter le cœur et l'imagination dans le vide. \ 

Lire dans les Pages choisies de Chateaubriand par M. Roche- / 
blave (pp. 138-140) le passage qui commencé ainsi: « L»a solitude 
absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un 
état presque impossible à décrire », et qui se termine par ces 
mots : « Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance 
revenait avec une force nouvelle..., et je ne m'apercevais plus de 
mon existence que par un profond sentiment d'ennui. » 

L'ennui, le dégoût de la ,vie, voilà où aboutit cet amour exa- 
géré de la solitude ; la solitude est un grand danger pour les 
âmes passionnées et exaltées. « 0 René », s'écrie Chactas, quel- 
que part dans/lta/a, « 0 René 1 si tu crains les troubles du cœur, 
défie-toi de la solitude ; les grandes passions sont solitaires; et 
les transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. » 

Qu'il s'agisse d une passion ayant un objet réel, comme dans 

Combourg comprend deu.c époques distinctes et caractérisées, la première 
par la bonne influence de 9a sœur Lucile, la seconde par l'obsession du sou- 
venir de la belle étrangère. Faute d'avoir observé cette distinction, cependant 
très simple, M. de Lescure. dans son Chateaubriand de la Collection des Grands 
Écrivains Français, a écrit craelques pages très confuses (pp. 22-2.Ï) et dont 
la eonfnsion paraît d'autant plus fâcheuse qu'il y a eu des gens disposés à 
interpréter en mal le roman de René. 
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Atala , ou bien d'une passion vague, irréelle et chimérique, 
comme dans Ren^ ou dans les Mémoires, la solitude est toujours 
malsaine ; elle exalte l'imagination et, celle-ci une fois surex- 
citée, la passion s'exagère et s'exaspère. Les forces morales s'é- 
nervent et les troubles moraux peuvent aller jusqu'au déséqui- 
libre mental, dont le suicide n'est que la dernière manifestation. 

Un tel état d'âme mérite bien, il me semble, le jugement 
sévère du P. Souël disant à René : cQue faites-vous seul au fond 
des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos 
devoirs... La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec 
Dieu ?... Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service 
de ses semblables, etc. » / 



Tel est le remède au mal, tel est le devoir : être actif, ^mettre 
son activité au service de Dieu ou des autres hommes, se rendre 
utilo enfin, voilà vraiment la tâche digne d'un homme. C'est ce 
que comprit bien Chateaubriand ; et il se guérit de ses lan- 
gueurs et de ses exaltations en entrant dans la vie active. 

Nous en avons assez dit, je crois, pour faire comprendre cette 
première forme de pessimisme que j'appelle pessimisme romanes- 
que ou passionnel ; il est propre aux âmes passionnées, douées 
d'une imagination ardente, qui placent leur idéal dans l'amour 
et qui, ne trouvant pas le bonheur rêvé, emportent de leur rêve 
déçu un désenchantement incurable ; on les voit alors se laisser 
aller à un profond et sombre découragement, qui, si la volonté 
ne met pas toutes ses forces en œuvre pour réagir, peut amener 
un affaissement complet de l'être moral et entraîner de funestes 
résolutions. Le dégoût de la vie, l'ennui, voilà du moins le résultat 
des vagues et malsaines rêveries, où on laisse l'imagination va* 
gabonder enquête d'insaisissables fantômes d'amour. Et qu'est-ce 
cet t ennui »? Ce n'est qu'une forme du désir non satisfait. René 
nous représente bien celte « âme de désir » que M. de Vogùé re- 
connaît dans Chateaubriand ; et Chateaubriand lui-même nous 
apparaît comme la personnification de « l'ennui», — cet ennui 
qu'il a, dit-il dans ses Mémoires, « traîné toute sa vie. » 

Je vous disais tout à l'heure, Messieurs, que Chateaubriand 
avait écrit René pour combattre et détruire ce lléau du pessimisme, 
dont il connaissait par lui-même les dangers. Mais la peinture 
qu'il en fit était d'une réalité trop vive, trop frappante ; le mal 
qu'il voulait essayer de détruire était trop répandu, trop profond 
parmi les jeunes gens de cette époque. On avait lu Werther; le 
werthérisme exerçait des ravages que ne fit qu'accroître le roman 
de René. C'est ainsi en effet que s'explique en grande partie l'in- 
fluence des romans. Les passions qu'on y peint trouvent, dit-on, 




Digitized by Google. 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



56T 



an • écho dans les âmes » ; cela veut dire que ceux qui lisent, 
ayant une certaine analogie de nature, de sensibilité, d'imagina- 
tion avec les héros que met en scène l'écrivain, ont les mêmes be- 
soins moraux que ces héros eux-mêmes et sont tout disposés à res* 
sentir leurs émotions, leurs passions, à épouser leurs idées, leurs 
raisonnements, leurs manières de voir, enfin à s'identifier avec 
eux. Ainsi le terrain est préparé et favorable d'avance à l'action 
suggestive des romans ; le roman agit surtout, pourrait-on dire, 
par sympathie. C'est ce qui fit le succès de René comme celui de 
tous les romans célèbres ; et ce succès tourna contre l'intention 
même de l'auteur. Chateaubriand l'a constaté avec quelque re- 
gret : « Si René n'existait pas, je ne l'écrirais plus ; s'il m'était pos- 
sible de le détruire, je le détruirais. Une famille de « René » poè- 
tes et de c René» prosateurs a pullulé ; on n'a plus entendu que 
<ta> phrases lamentables et décousues ; il n'a plus été question 
que de vtufts et d'orages, que de mots inconnus livrés aux orages 
et à la nuit. » (Mémoires d'Outre- Tombe, t. 11.) Le pessimisme de 
René est en effet l'origine des « désespoirs romantiques », avec 
leur cortège de lamentations et de larmes. 



11 y a une autre forme de pessimisme, que j'appellerais « le pes- \ 
simisme orgueilleux »,et qui est'issue de Byron. Je vous rappelle I 
que les écrits de Byron, publiés de 1812 à 1822, forment la tran- 
sition entre les derniers ouvrages de Chateaubriand comme de 
M m * de Staël et ceux qui marquent, à proprement parler, les dé- 
buts de l'Ecole romantique. 

Le passage logique du pessimisme de René à celui de Byron est 
facile à saisir. 

Lorsqu'on s'étudie soi-même avec complaisance, on est bien vite 
amené à considérer son moi comme un fort intéressant sujet 
d'étude et même comme le plus intéressant de tous. De là à s'attri- 
buer une nature tout à fait différente des autres, d'une essence 
supérieure au commun des hommes et douée ou capable de sen- 
timents inconnus à ces autres hommes, il n'y a qu'un pas Cette 
prétention, on la trouve chez un grand nombre d'écrivains, de 
Chateaubriand à M. Pierre Loti : ce n'est pas d'ailleurs ce qu'il y 
a de meilleur en eux : ce n'est que l'admiration de soi-même. 

A (fette disposition particulièrement favorable à sa propre indi- 
vidualité morale, joignez un tempérament violent, un caractère 
entier et indépendant, pas de sens moral, pas de préoccupations 
religieuses, on comprend qu'un homme fait ainsi en arrive à pen- 
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ser que tout lui est dû, permis, qu'il a le droit de satisfaire toutes 
ses passions et que son activité passionnelle doit s'exercer libre- 
ment. Et puis on généralise ; on proclame en principe « la souve- 
raineté de la pission » ; satisfaire ses passions, « c'est un droit », 
s'écrîe-t-on. Mais un droit, ce n'est pas assez dire ; c'est un « de- 
voir » ; car tout homme a pour devoir (étrange application du 
noble mot < devoir » à de telles fantaisies) c Le développement 
intégral et intensif de son mot jusqu'au maximum possible ». Voes 
connaissez, Messieurs, la formule : c'est celle d'Ibsen et de ses 
héros et héroïnes Les romantiques après Byron l'ont connue et 
développée dans leurs œuvres, quelques-uns même dans leur vie : 
c'était de ribsénisme avant Ibsen. 

Avec de pareils sophisines, un homme ne connaît plus d'obs- 
tacles. Q l'importent toutes les lois morales, civiles ou religieuses, 
inventées de tout temps par les ennemis des passions ? Morale 
et religion, lois divines et humaines, devoirs sociaux, devoirs de 
famille, devoirs du mariage, qu'importe ? Autant d'entraves qu'on 
brise; (on proclame comme règle de conduite la révolte contre 
tout ce qui est gênant, on répand le sarcasme contre la société, la 
morale et la loi, et Ton blasphème contre Dieu. Surviennent des 
difficultés, déceptions, chagrins, squffrances morales, on accuse 
la fatalité ; on se dit victime de cette fatalité. Au lieu de lutter 
avec vaillance pour sortir de l'épreuve, au lieu de pratiquer la 
résignation, cette autre forme de vaillance, on s'insurge et Ton 
se raidit. Et ces pensées de révolte, d'où viennent-elles, sinon 
d'un immense orgueil? Au fond Ton se dit : c Est-il possible que 
cela m'arrive,à moi, à un homme tel que moi 1 » — C'est toujours 
l'amour, l'admiration, le culte de ce moi que l'on retrouve sous 
cette forme de pessimisme^ Oh ! il ne s'agit plus ici de 
«Ji'égoï^me • vulgaire ; c'est quelque chose de plus noble, de plus 
magnifique, qui réclame une appellation spéciale ; c'est enfin «l'é- 
gotisme », comme nous disons aujourd'hui, mais l'égotisme 
transcendantal et passionné. 

Ce que nous venons de dire s'applique, dans ses traits les plus 
généraux, à Byron. Nature toute de passion, caractère violent, 
âme impétueuse, toujours en proie à des émotions excessives, il 
n'avait de satisfaction que dans une vie intense, effrénée, débri- 
dée^Pour le bien connaître, il faut lire l'admirable étude que lui 
a consacrée Taine dans son Histoire de la littérature anglaise, 
tome IV. 

« La passion présente s'abattait sur son esprit comme une tem- 
pête, le soulevait, l'emportait jusqu'à l'imprudence et jusqu'au 
génie. Son journal, ses lettres familières, toute sa prose involon- 
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taire est comme frémissante d'esprit, de colère, d'enthousiasme. 
Taioe trouve en lui « tout un faisceau de passions saurais 
l'humeur noire, l'imagination violente, l'orgueil indompté, le g<*Ût 
du danger, le besoin de la lutte, l'exaltation intérieure ». (Litt. 
anglaise ; tome IV, p. 341-342.) 

Cet orgueil « indompté • et « débordant? l'entraîne à des actes 
d'une bien étrange audace; il affiche un souverain mépris de 
l'opinion publique, déclare la guerre à la haute société anglaise, 
à ses mœurs, à son hypocrite intolérance, attaque les écrivains 
4e son temps et s'érige par bravade en fanfaron de vice. Childe 
Haroli lui attire ce jugement sévère de Walter Scott : « Poème 
de grand mérite, mats qui ne donne pas une bonne opinion dm 
cœur ni de la morale de l'écrivain. Le vice devrait être un pe« 
ptas modeste ». (Taine, ibid., tome IV, p. 345.) 

Rien de plus personnel que ses poésies : « C'est de lui-même 
qu'il rêve et c'est lui-même qu'il voit partout... Ce sont ses 
chagrins, 6es révoltes, ses vojages, à peine transformés et arran- 
gés, qu'il met dans ses vers, fîous les personnages qu'il présente 
sont peints d'après lui-même. « En somme, il n'en a fait qu'un 
seul : Childe Harold, Lara, le Giaour, le Corsaire, Manfred, Sir- 
danapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le reste sont toujours un 
mêrne homme, représenté sous divers costumes, etc. 
page 352.) Ses contemporains ne s'y trompaient pas ; Walter 
Scott l'avait reconnu dans Childe Harold ; une autre fois, le 
bruit courait que c'était lui, c le vrai Conrad, le véritable cor- 
saire » ; et Byron, rapportant ce propos, ajoute : « Hum! les gens 
quelquefois touchent près de la vérité, mais jamais teute la vérité. » 
[Ibid., p. 346.) 

Qu'on lise le Corsaire, on y trouve certains passages, — par 
exemple quand Byron nous fait le portrait moral de Conrad, — où 
len traits les plus caractéristiques peuvent s'appliquer au poète lui- 
même. Taine ne cite pas ces passages. Voir chant I, début de la 
strophe xi : « La nature n'avait pas destiné Conrad.... » ; et 
chant II, strophe x, où le poète nous montre Conrad, « le Cor- 
saire », fait prisonnier après un sanglant combat où il a été 
blessé ; on l'enferme dans une tour ; « on te laisse seul avec 
son orgueil et ses chaînes ». — « Comment décrire ce qui se passe 
en lui »? et Byron peint avec une bien grande puissance cette 
àme où afflue « toute la multitude des souvenirs », « ce cœur 
d'homme mis à nu avec toutes ses douleurs exhumées, jusqu'à 
ce que l'Orgueil, s'éveillant, arrache à l'âme son miroir et te 
brise. Oui, l'orgueil peut voiler tout cela, et Je courage tout 
braver, — tout, — tout avant et par delà le plus affreux trépas. » 
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N'y a-Uil pas là, Messieurs, un accent tout personnel ? Ce langage 
plein d'une farouche énergie, cette force supérieure à tout qu'on 
attribue au courage, celte fière affirmation de l'orgueil comme 
capable d'étouffer la conscience, tout cela ne révèle- t-il pas l'âme 
même du poète ? Et encore cette formule hautaine: c Les cou- 
rages brûlants, indomptables, souffrent et se révoltent ; les 
faibles seuls se repentent », n'est-elle pas caractéristique de l'état 
m^ral de Byron ? 

*En somme, ce qu'il nous présente toujours, c'est la peinture 
d'une volonté humaine en révolte et qui se redresse contre ses en- 
nemis : la société, la destinée. Toujours nous avons devant nous 
un homme qui se déclare victime d'injustices, qui n'a pas ce qu'il 
méritait ou ce qu'il rêvait, dont les espérances sont déçues, dont 
les désirs restent inassouvis, et qui a toujours au fond de l'âme 
le sentiment d'un manquej De là dans cet homme quelque chose 
d'amer, un regret invincible, une sourde irritation contre les 
hommes et les choses, une humeur sombre, un tour d'imagina- 
tion portée au noir, enfin une révolte perpétuelle contre la vie 
telle qu'elle est faite. C'est bien là l'attitude ordinaire des héros 
4e Byron. 

Gustave Allais. 



SUJETS DECOMPOSITIONS 



LICENCE ÊS LETTRES 

(Université de Rennes) 



DISSERTATION FRANÇAISE 

1. De la séparation des genres d'après Boileau. Discuter cette 
doctrine. • 

2. Le romanesque, l'artificiel, les procédés de comédie et de 
mélodrame dans la tragédie de Zaïre. 

3. Examiner cette idée d'Alfred de Vigny : « Un drame présente... 
des personnages réunis pour se parler de leurs affaires ; ils doi- 
vent donc parler. Que l'on fasse pour eux ce récitatif simple ei 
franc, dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue. 
Lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur, 
élever leurs pensées, que le vers s'élève un moment jusqu'à ces 
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mouvements sublimes de la passion qui semblent un chant, tant 
ils emportent nos âmes hors de nous-mêmes ! » 
(Lettre à lord en tête du More de Venise.) 

DISSERTATION LATINE 

1. Quaerendum proponitur an aetatis suse mores vere expresse- 
rit Juvenalis. 

2. Quœrendum proponitur quanam mente tribunos plebis et 
Ieges agrarias judicaverit Titus Livius. 

3. Quœritur an Marcus Tullius Cicero quales Romae partes ege- 
rint jureconsulti recte judicaverit cum diceret : « cum permulta 
praeclare legibus essent constituta, ea jureconsultorum ingeniis 
pleraque corrupta ac depravata sunt. » (Pro Murena, XII.) 



LICENCE PHILOSOPHIQUE 

(Sujets dogmatiques) 

1. Les mouvements des yeux ; méthode des images consécuti- 
ves pour les étudier; loi de Listing. Indiquer le rôle de ces mou 
vements dans la formation des perceptions visuelles. 

2. La classification naturelle. 

3. La description et l'explication considérées comme opérations 
psychologiques et comme méthodes scientifiques. 

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 

1. Les éléments aristotéliciens delà métaphysique de Leibnitz. 

2. La philosophie de Berkeley. 

3. La morale évolutionniste. 

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

1. La querelle des anciens et des modernes : portée des débats. 

2. Le Lyrisme dans la prose au xvm e siècle. 

3. L'œuvre et l'influence littéraires de Chateaubriand. 

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE LATINE. 

1. Montrer quels sont dans la société romaine, pendant le der- 
nier siècle de la République et sous l'Empire, les organes entre 
lesquels se répartissent les fonctions remplies, dans notre société 
moderne, par le journal et la revue. 

2. Examen comparatif des théories oratoires de Gicéron et de 
Quintilien. 
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3. Montrer quel rôle Sénèque donne à la philosophie . ' 

GRAMMAIRE GRECQUE. 

Premier sujet 

1 . De la formation de l'aoriste second. 

2. De l'emploi du subjonctif. ' 

Deuxième sujet 

1. Décliner t en dialecte attique. Etudier cette déclinaison. 

2. Transcrire en dialecte attique £t étudier les mots suivants : 

«eîoe, oiwvoijt, StaTn^v, eSoeictev, OùX'jfjLToto, ijJLftf, ^oXtDffÉjxîv, itoXmjw, 

Troisième sujet. 
\ . Forme et emploi d*i comparatif. 

2. Transcrire eq dialecte attique les vers suivants. Faire les 
observations nécessaires. 

/psiw ijxsîo -fEv^Tai astxis V>or ( *ov àj±ûv*i... 

— Aùxàp sirs'! p"'*/.ov*:o xa^à a-rpa-cov EÙpi>v 'Ajraityv 

v^a [j.ev olye f/i/atvav E7:* ^nEipow Epu^jav. 

HISTOIRE ANCIENNE. 

! . Le christianisme dans l'Empire romain au v* siècle. 

2. La diffusion de l'hellénisme en Orient, aprè6 les conquêtes 
d'Alexandre. 

3. Rapports de l'Empire romain et des Barbares, jusqu'à la fin 

du iv e siècle. 

DISSERTATION ALLEMANDE. 

1 . Walther von der Vogeiweiche. 

2. Goethe als Dramatiker. 

3. Herder als kritiker. 

THÈME LATIN. 
Boissier, La religion remaine, 1. 1, pp. 05-96. 

Dès 724, le peuple avait accordé à l'empereur le droit de dis- 
poser des sacerdoces à «on gré, et d^ajouter à chaque collège «n 
aussi grand nombre de prêtres surnuméraires qu'il le voudrait: 
c'était livrer entièrement ces grands collèges -sacerdotaux à l'ar- 
bitraire impérial. Tant qu'ils s'étaient recrutés eux-mêmes par Ja 
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cooptation ou que leurs membres avaient été nommés directement 
par le peuple, ils jouissaient d'une 6orte d'existence indépen- 
dante. La surveillance que, d'après la loi, le grand pontife devait 
exercer sur eux était à peu près illusoire. Elle devint sérieuse et 
complète, quand ils ne furent plus composés crue de ses créatures. 
Gomme grand pontife il n'avait à craindre aucune résistance de 
ces gens que comme empereur il avait nommés et qui lui devaient 
tant. À partir de ee moment, les collèges sacerdotaux sont tous à 
ses pieds ; il en dispose comme il veut, il leur ordonne ce qui lui 
plaît, sans jamais lasser leur complaisance. 

Une fois ces grandes associations devenues soumises et obéis- 
santes, rien à Rome ne pouvait plus s'opposer au pouvoir souve- 
rain que les empereurs prirent sur la religion. Ils en furent les 
maîtres comme de tout le reste, et il était même naturel qu'à la 
longue cette domination religieuse, dont ils jouissaient dans la 
capitale, finit par s'imposer aussi aux provinces. Sans doute l'au- 
torité pontificale, à la considérer dans son principe et dans son 
essence, n'avait aucun droit k s'éieodre aussi loin. Elle avait été 
établie uniquement pour surveiller la religion romaine. Les pays 
où l'on pratiquait d'autres cultes, c'est-à-dire à peu près tout 
l'empire, devaient lui échapper, ou si le prince intervenait dans 
leurs affaires religieuses, ce ne pouvait être qu'en tant que prince, 
pour prévenir les désordres et maintenir la paix publique. Mais 
il est dans la nature d'un pouvoir absolu de vouloir s'exercer par 
tout dans sa plénitude. Bien que nous n'ayons à ce sujet que des 
renseignements trop rares, et qu'il ne soit pas toujours aisé devoir, 
dans les décisions que prend l'empereur, s'il prétend agir en qua- 
lité d'empereur ou de grand pontife, il n'est pas douteux que des 
efforts n'aientété faits de bonne heure pour étendre la compétence 
du grand pontife aux provinces. 



Si tu avais, dit Socrate, unchien qui gardât bien tes troupeaux, 
mais qui grondât h ton approche, tu essayerais de l'adoucir par 
de bons traitements ; et ton frère, que tu avoues être un grand 
bien, tu n'essayes pas de mettre tout en œuvre pour te concilier 
son affection ? Dis-moi, si tu voulais amener quelqu'un de ta 
connaissance, offrant un sacrifice, à t'inviter à dîner, que ferais-tu ? 
— Evidemment, dit Echecrate, je commencerais par l'inviter moi- 
même, lorsque je sacrifierais. — Et si tu voulais engager un de 
tes amis, lorsque tu ferais un voyage, à s'occuper de tes affaires, 
que ferais-tu ? — Evidemment, j'essayerais à m'occuper le pre- 
mier des siennes, quand il ferait un voyage. — Et si tu voulais 
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disposer un étranger à te recevoir, lorsque tu irais dans sa ville, 
que ferais-tu ? — Evidemment, je serais le premier à le recevoir 
quand il viendrait à Athènes, et, si je désirais qu'il m'aidât à ter- 
miner les affaires pour lesquelles je serais venu, évidemment, je 
serais le premier à faire pour lui la même chose. — Ainsi, tu 
connais tous les philtres qui sont au pouvoir des hommes, et tu 
en faisais mystère depuis longtemps. Craindrais-tu donc de te 
déshonorer, si tu prévenais ton frère par de bons traitements? 
Si Cherephon m'avait paru plus prompt que loi à donner l'exem- 
ple de ces bonnes dispositions, j'aurais essayé de ramener à faire 
les premiers pas pour gagner son amitié ; mais maintenant il me 
semble que tu serais plus capable de commencer cette œuvre. 



Le trait caractéristique de la race bretonne est l'idéalisme, la 
poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent erronée, 
toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre à l'in- 
dustrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de 
l'honneur; ce qui est lucre lui paraît peu digne du galant homme; 
l'occupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne 
rien, par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, 
celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit con- 
venu par l'usage sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat, 
celle de l'homme voué au travail de la pensée. Au fond de la 
plupart de ces raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans 
doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et 
en pressurant les pauvres. La conséquence d'une telle manière de 
voir, c'est que le riche n'est pas très considéré; on estime beau- 
coup plus l'homme qui se consacre au bien public ou qui repré- 
sente l'esprit du pays. Les braves gens s'indignent contre la pré- 
tention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par surcroit 
un service social. Quand on leur avait dit autrefois : « Le roi fait 
cas des Bretons », cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux, 
était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne est pris sur 
un autre, ils tenaient l'avidité pour chose basse. 



Ich habe vorige Nacht linge dariiber nachgegrUbelt, ob ich 
nicht dennoch von dieser unendlichen und unbegrenzten Gattang, 
von der Komôdie des Shakespeare, eine positive Erklarung geben 
Kônnte. Nach langem Hin-und Hersinnen schlief ich endlich ein, 
und mir tràumte, es sei sternhellè Nacht und ich schwàmme in 



THÈME ALLEMAND. 



VERSION ALLEMANDE. 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



57! 



einem kleinem Kahn auf einem weiten, weiten See, wo allerlei Bar- 
ken, angefilllt mit Masken, Musikanten und Facklen, tônend und 
glànzend, manchmal ferne, an mir vorbeifuhren. Das waren Kos- 
Ittme aus ailen Zeiten und Landen, atlgriechische Tuniken, mitte- 
lalterliche Rittermântel, orientalische Turbane, Schàferhttte mit 
flatternden Bandern, wilde und zahme Thierlarven... Zuweilen 
griissten vertrauteWeisen... Aber das zog immer schnell voruber, 
und lauschte ich eben den Tônender freudigen Mélodie, die mir 
aus einer dahingleitenden Barke entgegenjubelten, so verhallten 
sie bald, und anstatt der lustigen Geigen seufzten nebe.n mir die 
melancholischen Waldhorner einer andern Barke... Die Wasser 
erklangen von unerhôrtem Wohllaut, und brannten im magis- 
chem Wiederschein derFackeln. Eine anmuthige Frauengestalt, 
die am Steuer einer jener Barken stand, rief im Vorbeifahren : 
Xicht wahr, mein Freund, du hàttest gern eine Définition von der 
Shakespeare, schen Komodie? Ich weiss nicht, ob ich es bejahte, 
aber das schone Weib hatte zu gleieher Zeit ihre Hand ins Wasser 
getaucht und mir die-klingenden Funken ins Gesicht gespritzt, 
so dass ein allgemeines Gelachter erschoJI, und ich davon 
erwachte. Heine. 



1. Pourquoi la tragédie classique est-elle remplie de personnes 
souveraines, princesses, rois, empereurs, etc. ? Gela tient, dit 
M. Brunetière, à ce qu'il n'y a p€i8 « de terrain plus favorable au 
développement des passions que l'âme des grands et des puis- 
sants de ce monde. » (Epoques du théâtre français ; conférence 
sur Rodogune.) — Expliquer et discuter ce jugement. 

2. Etablir, par l'historique et par les données mêmes de la 
pièce : 1° que le Tartuffe n'est ni une attaque contre la religion, 
ni une parodie des choses religieuses ; 2° que le personnage de 
Tartuffe n'a aucun caractère ecclésiastique. — Voir notre biblio- 
graphie de juillet 1896. 

3. Le lyrisme dans la prose au xvm* siècle (licence de no- 
vembre 1896). 
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GRAMMAIRE FRANÇAISE. 

1. Que sont devenues en français les diverses désinences de U 
déclinaison latine ? 

2. Pour quelles raisons les noms neutres du latin sont-ils deve- 
nus les uns masculins, les autres féminins en français ? 

3. De la forme et de l'emploi de l'article défini. 

PHILOSOPHIE. 

1. Le sens musculaire. 

2. La notion de cause d'après Stuart Mill. 

3. La personnalité et les désagrégations qui peuvent l'atteindre. 

LITTÉRATURE LATINE. 

1. — Dissertation. — Quœritur quasnam ob causas Plautas 
mter comicos Romanis fuerit acceptissimus. 

Thème. — Pascal : Trois discours sur la condition des grands. 1, 
édition Havet, LI-LIII. Depuis : Un homme est jeté par la tem- 
pête... jusqu'à : qui vous met en possession de tous ces biens, inclu- 
sivement. 

Version. — Ovid. Fast., III, 545 : « Arserat... tua est ». 572. 
Métrique. — Scander les vers 540-391 des Adelphes et faire les 
remarques utiles en classant les particularités qu'ils présentent. 

2. — Dissertation. — Augustus Horatii epistolae respondet. 
Thème. — La Bruyère : De quelques usages, depuis : L'élude 

des textes... jusqu'à : les recherches et le travail quelle cherchait à 
éviter, inclusivement. 

Version. — Quintil. Inst. or. , X, 20 : « Ac diu non nisi optimus 
quisque... Gelsus falso existimat ». 23. 

Syntaxe. — Étudier le sens de l'imparfait dans les phrases 
suivantes : 

Virgile : Talibus iEneas ardentemet torva tuentem. 

Lenibat dictis animum lacrimasque ciebat : 
Ula solo fixos oculos aversa tenebat 
Nec inagis incepto vultum sermone novetur 
Quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 

Xénophon : AtitpOetpov ttoojiovts; toùç <rTpxiuo?a; xal ev* Xo^a^ô^ 

3. — Dissertation. — Quaeritur cuinam morum Romanorom ne- 
cessitati respondere videantur leges de maritandis ordinibus. 

Thème. — Taine, Essai sur Tite-Live, conclusion, pp 338-341, 
depuis : Plusieurs de nos historiens auraient dû apprendre de Tite- 
Live. . . jusqu à : se fondirent pour former la statue cPwi dieu. 
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Version. — Sen. Ir. III, 6: « Nullum est argumentons.., viribus 
nostris egerimus, » 

Métrique.,— Scander les vers 638-678 des Adelphe*, et faire le» 
remarques utiles en classant les particularités qu'ils présentent. 

GÉOGRAPHIE. 

(Licence.) 

1. La Syrie. 
±. La Tunisie. 

*3. Le Maroc. 

(Agrégation.) 

i . Orographie des Alpes françaises. 

2. La Guyane française, 

3. La Sicile. 

HISTOIRE ANCIENNE. 

Les partis à Athènes, d'après les comédies d'Aristophane. 

HISTOIRE DU MOYEN-AGE. 

Le différend eutre Boniface VIII et Philippe le Bel. 

HISTOIRE MODERNE. 

t. La monarchie autrichienne de 1740 â 1789. 

2. La Convention etJ'Europe. 

3. L'Italie de 1848 à 1871. 

• 

THÈMES GRECS. 

1. — Citoyens, s'il nous survenait une guerre et que, voulant 
choisir un homme capable, avant tout, de nous sauver et de sou- 
mettre les ennemis, nous en connaissions un qui fût esclave de son 
ventre, du vin, des plaisir^ de l'amour, irions-nous le choisir ?, 
Comment pourrions-nous supposer qu'un pareil homme nous 
sauvât et triomphât des ennemis ? Si nous voulions, à la fin de 
notre vie, confier à quelqu'un l'éducation de nos garçons, l'hon- 
neur de nos filles, le soin de notre bien, croirions-nous l'homme 
intempérant digne d'une telle confiance ? Donnerions-nous à un 
esclave intempérant la garde de nos troupeaux, de nos greniers, 
la surveillance de nos travaux? L'accepterions-nous, même gra- 
tuitement, comme intendant et comme pourvoyeur? Ainsi, puis- 
que nous ne voudrions pas même d'un esclave intempérant, 
comment n'attacherions-nous pas de l'importance à nous défendre 
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de lui ressembler ? En eflbà»Qn ne peut pas dire que, de même 
que les avares, en dépouillant la* autres de leurs biens, se figurent 
qu'ils s'enrichissent, r in tem péran t Mil nuisible aux autres, mais 
utile à lui-même ; au contraire, s'il fait 4» mal aux autres, il s'en 
fait plus encore, puisque ce qu'il y a de ph» pernicieux, c'est de 
raiMr, « béb* temps que sa maison, son corps et son esprit. 
Quel homme, esclave de an pf rions, ne dégrad% pas honteuse* 
ment son corps et son âme ? 

2. — Supposons qu'un homme, qui ne serait pas «a bo* joueur 
de flûte, voulût le paraître : que devrait-il faire? Ne lui feuéttU-ii 
pas se donner artificiellement tous les dehors des bons joueursd* 
flûte? Et d'abord, comme les bons artistes possèdent un bel atti- 
rail, et s'entourent de nombreux acolytes, il lui faudrait faire de 
même ; ensuite, comme ils ont un grand nombre de gens qui les 
prAnent, il devrait $ussi se procurer beaucoup de prôneurs. Cepen- 
dant il ne devrait jamais se mettre à l'œuvre, ou bien il se cou- 
vrirait aussitôt d 3 ridicule et serait convaincu d'être non seule- 
ment un mauvais artiste, mais un charlatan. Malgré cela, dépensant 
beaucoup sans y rien gagner, perdu en outre de réputation, com- 
ment n'aurait-il pas une vie pénible, inutile et ridicule? De même, 
si un homme voulait se donner pour bon pilote et pour bon géné- 
ral, sans l'être réellement, voyons ce qui lui arriverait. Est-ce 
que son désir de passer pour un homme capable de remplir ces 
emplois, sans pouvoir le persuader, ne le rendrait pas malheu- 
reux ? Et parvînt-il à le persuader, ne le rendrait-il pas plus 
malheureux encore? En effet, chargé de conduire un vaisseau, 
sans le savoir, ou bien de commander une armée, il perdrait ceux 
même qu'il voudrait sauver, et se retirerait chargé de honte et 
de mépris. 

LANGUE ET LITTÉRATURE ALLEMANDES. 

i. Agrégation. — Thème. — Je ne sais si l'on pourra jamais 
mettre... J'ai lu Malherbe (Des Ouvrages de l'Esprit). 

Version. — Simplicissimus, chap. in. Als mein Herr... Darauss 
nicht allein. 

Dissertation. — Die Sprache des Simplicissimus. 

Licence. — Même thème que pour l'agrégation. 

Version. — Faust, Studierzimmer, Faust, lch fUhls... Verachte 
nurVernunft. 

Dissertation. — Walther von'der Vogelweide. 

Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. — 
Ce siècle avait deux ans... Car lorsque l'aquilon. 
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Version. — Die Romantische Schule, 1. Ui w Séant ihr China... 
Es war nàmlich. 

Dissertation. — Klopetock al* Lyriker und Epiker. 

2. Agrégation^ — Thème. — Des Ouvrages de l'Esprit. — D'où 
vient que l'on rit si librement... Le poème tragique. 

Version. — S implia ssimus, chap. m. Darauss nicht allein. — 
Item wie seltsam. 

Dissertation. — Jusqu'à quel point les drames de Uenf sont-ils 
des drames romantiques ? 

Licence. — Même thème que pour l'agrégation. 

Version. — Faust, Studiemmmer, Mephistopheles : Verachte 
nur Vernunft... An ihren Hais. 

Dissertation. — Das deutsche Kirchenlied. 

Certificat d'aptitude. — Thème. — Car lorsqué l'aquilon... Si 
ma tête. 

Version. — Es war nàmlich... Man glaubt einen Maskenball . 

Dissertation. — Discuter ces paroles de Ruckert:Mit jeder 
Sprache mehr, die Du erlernst, befreistDu einen bis daher in Dir 
gebundenen Geist. 

3. Agrégation. — Thème. — Des Ouvrages de l'Esprit. — Ce 
n'est point assez que les mœurs du théâtre... 11 semble que le 
roman. 

Version. — Simplicissimus, chap. nu-Item wie seltsam... Dem- 
nach ich aber. 

Dissertation. — Das Phantastische ir. der deutschen Romantik. 
Licence. — Même thème que pour l'agrégation. 
Version. — Faust, An ihrem Hais... Das preisen die Schiller. 
Dissertation. — Die deutsche Ballade. 

Certificat d'aptitude. — Thème. — Si ma tête... jusqu'à la fin 
de la pièce. 

Version. — Man glaubt einen Maskenball... Aber der Scharf- 
richter. 

Dissertation. — Heinrich Heine. 



M. Pierre Nebout, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, 
agrégé des Lettres, a soutenu les deux thèses suivantes pour le 
doctorat devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le 
mercredi 12 mai : 
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THÈSE LtTHE. 

Gallici versus metrica ratio. 

THÈSE FRANÇAISE. 

Le drame romantique. 



M. Charles C ha bot, ancien élève de l'Ecole normale supérieure , 
professeur agrégé de philosophie au lycée de Lyon, a soutena lr* 
deux thèses suivantes pour le doctorat deraat la Faculté des Let- 
tres de Paris, eu Sorboiine, le vendredi 14 mai : 

THÈSE LATINE. 

QuidRollinus deinteriore collegiorum disciplina nabis imitan- 
dum tradiderit. 

, THÈSE FRANÇAISE. 

Nature et moralité. 



M. Lehugeur, professeur au Lycée Henri IV, a soutenu les deux, 
thèses suivantes pour le doctorat devant la Faculté des Lettres de 
Paris, eu Sorbonne, le mercredi 19 mai. 

THÈSE LATINE 

De hospilio régis et secreliore consilio ineunte quarto decimo 
sœculo, pruesertim régnante PhiUppo Longo. 

THÈSE FRANÇAISE 

Histoire de Philippe le Long, roi de France [1 316-1 322). 



M. des Granges a soutenu les deux thèses suivantes pour le doc- 
torat devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sarbonne, le 
mercredi 26 mai. 

TnÊSE LATI5E 

De scenico soliloquio in nostro medii œvi theatro. 

THÈSE FRANÇAISE 

Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et V Empire. 

Le§éra*t : E. Fromahtih. 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du resta réservé d'une façon exclusive ce 

privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — tout* 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférence» est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par ffoût on par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs «les lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences laites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame. Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de pians de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



AV IS 

On fM, prié (Tadr^ser tout ce qui concerne Y administration, les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges, 
la correction des devoirs, à M. FILOZ. également 15, rue de Gluny. 



CORRESPONDANCE 

M. X... P... à M. — Nous continuerons à donner des plana de leçon* et de 

dissertation*. 



TAHIF DES CORRECTIONS DE COPIES 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 

et versioirensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie, adressée à la Rédaction, dott être accompagnée d'un mandat-potU. 
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Las Contemporains, Etude* et portrait» littéraire», par Jules 

Lemaitbb, de l'Académie française. Six volumes in-18 jésus ; 

chaque volume, broché. 3 50 

Ouvrage couronné par V Académie française. 
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CINQUIÈME ANNÉE 



REVUE DES COURS 

ET 

CONFÉRENCES 

PUBLICATION HEBDOMADAIRE 



Paraissant te jeudi de chaque semaine, pendant la durée des Cours et Conférences 

(de Novembre à Juillet). 
Bn une brochure de 48 pages de texte ln-8* carré, sous oouv. imprimée. 

( France : 20 fr., payables 10 francs 
ARONNFMFNT un *n ) comptant et le surplus par 5 francs les 

ABUNNcratm, un an < f5 f évrierei i5mai i897% 

\ Étranger 23 fr. 

Le iNumruo : 60 centimes 



EN VENTE : 

Les Deuxième/Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes 

brochés 30 fr. 

CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT 

La Première Année est épuisée. 



Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer eu France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : ettimée, disons-nous, et cela se compreud aisément. — D'abord elle 
est unique en kon genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que relui que nous offrons 
chaque anuée à nos lecteurs. C'e^t avec le plus grand soin que uous choisissons, pour 
chaque faculté, lettre*, philosophie, histoire, géographie, iillt'rûtitre étrangère, 
histoire de Vari et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs panticas. Nous 
n'hésitons même pas 4 passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui p«ut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré aiquel nous 
nous adressons, 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour 
s'en convaincre de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et^l'isapression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Itevue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous n* craignons aucune concurrence : il est imposable de publier une pareille 
périt de cours hèriatuement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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3 Juin 1897 
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DBS 




COURS ET CO 

Paraissant le Jeudi 

LITTÉRATURE LATINE 



COURS DE M. GASTON BOISSIER 

(Collège de France) 



La conspiration de Pison . 

La fin du quinzième livre des Annales contient le récit de la 
conjuration de Pison: c'est une des plus belles narrations que 
Tacite nous ait laissées. La conspiration éclata en Tannée 65, un 
an après la première persécution chrétienne. Suivant l'usage, 
Tacite commence son récit par la description minutieuse des pré- 
sages qui furent observés. On sait en effet avec quel soin les an- 
ciens les recueillaient : l'Etat lui-même les consacrait et leur attri- 
buait une valeur officielle : tous les grands événements se trou- 
vaient ainsi annoncés et comme préparés d'avance. D'ailleurs 
les présages n'entraînaient avec eux aucune nécessité à laquelle 
on fût condamné : s'il y avait une science pour les interpréter, 
il y avait aussi une science pour les détourner, lorsqu'on 
y voyait le signe d'une calamité certaine. Parmi les prodiges 
qui précédèrent la conspiration, Tacite signale des coups de 
foudre entendus dans le ciel serein, l'apparition d'une comète, la 
naissance d'enfants mal conformés ou monstrueux, qu'on faisait 
périr. Les esprits furent surtout frappés et effrayés par un enfan- 
tement étrange : un animal était né avec la tête dans les jambes . 
On le jeta sur la voie publique, et les aruspices furent consultés : 
ils répondirent qu'on chercherait bientôt a à mettre à l'empire 
une tête ailleurs qu'elle n'était », mais que, le présage ayant été 
détourné, la conjuration serait découverte. 

37 
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Elle se préparait depuis longtemps. Il y avait deux ans qu'on 
essayait de la former; les projets se succédaient, on s'entendait 
pour agir, mais les circonstances ne furent jamais favorables. On 
comprend que certains mécontents aient tenté cet effort déses- 
péré pour échapper à la tyrannie sanglante de Néron. Il est môme 
étonnant que les conspirations n'aient pas été plus nombreuses 
sous ce règne ; il est vrai que Néron, malgré ses crimes, resta 
toujours très populaire. Celle-ci existait déjà à l'époque de l'in- 
cendie de Rome : on avait songé à tuer Néron, pendant qu'il 
s'enfuyait, pris de peur : l'occasion était excellente, mais la tenta- 
tive avait échoué. Peu à peu la conjuration se développa, elle 
conquit dans toute la société romaine des partisans dévoués, elle 
fut sur le point de réussir. Tacite se demande quels sont ceux 
qui en ont eu la première idée ; si l'on en juge, dit-il, d'après le 
courage et l'énergie déployés, ce sont les officiers ; si l'on cher- 
che qui a montré le plus d'ardeur et d'acharnement, ce son.t Lu- 
cain et Lateranus. Mais le véritable chef du complot, celui dont 
tous les autres conjurés mettaient le nom en avant, c'était 
Calpurnius Pison. Tacite en trace un très beau portrait. « Issu des 
C.ilpurnius, et tenant par la noblesse du sang paternel à beau- 
coup d'illustres familles, il devait à ses vertus ou à des dehors qui 
ressemblaient à des vertus, une très grande popularité. » L'em- 
pire avait toujours traité celte famille avec une dureté méfiante : 
presque tous les Calpurnius étaient morts assassinés. Au fond, 
celui que nous présente Tacite ne valait pas beaucoup mieux que 
Néron ; mais c'était un personnage aussi séduisant par ses défauts 
que par ses mérites, et Tacite ne peut se défendre d'une certaine 
sympathie à son égard. L'éloge qu'il en fait se trouve d'ailleurs 
confirmé par un petit poème qui nous est resté sous le titre de 
Carmen ad Pisonem. C'est l'œuvre d'un jeune homme inconnu, qui 
se plaint de sa pauvreté : il appartenait sans doute à ces nom- 
breux déclassés que la diffusion extrême de l'instruction faisait 
depuis quelque temps à Rome. Les écoles de rhéteurs s'étaient 
multipliées ; il en était sorti toute une génération de désœuvrés, qui 
arrivaient péniblement aux emplois. Ce jeune homme apprend 
à Pison qu'il est dans la misère, et il compte beaucoup sur sa gé- 
nérosité: tends la main, lui dit-il, à cet homme qui se noie (tu 
nanti protende manum), — ouvre-moi ta maison (dignare (nos 
aperire pénates). — Puis il entame un grand éloge de Pison et de 
sa famille : il lui rappelle la réputation de ses aïeux et la gloire 
qu'ils ont acquise dans les guerres du passé. Aujourd'hui les 
guerres sont finies ; mais il y a d'autres moyens de montrer son 
talent et de s'illustrer : on peut plaider, et Pison, il le sait, plaide 
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très bien : « toi tu plaides si habilement que le juge va du côlé où 
tu veux le mener, sponte sud sequitur quœcumque vocasti. b II 
raconte aussi les succès qu'il a obtenus au Sénat, ceux qu'il 
obtient tous les jours chez lui, carPison déclame chez lui, et ses 
admirateurs viennent en foule pour l'entendre. Il a beaucoup de 
qualités brillantes, qui lui attirent les sympathies du peuple. Il est 
beau, il est aimable avec ses clients, il ne craint pas de les rece- 
voir à sa table, où ils mangent ce qu'il mange lai-même. Il n'est 
pas jusqu'à ses divertissements qui ne le fassent remarquer et 
applaudir : on le voit souvent au Champ de Mars, où des jeux sont 
organisés pour la jeunesse élégante de Rome, et il s'y montre 
plus adroit et plus vigoureux que tous les autres. Voilà le person- 
nage. Peu d'hommes ont exercé sur la société romaine un attrait 
aussi puissant. Mais l'exemple qu'il donnait était dangereux. 
Dès qu'on sut qu'il s'était mis à la tête de la conjuration, tout le 
monde voulut en faire partie, on le suivit sans réfléchir, par une 
sorte de folie. 

Mais quels étaient les autres conspirateurs, et pour quelles 
raisons s'étaient-ils engagés dans une entreprise si périlleuse et 
qui devait tourner si mal ? La plupart furent entraînés par un 
profond sentiment de haine, par un besoin irrésistible de ven- 
geance: la cruauté de Néron les effrayait, ils sentaient que dans 
la voie que ses premiers crimes lui avaient ouverte, il lui était im- 
possible désormais de s'arrêter. On vivait alors sous le poids d'une 
terreur affreuse : les lettres de Sénèque nous présentent un homme 
qui s'attend toua les jours à la mort. Parmi les conjurés, plusieurs 
cédaient aussi à des motifs personnels, par exemple un certain 
•Quintianus, que sa conduite déréglée avait rendu célèbre, et 
contre lequel Néron avait écrit des épigrammes. Celui-là souffrait 
d'une blessure d'amour-propre; un autre, Sénécion, craignait pour 
«a vie : il avait d'abord été l'ami intime de Néron, mais brusque- 
ment l'empereur lui avait témoigné une froideur dédaigneuse, et il 
«Inquiétait de ce changement d'humeur, comprenant qu'avec un 
pareil ami les ruptures étaient graves. — Mais certains conjurés 
n'obéissaient-ils pas aussi à des raisons politiques? En complo- 
tant la mort du prince, peut-être songeaient-ils à instituer un 
régime nouveau. Il est évident que la conspiration pouvait 
entraîner des conséquences politiques, mais ceux qui l'avaient 
tramée, étaient-ils des ennemis déclarés de la constitution impé- 
riale, telle qu'ils la trouvaient établie; peut-on dire que ce fussent 
des républicains? Tacite nous apprend qu'il y en avait un, et en- 
core le texte préte-t-ilà une équivoque. Un des conjurés avait été 
-entraîné par ce qu'il appelle l'amour de la république {amor rci- 
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publicse). Il s'agit de Lateranus, le consul désigné : cet aristo- 
crate élégant et corrompu avait été Pâmant de Messaline, et 
Caligula l'avait exilé ; Néron le rappela, il revint à Rome el montra 
des qualités d'administrateur ; il s'occupa dès lors des intérêts 
de l'Etat. Est-ce là ce que veut dire Tacite? En général, le mot 
respublica désigne l'Etat, la patrie romaine. Cependant on le 
trouve aussi employé à cette époque dans le sens particulier de 
gouvernement républicain. C'est ainsi qu'au début des Annales, 
Tacite écrit que tout le monde accepta de bon cœur le gouverne- 
ment d'Auguste, « car combien peu de gens avaient vu la répu- 
blique. » (Ann. 1, 3.) Nous pouvons interpréter ici de la même 
laçon le mot respublica. Lateranus se serait alors proposé de 
rétablir à Rome le gouvernement libre. 

D'ailleurs remarquons qu'il y avait encore très peu de répu- 
blicains. L'empire était généralement accepté. On était seulement 
républicain dans les écoles. Les jeunes gens sentaient en effet 
tout ce que l'empire leur avait enlevé. Il était plus facile d'arriver 
par la parole dans un étal populaire, où, en se conciliant la 
faveur de la foule, on pouvait s'élever rapidement aux fonctions 
publiques et devenir un homme important. Les choses avaient 
bien changé. On ne s'adressait plus au peuple ; le forum était 
abandonné, on n'avait plus pour auditoire une nation entière. 
C'est le regret du passé qui entretenait chez les jeunes gens les 
sentiments républicains. Nous avons conservé quelques corrigés 
des devoirs que Ton donnait aux élèves : il y est souvent question 
du tyran, c'est le traître qu'il faut attaquer; on se met en frais 
d'imagination pour lui découvrir tous les vices. Mais, lorsqu'on 
quittait l'école, ce beau feu ne tardait pas à tomber. Comme la 
république n'était qu'un nom, il fallait abdiquer les croyances 
professées jusque-là. L'élève prenait pour réussir le chemin le 
plus rapide, et ce n'était pas toujours le meilleur. Pline le Jeune 
raconte de lui-môme, qu'arrivé à l'âge où l'on briguait les hon- 
neurs, il trouva deux routes ouvertes devant lui ; l'une menait au 
but rapidement, il suffisait, pour la suivre, de flatter et de servir 
le maître ; l'autre était plus longue, il fallait s'interdire le do- 
maine de la politique et se consacrer tout entier à son métier 
d'avocat. Pour lui, il a préféré la seconde. Mais la plupart choi- 
sissaient l'autre : d'habitude, ces républicains de rhétorique pre- 
naient rang parmi les délateurs. C'est ainsi que la société romaine 
s'était résignée à l'empire. 

Un homme semble pourtant avoir apporté dans le programme 
de la conjuration des opinions nettement républicaines. C'est 
Lucain, qui, servi par son ardeur remuante et inquiète, ne tarda 
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pas à devenir un des chefs du complot. Neveu de Sénèque, il n'était 
pas républicain de naissance : les Sénèques étaient espagnols, et 
<lans les provinces on tenait pour l'empire. Dès son arrivée à 
Rome, il entra dans la cohorte de courtisans et de délateurs, dont 
Néron s'entourait : c'était un jeune homme très riche, fort estimé 
dans le grand monde de Rome, habile et brillant. Son oncle était 
le premier ministre de l'empereur, son père avait été nommé in- 
tendant de César (procuratorCœsaris). Aussi Néron l'eut-il d'abord 
en grande estime. On ne peut guère le féliciter de ce début rapide 
et heureux. C'est le moment où Néron, qui vient de tuer sa mère, 
joue son rôle de fou malfaisant: il parait dans les jeux publics, 
joue de la cithare, donne au peuple des spectacles de débauche. 
Cependant Lucain le flatte et s'honore de son amitié. C'est aussi 
le moment où Néron introduit à Rome les jeux grecs, appelés 
neronia, composés d'un grand nombre de spectacles très variés, 
et surtout de concours de poésie : Lucain concourut, et obtint le 
prix pour un poème à la gloire de Néron. Nous avons perdu ce 
poème, mais Lucain a placE en tête de la Pharsale, une dédicace 
adressée à Néron ; c'est un chef-d'œuvre de platitude et de flat- 
terie, et le poème devaii être écrit dans le même style ampoulé 
et fade. Il déclare excuser ou approuver tous les crimes qui ont 
été commis, tous les désastres éprouvés, parce que ces malheurs 
ont été rachetés par le règne de Néron. Il paraît donc avoir été 
d'abord l'ami dévoué de l'empereur. Lucain faisait l'éloge de 
Néron, et celui-ci lui prodiguait à son tour toutes sortes de bonnes 
grâces, il le nommait questeur et préteur. 

Mais cette liaison ne devait pas durer. Ils étaient poètes tous 
les deux : la poésie, qui les avait unis, devait les séparer. Lucain 
eut l'idée de composer un poème épique sur la guerre entre Pom- 
pée et César. Il semble que le choix même du sujet pouvait trahir 
déjà des intentions républicaines : mais c'est aller trop loin : 
Lucain n'avait pas songé à faire une œuvre d'opposition, il avait 
écrit son poème pour le lire à l'empereur. A la cour, on parlait 
très librement de cette guerre, et Auguste, qui avait la prétention 
de continuer l'ancienne république, ne craignait pas de préférer 
Pompée à César. Aussi le sujet de la Pharsale nepouvait-il déplaire 
à Néron. D'ailleurs Lucain est prudent, il sait qu'il a des scru- 
pules à ménager. Il commence son poème par une profession de 
foi assez vague, où il dît : « Lequel des deux a pris les armes avec 
le plus de justice, il n'est pas permis de le savoir. » Ainsi il ne va 
pas jusqu'à affirmer que la cause de César a été la bonne cause ; 
mais si, au fond du cœur, il croit que c'est Pompée qui a raison, 
il ne le dit pas davantage. Ces trois premiers livres, publiés eu- 
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semble et dédiés à Néron, sont l'œuvre d'un homme qui accepte 
le régime impérial. Les autres au contraire sont franchement ins- 
pirés par l'esprit républicain. C'est que les deux parties du 
poème sont séparées par la disgrâce de Lucain. Le succès des 
trois premiers livres avait été très grand. Pour la première fois, on 
écrivait un poème vraiment romain. Jusque-là tous les faiseurs 
d'épopées avaient traité des sujets romains en les plaçant dans des^ 
cadres grecs : Lucain supprime les dieux et remplace le merveil- 
leux de la mythologie antique parle merveilleux de la science. 
Cet effort pour créer un poème véritablement moderne et histo- 
rique enthousiasma la jeunesse, qui acclamait dans Lucain le 
poète novateur. Le succès était trop complet : la disgrâce ne pou- 
vait tarder. 

La jalousie fit tout le mal. Néron n'avait jamais souffert qu'on 
applaudit d'autres œuvres que les siennes. Nous savons qu'assis- 
» tant un jour à une lecture publique du jeune Lucain, il se leva 
brusquement et sortit : les applaudissements prodigués à son 
rivai l'irritaient. Lucain répondit par une impertinence : il paro- 
dia quelques vers de Néron. La lutte était ouverte. Pour se 
venger, Néron lui fit interdire de publier ou de lire ses vers. 
Ainsi, par ordre de l'empereur, ce jeune homme qui avait cons- 
cience de son talent et que ses premiers succès littéraires avaient 
grisé, le même qui, pendant une lecture publique, s'était écrié, 
dans un élan d'enthousiasme : « Quid mihi restât ad Culicem ? », 
se voyait obligé d'étouffer ses désirs et ses aspirations de poète 
intrigant. La vengeance était habile. C'était un véritable supplice 
imaginé par un homme d'esprit pour exaspérer l'amour-propre 
d'un poète. Lucain en souffrit beaucoup, et il mit toutes ses souf- 
frances dans son œuvre. On sent, dans les derniers livres de la 
Pharsale, passer un grand souffle d'émotion et de colère. Le 
caractère aigri du poète se révèle en des accents d'une beauté 
touchante. Cette fois, Lucain parle avec la franchise d'un révolté. 
Ii attaque toutes les mesures que l'empire a prises pour ménager 
et pour tromper les susceptibilités du peuple, il raille l'apothéose 
des empereurs, Us honneurs qu'on leur rend, les flatteries dont 
on les accable. El lorsque, le parti républicain une fois abattu, il 
voit triompher la mauvaise cause, il s'emporte contre Pharsale 
et voue de l'horreur à celte région maudite qui a consenti à la 
perte de la liberté romaine. Toutes ces page3 sont admirables, 
très pathétiques, d'une grandeur saisissante. 

Cet examen de son œuvre nous montre que, s'il n'était pas 
républicain de naissance, il l'est devenu dans la suite. Pour- 
tant ses opinions étaient modérées. Il ne conspirait pas pour 
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rétablir la république, mais seulement pour faire disparaître l'em- 
pereur : il s'agissait de tuer Néron et de mettre Pison à sa place. 
Au fond c'était là le désir de tous les gens sensés et sages de cette 
époque. On voulait un prince honnête et populaire, qui fit dans 
son pouvoir une place au Sénat, par exemple un Antonin ou un 
Marc-Aurèle. Tous les conjurés songeaient à changer l'empereur, 
personne ne songeait à changer le régime impérial. 



LITTÉRATURE N FRANÇAISE 

COURS DE M. ÉMILE FAGUET 

(Sor bonne) 

La Fontaine : — l'artiste. 

Il est temps d'étudier, dans La Fontaine, Y artiste. Aujourd'hui, 
je rechercherai quelle est l'essence même de sa poésie. En quoi 
est-il différent de Corneille et de Racine, deux grands poètes, et 
de Molière, qui a des parties de grand poète ? — Il me semble que 
l'essence de la poésie de La Fontaine, c'est le sens de la vie, le 
sentiment profond, et, remarquez-le, constant, permanent et 
inné de la vie universelle. Pour lui, tout vit dans le monrie. Le 
monde est une sorte de concert et de concours d'une foule de vies 
individuelles. « Tout est plein d'âmes », dira plus tard Victor Hugo. 
Cela pourrait être la devise de La Fontaine : il voit, en effet, des 
âmes non seulement dans les animaux, mais encore dans les 
plantes et même dans la nature insensible. 

Cela est très particulier. Les hommes du temps de La Fontaine, 
Gassendi, par exemple, peuvent avoir quelquefois et par rencontre 
ces idées ; mais ils n'ont pas ce sentiment d'une taçon perma- 
nente et continue. Remarquez, en efîet, que pour ce qui est de 
leurs conceptions générales de l'univers, ils sont dominés par la 
théorie toute mécanique de Descartes, d'après laquelle le monde 
est une machine aux rouages merveilleusement engrenés, et qui, 
\ ayant reçu une fois pour toutes une impulsion d'en haut, mar- 
chera toujours d'un cours régulier et automatique. Ce n'est pas 
la vie qu'on sent dans cette grande machine ronde, quelque admi- 
rable qu'elle soit. Pour ces penseurs, il n'y a, en somme, que deux 
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êtres dans le monde : l'homme et Dieu. Le reste est mécanique et 
monté, une fois pour toutes, comme une belle montre. 

C'est une très belle conception ; mais ce n'est pas celle de La 
Fontaine. J'ajoute que, bien que ce système soit très susceptible 
d'une grande poésie, cependant on devine qu'il y aura une poésie 
plus souple et en quelque sorte plus vivante dans une conception 
plus compliquée. Autour de La Fontaine, de quoi les hommes, 
qui sont simplement des penseurs et des poètes, s'occupent-ils ? 
De la société, c'est-à-dire de l'homme au milieu de ses semblables. 
Dans chaque auteur, au temps de La Fontaine, il y a un socio- 
logue et un moraliste ; c'est ce siècle-là qui a créé en fait la socio- 
logie ; ce sont des gens qui, sur les traces de Machiavel, se sont 
très vivement occupés des rapporls des hommes entre eux et de 
ce que doit devenir l'être humain engagé dans les multiples liens 
sociaux. Vous trouvez cela très bien, comme source, sinon for- 
mellement et dans tout le détail, chez Corneille et chez Racine. 
Ceux qui ne sont pas précisément, dans leur fond, des sociologues, 
sont au moins des moralistes, comme Bourdaloue, La Bruyère et 
Boileau. Voilà le cercle des idées de ce temps : le monde est 
considéré comme un vaste mécanisme ; la société est éludiée 
dans tous ses rouages, l'homme surtout est très observé ; c'est un 
siècle fort occupé d'analyse psychologique. 

La Fontaine fait évidemment exception. Lorsqu'il jette un regard 
sur le monde, c'est le sentiment de la vie universelle et non pas 
d'un mécanisme rigoureux et froid qui le domine. C'est lui qui, 
absolument dans le ton de Lucrèce et avec des expressions qui 
rappellent celles du poète latin, nous dira : 

Les alouettes font leur nid 

Dans les blés quand ils sont en herbe, 

C'est-à-dire environ le temps • 

Que tout aime et que tout pullule dans le monde, 
Monstres marins au fond de Tonde, 

Tigres daus les forôts, alouettes aux champs. 



Vous avez là le sentiment de la vie multiple et pour ainsi dire 
grouillante de la nature. Bien plus, notre poète ne peut s'empê- 
cher de voir dans les planètes, qui circulent dans les cieux, des 
êtres, ou des corps dirigés par des êtres : « Quelque ange est atta- 
ché sans doute à ces grands corps. » Remarquez aussi qu'il ne 
songe pas beaucoup (ceci est très curieux) à nous peindre la 
s ociété. Ici, j'ai contre moi une très grande autorité, celle de 
Taine, qui nous a présenté surtout La Fontaine comme un peintre 
de la société de son temps. Cela n'est pas faux, mais c'est exa- 
géré. On a beaucoup trop pris en effet l'habitude de voir dans les 
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fables de La Fontaine un mélange continuel de la béte et de 
Thomme et, partant, de supposer toujours derrière chaque animal 
un homme que cet animal représente. 11 y a sans doute bien des 
fables où le satirique parait et songe aux courtisans ou aux autres 
personnages de son temps. Mais combien y en a-t-il où nous som- 
mes en présence de Y animal même» sans souci d'aucune répercus- 
sion sur la société humaine! En tout cas, quant à la société hu- 
maine, les rapports des hommes entre eux, il est assez rare que La 
Fontaine y songe. Il y a de ses fables qui sont des contes et où, 
par conséquent, les hommes sont représentés dans leirs rapports 
entre eux, mais jamais de telle sorte qu'on puisse trouver chez lui 
quelque chose d'analogue à ce qu'on voit dans La Bruyère, par 
exemple. Cet homme qui a tant aimé la société ne s'est point atta- 
ché à la peindre constamment, il l'a même très souvent oubliée. 
11 peint T humanité et non pas la société, ce qui est bien différent. 
Il n'aime pas à montrer les hommes dans les rapports un peu 
artificiels que la vie sociale a établis entre eux; il ne les peint que 
dans leurs rapports primitifs, élémentaires et tout à fait sommai- 
res. Là il mettra beaucoup de profondeur. C'est pour cela d'ailleurs 
qu'il est si bien de tous les temps et de tous les pays ; on sent 
que c'est devant l'humanité elle-même et telle qu'elle a toujours 
été, qu'il se place et aime à se placer ; et il n'y arien de plus cu- 
rieux que ceci : c'est que, se mettant en face de l'humanité tout 
entière, ce n'est pourtant pas une humanité abstraite qu'il nous a 
présentée (ce qui était évidemment le péril), parce qu'à la fois il 
a eu le souci de nous peindre les hommes avec le détail spécial 
de mœurs que le temps où il vit leur a donné, et que d'autre part 
il ne peut peindre l'humanité en général sans lui donner, à cause 
de son sentiment delà vie, des traits vifs et particuliers qui la 
rendent très vivante. Et enfin l'homme en lui-même, l'homme pro- 
prement dit, il ne nous le décrit pas bien souvent ; il s'occupe 
rarement des détails d'un portrait. Il y a cependant des individus 
très bien peints chez lui. notamment le Paysan du Danube, le 
Chartier embourbé, le Charlatan ; mais ce n'est pas l'homme qui 
nous apparaît le plus dans ses fables, ou dans ses autres 
ouvrages. Un homme avec son métier, son caractère très précis, 
très détaillé, son tempérament, son localisme, si je puis dire, 
F empreinte qu'a laissée sur lui tel pays, tel climat, ce n'est pas 
cela qu'il nous a peint. 11 n'est pas un moraliste à la façon du 
xvn« siècle, qui étudie les sentiments des hommes, qui les pénètre, 
qui les dissèque, mais un moraliste à larges traits, qui a assez le 
sens général et en même temps très profond de l'humanité pour 
nou s peindre Thomme et non pas les hommes, pour nous donner 
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de nos sentiments généraux et de nos façons d'être une peinture 
très forte et, sinon une analyse, du moins une vision très vive. 

En revanche, c'est du côté des animaux et delà nature qu'il 
s'est tourné, alors précisément qu'on commençait à se désha- 
bituer de les considérer au xvn e siècle, car il est temps de dire 
ce qu'il faut penser de cette grande question du sentiment de 
la nature au xvn e siècle. Jusque vers 1650 les écrivains ont un 
goût très vif de la nature ; ceci est incontestable : on en trouve 
des traces chez tous les poètes de cette première moitié du 
siècle, même chez les précieux. Mais le goût et le sentiment de la 
nature commençaient à se perdre, juste au moment où La Fon- 
taine est arrivé, par l'habitude qu'on avait prise de ne vouloir 
considérer que l'homme et de s'attarder à celte considération et 
à cette analyse. C'est un peu aux hommes que La Fontaine tourne 
le dos, c'est du côté des animaux qu'il porte son attention, et il les 
comprend autrement que ses contemporains, puisqu'il y voit des 
êtres bien vivants et non des machines, à la manière des penseurs 
de son temps. Et surtout, s'il s'efct tourné du côté des animaux, 
c'est qu'il les sent plus voisins de la nature, plus primitifs et par 
conséquent moins altérés par ce que nous appelons la vie sociale; 
il sent en eux des forces naïves de la nature, il trouve en eux plus 
qu'ailleurs cette communication avec la vie universelle qu'il 
cherche partout et qu'il comprend plus qu'aucun autre. Taine a 
de très Lelles pages là-dessus, car il a bien vu que La Fontaine 
considérait les animaux et les plantes comme des enfants de la 
terre dont les racines plongent, en apparence au moins, plus pro- 
fondément que nous dans le grand réservoir commun de la vie 
universelle. 

De là ses tableaux, et ce qu'il y a toujours de si vivant dans ses 
tableaux. 11- est certain que, quand vous lisez le commencement 
de la fable de La Mort et le Bûcheron : 



vous avez tout de suite la sensation de tout un tableau, toute 
une vision de la nature endormie, fatiguée et hostile à l'homme ; 
au milieu d'elle, l'homme peinant, gémissant et se trouvant 
avec elle dans une espèce de conflit et de lutte ; ce n'est plus 
l'homme isolé en quelque sorte, écarté de ce qu'on appelle de 
nos jours son milieu, de ses alentours et de son atmosphère ; 
c'est l'homme plongé véritablement, et même plus qu'il ne vou- 
drait, puisqu'il est oppressé par elle, dans le sein de la nature. 



Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et lâchait de gagner sachaumine enfumée..., 
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C'estlà un exemple, entre beaucoup d'autres, de cette communi- 
cation constante de l'homme avec la nature. 

Remarquez de même le commencement du Héron : 



Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où, 
Le héron au long bec emmanché d'un long cou : 

Il côtoyait une rivière. 
L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours ; 
Ma commère la carpe y faisait mille tours 

Avec le brochet son compère. 



Comme tout cela s'anime ! La rivière vit, les poissons qui y fré- 
tillent nous apparaissent comme de bons bourgeois, compère et 
commère, dont la rivière est la ville, et le long de ce cours d'eau 
se promène le grand seigneur dédaigneux, le chasseur un peu 
morose et fatigué à l'avance de sa ohasse ; tout cela vit d'une vie 
intense. Voyons un autre exemple, où figurent des hommes véri- 
tables. Le Coche et la Mouche est surtout un conte : c'est un petit 
épisode de la vie humaine et même de la vie sociale. Mais peu 
importe : la nature y trouvera sà grande place ; et même elle n'y 
sera pas seulement comme décor, elle formera un élément, et un 
élément véritablement essentiel de la vision du poète. 



Ce chemin semble bien être, pour ainsi parler, un des principaux 
personnages de la fable : c'est à lui que s'accroche pour grimper le 
pauvre être humain, suant et soupirant. Le soleil, les chevaux, le 
chemin, les hommes, tout cela est ensemble, et chacun de ces élé- 
ments y a sa part presque égaie ; aucun n'est sacrifié à l'autre. 
C'est donc bien au milieu de la nature qu'est plongé l'homme, au 
moins dans tout ce début. Ensuite, la fable devient anecdotique. 

Et comme notre poète est bien le seul à cette époque qui ait 
ainsi vu les choses ! On me-dira : mais ce retour au naturel est 
certainement commun aux hommes de 1600 ? — S'ils reviennent 
au naturel, La Fontaine lui revient à la nature, et il y a une 
grande différence. Ils reviennent au naturel , c'est-à-dire 
au goût de peindre les hommes dans la naïveté de leurs 
passions, de leurs sentiments, de leurs caractères, et je dirai 
même dans la naïveté de leur raison. Us ont pensé : on a mis 
trop d'artificiel dans la littérature qui nous précède ; il y a quel- 
que chose de plus naïf et de plus ingénu dans les sentiments 
humains, et c'est cela au'il nous faut peindre. Ces hommes qui 
ont tant invoqué la ràison, savaient bien ce qu'ils voulaient 
dire par là : c'était quelque chose de droit, de franc et de direct 



Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche.. . 
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dans la manière de penser et de raisonner. lis sont grands juste- 
ment pour s'être conformés à cette théorie. Mais la nature est 
encore très éloignée d'eux. Vous sentez bien à quel point Racine, 
quoique amoureux des zéphyrs et des jardins, comme nous l'a dit 
La Fontaine, se retranchait par amour particulier de son art 
dans la peinture de Phomme lui-môme et dans l'expression des 
sentiments. Après avoir commencé, d'ailleurs en très mauvais 
vers, par peindre la nature, il n'a pas voulu continuer dans cette 
voie. Il lui en est resté cependant un certain goût pour les 
couchers de soleil par exemple (voir plus loin la fin de Psyché) ; 
mais ses œuvres ont eu désormais une tout autre inspiration. 
On pourrait faire la même observation pour tous les écrivains de 
la seconde moitié du siècle, sauf pour M me de Sévigné qui a écrit 
des pages charmantes surîa'campagne,et pour Fénelon qui, mal- 
gré la couleur néo-antique dont il a revêtu toutes ses descriptions, j 
est véritablement, dans le Télémaque et dans quelques-unes de ses 
lettres, un peintre parfait de la nature. Encore y a-t-ii très loin 



Fénelon, au sentiment de la beVuté, delà grandeur et de la vie 
intime de la nature que nous découvrons chez La Fontaine. 

C'est de cette source que procèdent trois dons qui sont les trois 
principaux aspects de son génie : son don de peindre, son don de 
raconter, et ce don d'exprimer par le rythme, qui a étonné 
jusqu'à la stupéfaction ceux qui savent admirer. En effet, son don 
de peindre n'est pas autre chose que le sens et Pamour de la vie. 
Voyez, dans le Berger et la Mei\ de quelle façon tout s'anime, et 
revêt non pas seulement un aspect et un visage, mais une exis- 
tence vraiment personnelle : 

Et comme un jour les vents, retenant leur haleine, 
Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux : 
— Vous voulez de l'argent, ô Mesdames les Eaux ! 
Dit-il ; adressez-vous, je vous prie, à quelque autre. 

C'est le calme plat sur la mer ; rien ne pouvait risquer plus de 
paraître froid et sans vie; mais ces vents qui retiennent leur 
haleine, ces Eaux perfides qui appellent leur proie d'une voix 
caressante, voilà bien la vie môme de la nature ; et combien cela 
est expressif ! — Remarquez encore ces deux fables dont le prin- 
cipal héros est un lapin : celle-ci, le Chat, la Belette et le petit 
Lapin, nous présente le lapin au lever du soleil ; une autre, qui a 
pour titre les Lapins, nous fera voir le même animal à la tombée 
du jour. 



de ce goût des beaux 




Du palais d'un jeune lapin, 
Dame belette, un beau matin, 
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S'empara : c'est une rusée. 
Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée. 
Elle porta chez lui ses pénates un jour 
Qu'il était allé faire à l'aurore sa cour, 

Parmi le thym et la rosée. 
Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours, 
Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours. 



Voilà bien une bonne matinée d'été avec toute la fraîcheur de 
l'aurore et la gaieté des animaux saluant le jour. « Il était allé 
faire à l'aurore sa cour » est un de ces vers charmants qui tout de 
suite élargissent non seulement le paysage, mais la pensée ; ces 
animaux sont les adorateurs des grandes forces naturelles et nous 
les font sentir mieux que nous ne les sentons par nous-mêmes, 
parce qu'ils vivent au milieu d'elles, et sont comme les petits 
prêtres de la religion universelle. Citons maintenant la fable des 
Lapins : 



A l'heure de l'affût, soit lorsque la lumière 
Précipite ses traits dans l'humide séjour, 
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière, 
Et que, n'étant plus nuit, iî n'est pas encor jour, 
Au bout de quelque bois sur un arbre je grimpe, 
Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe, 

Je foudroie à discrétion 

Un lapin qui n'y pensait guère. 
Je vois fuir aussitôt toute la nation 

Des lapins, qui, sur la bruyère. 

L'œil éveillé, l'oreille au guet, 
S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet. 

Le bruit du coup fait que la bande 

S'en va chercher sa sûreté 

Dans la souterraine cité : 
Mais le danger s'oublie, et cette peur si grande 
S'évanouit bientôt, je revois les lapins, 
Plus gais qu'auparavant, revenir sous mes mains. 



C'est la naïveté même de la nature, dans ce qu'elle a d'impru- 
dence un peu puérile et un peu folle ; et pour la peindre avec 
une telle exactitude d'impression, il est bien vrai qu'il iaut un 
art inimitable. Rapprochons de ces vers la description du coucher 
du soleil qui termine Psyché. Elle arrive à merveille ; devant cet 
admirable tableau, toute discussion s'apaise, et les souvenirs 
d'Apulée eux-mêmes semblent rejetés bien loin : 

« Ce que vous dites est fort vrai, répartit Acante ; mais je vous 
prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé, 
et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres. En effet, 
il y avait très longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau. Le 
soleil avait pris son char le plus éclatant et ses habits les plus 
magnifiques. 
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11 semblait qu'il se fût paré 
Pour plaire aux tilles de Nérée ; 
Dans un nuage bigarré 
11 se coucha cette soirée. 
L'air était peint de cent couleurs : 
Jamais parterre plein de fleurs 
N'eut tant de sortes de nuances. 
Aucune vapeur ne gâtait, 
Par ses malignes influences, 
Le plaisir qu'Acante goûtait. 

a On lui donna le loisir de considérer les dernières beautés do 
jour ; puis, la lune étant en son plein, nos voyageurs et le cocher 
qui les conduisait la voulurent bien pour leur guide. » 

De telles lignes sont admirablement écrites et par le plus grand 
poète qui ait peut-être jamais existé. On connaît aussi ces vers 
délicieux : 

J'étais libre et vivais content et sans amour ; 
L'innocente beauté des jardins et du jour 
Allait faire à jamais le charme de ma vie. 

Ne nous trompons pas sur le^sens du mot jardins: c'étaient de 
véritables parcs qu'on appelait ainsi ; nous le voyons bien par 
deux lettres de notre poète à M 1,e de La Fontaine : dans Tune il y 
décrit un jardin de la ville de Richelieu, dans l'autre un jardin 
des environs de Paris ; tous les deux sont peuplés d'arbres cente- 
naires ; on y goûte aisément le frigus opacum dont parle Virgile ; 
v on y trouve même- des endroits pleins de mystère, et le bon La 
Fontaine ne peut s'empêcher d'écrire à sa femme ; « J'y aurais 
bieu souhaité quelque aventure amoureuse ». Il est aussi de notre 
poète ce fameux vers : 

Le fond des bois et leur vaste silence... 

Quoi de plus simple comme expression ! Mais en même temps 
quoi de plus ample et de plus étoffé pour traduire en paroles le 
mystère opaque des forêts touffues 1 C'est lui encore qui dit : 

Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, 
Le vert émail des prés et l'argent des fontaines . 

Il a chanté beaucoup d'autres choses ; mais il est tellement 
pénétré de son sentiment de la nature qu'il les oublie ici complè- 
tement. Lamartine a écrit à peu près de la même façon : 

Berce cet enfant qui t'adore, 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'ombre et les bois. 

Quelques fables de La Fontaine sont, à un certain point de vue, 
le récit d'une anecdote à propos de trois ou quatre animaux, et, 
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considérées d'une autre façon, ont tout à fait l'apparence de 
petits poèmes descriptifs. Nous avons pour ainsi dire l'histoire 
naturelle d'une journée avec ses péripéties successives. Voyez par 
exemple le Héron. C'est d'abord une matinée très calme et' très 
ensoleillée comme nous en avons assez souvent dans nos campa- 
gnes ; puis arrive un coup de vent ; le ciel s'obscurcit, Peau se 
t rouble ; ou ne voit plus que quelques tanches qui sortent du fond 
de la rivière. Une seconde fois le ciel change : alors plus même 
de tanches, quelques goujons seulement. Le héron continue de 
faire le dédaigneux, si bien que : 

Tout alla de façon 
Qu'il ne vit plus aucun poisson. 
La faim le prit : il fut tout heureux et tout aise 
De rencontrer un limaçon. 

C'est maintenant la rivière triste et endormie avec l'oiseau 
mélancolique sur son bord. — De même le Chêne et le Roseau 
nous fait voir d'abord une jolie après-midi calme et tranquille 
•dans une campagne de France. Le chêne parle au roseau avec 
douceur, avec le sentiment de sa sérénité dans l'azur. Puis brus- 
quement l'ouragan se précipite du bout de l'horizon ; le roseau 
«est courbé jusqu'à terre, le chêne est brisé, et nous avons même 
dans l'ampleur calme des derniers vers comme une phase der- 
nière, celle qui succède à la tempête et qui permet de contempler 
à loisir les résultats de ce terrible bouleversement de la nature. 
— Comparez encore la fable qui a pour titre Phébus et Borée; 
c'est une journée d'automne ; le poète le dit expressément : 

On entrait dans l'automne, 
Quand la précaution aux voyageurs est bonne : 
11 pleut, le soleil luit ; et Técbarpe d'Iris 

Rend ceux qui sortent avertis 
Qu'en ces mois le manteau leur est fort nécessaire. 

LAlouette y ses Petits et le Maître d'un champ est l'histoire d'une 
saison entière à propos d'un champ de blé qui pousse, verdoie, 
mûrit, et est coupé trop tard. 

L'Hirondelle et les Petits Oiseaux nous présente toutes les péri- 
péties d'une chènevière et la série complète des travaux agricoles ; 
c'est un véritable poème descriptif qui s'entrelace avec le récit 
anecdotique, tant il est vrai que La Fontaine ne sait jamais se 
détacher ni détacher ses héros de la nature au milieu de laquelle 
ils sont plongés. 
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La Fontaine satirique, dramatiste, élégiaque. 

J'entre aujourd'hui dans l'examen des différents ouvrages de 
La Fontaine. Je commencerai par donner une idée générale et 
sommaire de notre poète considéré comme satirique, comme dra- 
matiste, comme élégiaque, comme romancier en vers et en prose, 
comme touriste, comme conteur, pour arriver enfin au fabuliste. 
Cette étude des œuvres secondaires de La Fontaine qui, à mon 
sens, n'a jamais été faite d'assez près, ne peut pas être très pas- 
sionnante ; mais elle est absolument utile, parce que ce génie très 
nonchalant, quoique incontestablement inégal d^ns beaucoup 
de ses œuvres, laisse, à certains moments, échapper de sa plume 
des vers admirables, des passages absolument exquis. C'est une 
espèce de criblage de ces bons endroits, que j'ai l'intention de 
faire. Voltaire disait dans son Temple du Goût, =— qui, malgré 
le titre, est plein de goût, — que, dans La Fontaine, il faudrait 
retrancher les huit dixièmes, au moins. C'était peut-être un peu 
sévère, mais juste en somme. Il n'en est pas moins vrai que, pour 
connaître à fond La Fontaine, il faut avoir fait le travail de chou 
que nous allons entreprendre. 

La Fontaine avait beaucoup d'esprit : ses épigrammes sont 
celles d'un homme très doux et très tendre ; les épigrammes des 
gens de ce caractère ont quelque chose d'inattendu ; elles n'ont 
l'air ni méditées, ni forlongées, ni travaillées, et, pour cette rai- 
son, elles sont plus piquantes que celles des hommes d'esprit par 
définition, comme l'est Voltaire. On sait, par exemple, que c'est La 
Fontaine qui nous dit, en incise, comme lançant par mégarde un 
coup de patte : « Un mari fort amoureux, fort amoureux de sa 
femme.. . » et aussi, dans V Homme et la Couleuvre : «.... L'ani- 
mal pervers (c'est le serpent que je veux dire, et non l'homme, 
on pourrait aisément s'y tromper) ». C'est dans le même ton et le 
même caractère qu'il écrit, dans la relation de son voyagte eo 
Limousin : « Outre la famille de Richelieu je parcours celle de 
Louis XIII. Le reste est plein de nos rois et reines, des grands 
seigneurs, des grands personnages de France (je fais deux classes 
des yrands personnages et des grands seigneurs, sachant bien gv y en 
toute chose il est bon d'éviter la confusion) ; enfin c'est l'histoire 
de notre nation que ce cabinet. » 

Voyez de même son épigramme à double tranchant sur les 
femmes et les auteurs, qui est dans Psyché. Psyché commence à 
être admirée pour sa beauté et sa grâce ; et voici ce que nous 
conte le bon La Fontaine : « La meilleure partie des hommes 
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était demeurée auprès de Psyché avec les femmes les moins 
jolies, ou qui étaient sans prétention et sans intérêt. Les autres 
avaient pris d'abord le parti de la déesse ; étant de la politique, 
parmi les personnes de ce sexe qui se sont mises sur le bon pied, 
de faire la guerre aux survenantes, comme à celles qui leur ôtent, 
pour ainsi dire, le pain de la main. Je ne «saurais vous assurer 
précisément si elles tiennent cette coutume-là des auteurs, ou si 
les auteurs la tiennent d'elles. » 

On connaît aussi son épigramme contre Furetière. Je me ferais 
un scrupule de la passer sous silence, tant elle est d'un joli tour. 
Il y avait eu une querelle très longue entre Furetière et les aca- 
démiciens, au cours de laquelle Furetière avait dit de notre poète 
quelque jour : « Sacapacité est telle qu'après avoir exercé trente 
ans la charge de mattre des eaux et forêts, il avoue qu'il a appris 
dans le dictionnaire universel ce que c'est que du bois de grume, 
du bois de marmenteau, qu'un bois de touche et autres termes 
du métier qu'il n'a jamais sus. » La Fontaine répondit par l'épi- 
gramme suivante : 



Toi qui Grois tout savoir, merveilleux Furetière, 
Qui décides toujours et sur toute matière, 

Quand, de tes chicanes outré, 

Guilleragues tleut rencontré, 
Et, frappant sur ton dos comme sur une enclume, 
Eut à coups de bâton secoué ton manteau, 
Le bâton, dis-le-nous, était-ce bois de grume, 
Ou bien du bois de marmenteau ? 



C'est répigrarr-ne à la façon de Voltaire, vive, acérée, cinglante, 
un peu différente de celles que j'indiquais tout à l'heure. 

Le fameux factum de La Fontaine contre Lulli se rapporte plu- 
tôt à cette première manière qu'à la seconde ; il est très vif, très 
incisif ; mais ce qui le sauve presque tout entier — (il y a trois 
vers que je passerai) — de ce caractère désobligeant qu'a tou- 
jours la satire personnelle, c'est qu'il est joyeux et qu'on y voit 
un homme qui, en dépit de son ressentiment, s'amuse de tout 
son cœur de la façon dont il traite son adversaire ; il a dans la 
pièce qu'il fait un suffisant déversoir de sa haine pour ne plus en 
vouloir le moins du monde à son homme, la pièce une fois écrite: 



Le Florentin 

Montre à la Qn 

Ce qu'il sait faire : 
11 ressemble à ces loups qu'on nourrit, et fait bien ; 
Car un loup doit toujours garder son caractère, 
Comme un mouton garde le sien. 



Voyez toujours le goût de La Fontaine à peindre les personnages ; 
il peint ici du même coup et Lulli et lui-même : 



38 
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J'en étais averti : l'on me dit : prenez garde; 
Quiconque s'associe avec lui se hasarde : 
Vous ne connaissez pas encore le Florentin ; 
C'est un paillard, c'est un matin 



Happe tout, serre tout : il a triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore : 
Le roi môme aurait peine à le rassasier. 

Malgré tous ces avis, il me fit travailler. 

Le paillard s'en vint réveiller 
Un enfant des neuf Sœurs, enfant à barbe grise, 

Qui ne devait en nulle guise 
Être dupe ; il le fut et le sera toujours. 
Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. 
Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère. 

Celui-ci me dit : veux-tu faire, 
Preste, preste, quelque opéra. 
Mais bon ? Ta muse répondra 
Du succès pardevant notaire. 
Voici comment il nous faudra 
Partager le gain de l'affaire, 
Nous en ferons deux lots, l'argent et les chansons : 
L'argent pour moi, pour toi les sons : 
Tu l'entendras chanter, je prendrai les testons ; 
Volontiers je paye en gambades. 
J'ai huit ou dix trivelinades 
Que je sais sur mon doigt ; cela joint à l'honneur 
De travailler pour moi, te voilà grand seigneur. 



C'est une véritable comédie ; la Fontaine ne peut pas rimer 
sans conter, et il ne peqt pas conter sans peindre, c'est-à-dire 
qu'il est auteur dramatique d'une certaine manière, toutes les 
fois qu'il prend la plume. 



Peut-être n'est-ce pas tout à fait sa harangue; 

Mais, s'il n'eut ces mots sur la langue, 
Il les eut dans le cœur. Il me persuada 

A tort, à droit me demanda 
Du doux, du tendre et semblables sornettes, 

Petits mots, jargons d'amourettes 
Confits au miel ; bref il nïenquinauda. 



H y a ici un jeu de mots : faire quelqu'un quinaud, c'est le 
tromper; et en même temps l'allusion à Quinault est évi- 
dente. 



Je n'épargnai ni soins ni peines 
Pour venir ù son but et pour le contenter : 

Mes amis devaient m'assister ; 
J'eusse, en cas de besoin, disposé de leurs veines. 
Des amis ! disait le glouton, 



Ces gens te tromperont, ôteront tout le bon, 



Qui tout dévore, 



En a-t-on ? 
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Mettront du mauvais en la place. 
Tel est l'esprit du Florentin : 
Soupçonneux, tremblant, incertain, 
Jamais assez sûr de son gain, 
Quoi que Ton dise ou que Ton fasse. 
Je lui rendis en vain sa parole cent fois... 

Voilà l'histoire en gros : le détail a des suites 
Qui valent bien d'être déduites ; 
Mais j'en aurais pour tout un an ; 
Et je ressemblerais à l'homme de Florence, 
Homme long à conter, s'il en est un en France. 
Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d'Abraham, 
Son architecte et son libraire, 
Et son voisin, et son compère, 
Et son beau-père, 
Sa femme et ses enfants, et tout le genre humain, 
Petits et grands, dans leurs prières, 
Disent le soir et le matin : 
Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières, 
Délivrez-nous du Florentin. 



Cela est très bon, très preste ; et comme Ton sent bien un 
homme qui s'amuse ! C'est le ton que devrait avoir toujours la 
satire littéraire personnelle et que n'a pas eu assez souvent celle 
de Boileau. 

Cette bluette peint bien le caractère de La Fontaine. 

J'arrive au dramatiste. La Fontaine a l'art du dialogue à un 
point qui n'est pas concevable et qui n'a pas été dépassé par nos 
plus grands poètes comiques. Bien plus, il a Fart de mettre en 
scène ses personnages dè3les premiers mots, de telle façon qu'ils 
prennent tout de suite un relief et une saillie incroyables. Voilà 
des dons dramatiques extraordinaires, et il n'y a guère de fable* 
de La Fontaine où ils ne se déploient. Malheureusement, avec 
cela, notre poète n'aime point, comme je l'ai déjà dit, considérer 
l'homme en lui-même, ou tout au moins il ne l'aime guère. Il 
l'étudié à travers les animaux, c'est-à-dire qu'il l'étudié en ce que 
ses actions ont de plus général , de plus constant, car les 
animaux ont une âme, il en est persuadé, et moi aussi. Mais il 
n'y a pas de psychologie des animaux, ou, s'il y en a une, 
elle est bien élémentaire. En tous cas les détails minutieux et 
inûnis de l'âme sont nécessairement réservés à notre espèce, 
pour son malheur, peut-être. Si La Fontaine étudie l'âme dans 
les animaux, c'est donc qu'il sait admirablement définir et peindre 
une passion, mais à l'état primitif, élémentaire, sans nuances 
tenant au temps, au lieu, au climat ou à la race. Cela revient à 
dire qu'il est humain dans son étude et dans sa connaissance des 
êtres, mais qu'il n'est pas actuel, qu'il n'est pas d'un temps 
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particulier, qu'il n'a rien de chronologique dans son savoir de 
l'âme humaine. Or, il est bien certain que le dramatiste doit être 
cela tout à la fois. 

Molière, qui était bon juge, a dit un grand mot là-dessus : « Il 
faut, pour être un vrai poète dramatique, connaître lesmœurs des 
hommes, particulièrement des hommes de son temps et de son 
pays : c'est cela qui donne une vie individuelle aux personnages ; 
c'est, il est vrai, une mesure difficile à marquer que celle qui in- 
dique jusqu où il faut aller dans cette individualité, car à être trop 
individuel, on perd l'avantage de dépasser sa génération et son 
pays ; il faut assurément aussi un fond de science humaine géné- 
rale ; mais c'est la combinaison seule de ces deux éléments qui 
donne la gloire. » 

Enfin j'ai dit que La Fontaine n'aime pas beaucoup à étudier 
l'homme social, l'homme dans les rapports que la civilisation a 
établis entre lui et ses semblables; il ne nousdoivne que des types 
très généraux qui pourraient appartenir aussi bien à l'antiquité 
qu'aux temps modernes. Tout cela marque qu'il avait les qualité* 
essentielles du dramatiste, et que les qualités secondaires lui 
ont fait défaut; et c'est ainsi qu'on peut expliquer qu'un drama- 
tiste si excellent dans le cadre restreint de la fable n'a pas eu 
plus de succès sur la scène. On peut dire d'ailleurs qu'il le sentait, 
car il n'a jamais écrit de pièces de théâtre que contraint ou pour 
obliger ses amis ; il ne s'en est jamais soucié par lui-même. 

Toujours est-il qu'il n'y a pas réussi. Ni Pénélope, qui lui a été 
attribuée à tort, ni Itagotin, ni Je vous prends sons vert, ni la 
Coupe enchantée, n'ont eu un véritable ëuccès. Une seule de ces 
comédies a été jouée de temps en temps sur nos théâtres classi- 
ques : la Coupe enchantée. C'est une œuvre qui a des détails d'une 
naïveté aimable et souriante qui font plaisir. Pourtant ce n'est 
qu'un conte un peu complexe transporté sur la scène, et ce sont 
les mérites du conte qui nous plaisent dans cette pièce. Cela est 
récité plutôt que joué. Il y a bien de l'analogie entre la Coupe en- 
chantée et telle comédie de Voltaire, la Prude par exemple ; cette 
petite pièce a tous les agréments habituels à Voltaire : la vivacité 
spirituelle, l'épigramme mordante, le petit tableau de mœurs ra- 
pidement tracé, le détail de caractères, tout cela est merveilleux. 
Lisez cette comédie comme on doit lire Ce qui plaît aux dames, et 
vous la trouverez absolument charmante. Essayez ensuite de voas 
la représenter jouée sur la scène : vous apercevrez qu'elle n'a pas 
le relief et la vie qu'il faut à une pièce de théâtre. La Coupe en- 
chantée est du même genre. 

Pour moi, j'aimerais mieux qu'on eût conservé au répertoire le 
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Florentin. Je ne sais pas au juste ce qu'il pourrait donner à la 
représentation ; mais cette petite comédie contient deux ou trois 
passages au moins de premier ordre, même au point de vue du 
théâtre. Sans doute, il n'y a dans cette pièce, comme dans la Coupe 
enchantée et la Prude, que des récits ; c'est bien une espèce de 
conte aussi ; mais il y a, ce me semble, dans ces récils, quelque 
chose qui doit leur faire passer la rampe avec assez de succès. Le 
sujet, c'est l'éternelle aventure de Bartholo, Rosine et Almaviva. 
Bartholo, qui ici s'appelle Harpagème, vient d'assister de sa 
fenêtre à une déconvenue apparente d'Almaviva, qui ici s'appelle 
Timante ; la servante du logis, Marinette, Ta chassé et Harpagème 
est enchanté. 

MAMN'ETTE. 

Comme il fuit ! 

HARPAGÈME. 

Il fait bien : car cette mienne épée 
Dans son infâme sang allait être trempée ; 
Mais, de le voir ici, me voilà tout outré. 
Comment est-il venu ? Comment est-il entré ? 

MA II INET TE. 

J'étais là-bas, au frais... 

(Voilà le récit, mais vous allez voir qu'il semble assez fait pour 
le théâtre.) 

... Quand je l'ai vu paraître : 
Je suis soudain rentrée ; il m'a suivie en traître, 
Me disant qu'il voulait m'enrichir pour toujours ; 
Que je prisse le soin de servir ses amours ; 
Et faisant succéder les effets aux paroles, 
_ Il m'a voulu couler dans la main cent pistoles. 
Mais j'aurais moins souffert s'il m'avait mis dedans 
Ou des cailloux glacés, ou des charbons ardents. 
Je crève quand je pense aux offres insolentes. 

harpagème à Agathe. 
Ah ! ma mère, voilà la perle des servantes !... 
[A Marinette) 

Embrasse-moi, ma fille... 

{A Agathe) 
Auriez-vous cru cela? 
Eh bien 1 avec ces soins, marné, et ces clefs-là, 
La garde d'une femme est-elle si terrible, 
Et croyez-vous encor cette chose impossible ? 

Suivent les réflexions de la mére ; si cela n'est pas absolument 
scénique, au moins c'est de notre bonne langue française, co- 
pieuse et savoureuse, quelque chose comme duScarron, qui serait 
écrit par La Fontaine. 
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AGATHE. 

Mon fils, bouleverser l'ordre des éléments, 
Sur les flots irrités voguer contre les vents, 
Fixer selon ses vœux la volage fortune, 
Arrêter le soleil, aller prendre la lune : 
Tout cela se ferait beaucoup plus aisément 
Que soustraire une femme aux yeux de son amant, 
Dussiez- vous la garder avec un soin extrême, 
Quand elle ne veut pas se garder elle-même. 

, Ceci n'est qtfe l'amorce du long discours qui va suivre tout à 
l'heure. 

IIARPAGÈME. 

11 n'est pas question d'aller contre les vents, 

Ni de bouleverser l'ordre des éléments, 

Mais de garder Hortense ; et j'ai, pour y suffire, 

De bons murs, des verrous, et des yeux : c'est tout dire. 

AGATHE 

' Abus. Lorsque l'amour s'empare de deux cœurs, 
Pour rompre leur commerce et vaincre leurs ardeurs, 
Employez les secrets de l'art, de la nature, 
Faites faire une tour d'une épaisse structure ; 
Rendez ses fondements voisins des sombres lieux. 
Elevez son sommet jusqu'aux voûtes des cieux, 
Enfermez l'un des deux dans le plus haut étage, 
Qu'à l'autre le plus bas devienne le partage, 
Dans l'espace entre deux, par différents détours, 
Disposez plus d'Argus qu'un siècle n'a de Jours, 
Empruntez des ressorts les plus cachés obstacles; 
Plus grands sont les revers, plus grands sont les miracles : 
L'un pour descendre en bas osera tout tenter, 
L'autre aiguillonnera ses esprits pour monter. 
Sans s'être concertés pour une fin semblable. 
Tous deux travailleront d'un concert admirable. 
A leurs chants séducteurs Argus s'endormira ; 
Des verrous, par leurs soins, le ressort se rompra ; 
De moment en moment enjambant l'intervalle, 
Enûn ils feront tant, qu'au milieu du dédale 
Imperceptiblement ensemble ils se rendront, 
Et malgré vos efforts, mon fils, ils se joindront; 
C'est un coup sûr. Mon âge et mon expérience 
Vous peuvent sur ce point garantir ma science, 
Je sais ce qu'en vaut l'aune, et j'ai passé par là. 
Votre père voulait me contraindre à cela; 
Mais, s'il n'eût mis un frein à cette ardeur trop prompte 
11 se serait trompé sûrement dans son compte , ' 
Mon fils... r ' 

11 est certain que Molière n'a pas mieux fait dans ses premières 
comédies, que Victor Hugo, avec beaucoup de raison, distinguait 
des autres, car elles ont quelque chose de plus puissant et de plus 
copieux. p 
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Cette Hortense dont il vient d'être question finit par raconter à 
Harpagème son aventure avec Timante. Harpagôme s'est déguisé 
en homme de loi, et arrive justement pour tirer les confidences 
dHortense. La jeune fille fait semblant de ne pas le reconnaître et 
lui dit toute son histoire. Les récits sont un peu longs, mais la 
langue est encore très bonne. 

RORTENSB 

Timante en un billet m'exprima sa tendresse 
Et me le fît tenir, nonobstant mon jaloux. 

HARPAGÈME 

Comment ? 

HORTENSE 

Prenant le frais tous deux devant chez nous, 
Deux petits libertins, qui mangeaient des cerises, 
Vinrent contre Harpagème, à diverses reprises, 
Riant, chantant, faisant semblant de badiner. 
Ils jetaient leurs noyaux l'un après l'autre en l'air : 
Un noyau vint frapper Harpagème au visage. 
Il leur dit de n'y plus retourner davantage. 
Eux, sans daigner l'ouïr, et jetant à l'envi, 
Cet agaçant noyau de plusieurs fut suivi. 
Harpagème à chacun redoubla ses menaces. 
Riant de lui sous cape, et faisant des grimaces, 
Malicieusement ces petits obstinés 
Ne visaient plus qu'à lui, prenant pour but son nez. 
Transporté de colère et perdant patience, 
Harpagème après eux courut à toute outrance, 
Quand d'un logis voisin Timante étant sorti, 
De cet heureux succès aussitôt averti, 
11 me donna sa lettre, et rentra dans sa cage. 
Harpagème revint, essoufflé, tout en nage, 
Sans avoir joint ces deux espiègles ; enroué. 
Fatigué, détestant de s'être vu joué, 
11 en pensa crever de rage et de tristesse. 
Comme je ne veux rien vous cacher, je confesse 
Que je livrai mon âme à de secrets plaisirs 
De voir que mon jaloux fût, malgré ses désirs, 
La fable d'un rival, et la dupe... 

* harpagème, à pari 

Ah 1 je crève!.. 

A Hortense. 

De répondre au billet vous n'eûtes point de trêve ? 

HORTENSE 

D'accord; mais il fallait trouver l'invention 
« De le pouvoir donner, 

HARPAGÈME 

Vous la trouvâtes 
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HORTENSB 



Bon! 



Harpagème y pourvut. Pressé par sa faiblesse, 

11 voulut consulter une devineresse 

Pour voir s'il serait seul maître de mes appas. 

11 m'y fit, un matin, accompagner ses pas. 

A peine sortions-nous, que j'aperçois Timante. 

Harpagème, à sa vue, aussitôt s'épouvante, 

Nous observe de près, me tenant une main ; 

Dans l'autre était ma lettre. Inquiète en chemin 

Comment de la donner je pourrais faire en sorte, 

Un homme qui fendait du bois devant sa porte 

A faire un joli tour me fit soudain penser. 

Dans les bûches, exprès, je fus m'embarrasser : 

Je tombe, et, par l effet d'une malice extrême, 

J'entraîne avecque moi rudement Harpagème. 

Timante, à cette chute, accourt à mon secours : 

Moi, qui mettais mon soin à l'observer toujours, 

Comme il m'offrait sa main pour soutenir la mienne, 

Je coulai promptement mon billet dans la sienne; 

Puis je fus du jaloux relever le chapeau, 

Qui dans ce temps cherchait ses gants et son manteau, 

M'injuriant, pestant contre la destinée : 

Mais, comme heureusement ma lettre était donnée. 

Il ne put me fâcher. Crotté, gonflé d'ennui, 

Il revint sur ses pas : j'y revins avec lui, 

Non sans rire en secret, songeant à cette chute, 

De mon invention et de sa culebute. 



Voilà donc une petite pièce qui a les qualités essentielles des 
poèmes dramatiques et qui n'en a pas les qualités secondaires, 
aussi nécessaires pourtant que les premières. Il est bon de remar- 
quer la facilité de La Fontaine à varier son style. Ce style ne 
ressemble pas à celui des fables, mais plutôt à celui des contes ; 
encore celui des contes est- il plus sec. C'est la langue comique la 
plus large, la plus copieuse que je connaisse. 

L'élégiaque dans La Fontaine ne nous occupera que quelqués 
instants, car j'ai déjà dû en parler à propos du caractère de notre 
poète. J'ai dit que l'élégie amoureuse est presque absente de son 
œuvre. On sait avec quelle grâce, quelle finesse délicieuse, il par- 
lait aux dames ; mais il ne l'a jamais fait qu'en madrigaux. Une 
sifo seulement, ou deux, La Fontaine nous a donné une élégie per- 
sonnelle, vraiment empreinte d'un sentiment profond : c'est dans 
l'épilogue des Deux Pigeons ,et c'est aussi dans une poésie adressée 
à Glymène. Cette Clymène est, je crois, la même qui est chantée 



harpagème, à part 
{A Hortense.) 



Ouf!... 



Et qu'arriva-til de l'un et l'autre tour? 
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dans la comédie qui porte le même titre et qui représente certai- 
nement la duchesse.de Bouillon. Ce qui est sûr, c'est que ce n'est 
pas une Iris en l'air; car il y a bien de la sincérité dans cette 
plainte : 



Ah ! Clymène, j'ai cru vos yeux trop de léger ; 

Un seul mot les a fait de langage changer. 

Mon amour vous déplaît ; je vous nuis, je vous gêne : 

Que ne me laissiez-vous dissimuler ma peine ? 

Ne pouvais-je mourir sans que Ton sût pourquoi? 

Vouliez- vous qu'un rival pût triompher de moi? 

Tandis qu'en vous voyant il goûte des délices, 

Vous le rendez heureux encor par mes supplices : 

Il en jouit, Clymène, et vous y consentez! 

Vos regards et mes jours par lui seront comptés I 

J'ose à peine vous voir ; il vous parle à toute heure ! 

Honte, dépit, amour, quand faut-il que je meure ? 

Hélas ! étais-je né pour un si triste sort ? 

Soot-ce là les plaisirs qui m'attendaient encor? 

Vous me deviez, Clymène, une autre destinée. 

Mais, puisque mon ardeur est par vous condamnée, 

Le jour m'est ennuyeux, le jour ue m'est plus rien. 

Qui me consolera ? Je fuis tout entretien ; 

Mon cœur veut s'occuper sans relâche à sa flamme. 

Voilà comme on vous sert; on n'a que vous dans l'âme. 

Devaut que sur vos traits j'eusse porté les yeux, 

Je puis dire que tout me riait sous les cieux. 

Je n'importunais pas au moins par mes services ; 

Pour moi le monde entier était plein de délices : 

J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours ; 

Mes amis me cherchaient, et parfois mes amours. 

Que si j'eusse voulu leur donner de fa gloire, 

Phébus m'aimait assez pour avoir lieu de croire 

Qu'il n'eût en ce moment osA se démentir. 

Je ne l'invoqua plus que pour vous divertir. 

Tous ces biens que j'ai dits n'ont plus pour moi de charmes : 

Vous ne m'avez laissé que l'usage des larmes. 

Encor me prive-t-on du triste réconfort 

D'en arroser les mains qui me douuent la mort. 



C'est sur les limites de la galanterie tendre et de l'amour puis- 
sant : il y a bien évidemment un peu de convention, c'est trop 
parler de la mort pour un homme qui n'a guère songé à mourir 
que lorsqu'il n'a pas pu faire autrement; mais la sincérité du sen- 
timent est incontestable. Ce que notre poète a le plus admirable- 
ment traité, c'est encore l'amitié, dans VElégxe aux Nymphes de 
Vaux par exemple, puis le charme de la retraite, le goût de la 
médiocrité, et, si Ton peut dire, l'amour de l'amour au milieu de 
la solitude. Voilà en vérité TArcadie de La Fontaine ; le rêve de 
bonheur qu'il fait, c'est à la campagne, une vie facile et douce, 
comme Horace ; il y ajoute seulement un peu d'amour élégant et 
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léger. Gela est la matière de toutes les élégies véritablement fortes 
et profondes de La Fontaine. Je n'ai qu'à rappeler la fin du Songe 
d'un habitant du Mogol que j'ai déjà citée, et le commencement de 
Philémon et Baucis. Remarquez que notre poète était comme sou- 
tenu dans cette éternelle rêverie d'une Arcadie charmante et repo- 
sante par le souvenir de VAstrée. Ce roman est, pour une grande 
part, la matière de Lia Fontaine élégiaque. V Adonis, qui a été 
profondément méprisé de Taine parce que Taine lui préférait le 
poème de Shakespeare (en quoi il n'avait d'ailleurs pas tort), n'est 
pas autre chose que VAstrée mis en vers par un homme supé- 
rieur à d'Urfé, et qui sait manier d'une façon charmante ces déli- 
cieux vocables dé volupté, dont nous a parlé d'Aubigné. Voyez 
comme il nous dépeint avec un pinceau délicat et fin, semblable 
à celui du Gorrège, les amours d'Adonis et de Vénus : 



Tout ce qui naît de doux en l'amoureux empire, 

Quand d'une égale ardeur l'un pour l'autre on soupire, 

Et que, de la contrainte ayant banni les lois, 

On se peut assurer au silence des bois, 

Jours devenus moments, moments filés de soie, 

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie, 

Vœux, serments et regards, transports, ravissements, 

Mélange dont se fait le bonheur des amants ; 

Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage. 

Tantôt ils choisissaient l'épaisseur d'un ombrage : 

Là, sous des chênes vieux où leurs chiffres gravés, 

Se sont avec leurs troncs accrus et conservés, 

Mollement étendus, ils consumaient les heures, 

Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures, 

Que les chantres des bois, pour confidents qu'Amour, 

Qui seul guidait leurs pas en cet heureux séjour. 

Tantôt sur des tapis d'herbe tendre et sacrée 

Adonis s'endormait auprès de Cythérée, 

Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants, 

Attachaient au héros leurs regards languissants. 

Bien souvent ils chantaient les douceurs de leurs peines ; 

Et quelquefois assis sur le bord des fontaines, 

Tandis que cent cailloux, luttant à chaque bond, 

Suivaient les longs replis du cristal vagabond: 

Voyez, disait Vénus, ces ruisseaux et leur course ; 

Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source : 

Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger ; 

Mais vous autres mortels le devez ménager, 

Consacrant à l'amour la saison la plus belle. 



Si l'Adonis n'est pas un très bon poème, voilà au moins des vers 
qui sont merveilleux. C'est VAstrée repensé par un homme qui a 
l'imagination très fine, l'esprit rempli des œuvres de l'antiquité, et 
dont les souvenirs sont arrangés d'une main assez habile pour 
qu'il n'y ait aucune disparate. 
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J'aurai à parler plus tard des traces de poésie lyrique qu'on peut 
noter dans les fables de La Fontaine ; elles sont très manifestes et 
très précises. Il a été lyrique, en dehors des fables, deux ou trois 
fois, par exemple dans le Songe de Vaux et dans Psyché. Voici 
dans Psyché une véritable élégie en strophes lyriques, non excel- 
lente, mais d'un joli mouvement à un certain endroit. Psyché 
Tient d'être chassée par l'Amour auquel elle a désobéi. Dans la 
solitude où elle s'est retirée, elle fait entendre ces plaintes qui 
rappellent celles du berger Hylas, mais qui sont bien supérieures: 

Que nos plaisirs passés augmentent nos supplices ! 
Qu'il est dur d'éprouver, après tant de délices, 

Les cruautés du sort ! 
Fallait-il être heureuse avant qu'être coupable ! 
Et si de me haïr, amour, tu fus capable, 

Pourquoi nV aimer d'abord*? 

Que ne punissais-tu mon crime par avance? 
Il est bien temps d'ôter à mes yeux ta présence, 

Quand tu luis dans mon cœur î 
Encor si j'ignorais la moitié de tes charmes ? 
Mais je les ai tous vus , j'ai vu toutes les armes 

Qui te rendent vainqueur : 

J'ai vu la beauté même et les grâces dormantes. 
Un doux ressouvenir de cent choses charmantes 

Me suit dans les déserts. 
L'image de ces biens rend mes maux cent fois pires. 
Ma mémoire me dit : Quoi ! Psyché, tu respires, 

Après ce que tu perds ? 

Cependant il faut vivre : Amour m'a fait défense 
D'attenter sur des jours qu'il tient en sa puissance, 

Tout malheureux qu'ils sont. 
Le cruel veut, hélas ! que mes mains soient captives. 
Je n'ose me soustraire aux peines excessives 

Que mes remords me font. 

C'est ainsi qu'en un bois Psyché contait aux arbres 
Sa douleur, dont l'excès faisait fendre lés marbres 

Habitants de ces lieux. 
Rochers, qui l'écoutiez avec quelque tendresse, 
Souvenez-vous des pleurs qu'au fort de sa tristesse 

Ont versé ses beaux yeux. 

Ce n'est pas très pénétrant; mais c'est d'un très joli dessin et d'une 
langue tout à fait élégante et fine. Enfin, je ne yeux pas avoir 
fait un cours sur La Fontaine sans avoir signalé, comme très 
agréable spécimen de son lyrisme, les strophes à la Malherbe qui 
composent la grande ode à Hortésie, la déesse des jardins, dans 
le Songe de Vaux ; cela rappelle Théophile ; il y a un peu trop de 
ce que ce poète a de languissant et de mou dans le style, mais il 
y a aussi de la grâce et de ce que nos pères appelaient le coloris, 
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c'est-à-dire, sinon précisément l'éclat, du moins quelque chose de 

frais et de riant aux yeux. Hortésie s'exprime ainsi: 

• 

J'ignore l'art de bien parler, 
Et n'emploierai pour tout langage 
Que ces moments qu'on voit couler 
Parmi des fleurs et de l'ombrage. 
Là luit un soleil tout nouveau, 
L'air est plus pur, le jour plus beau, 
Les nuits sont douces et tranquilles ; 
Et ces agréables séjours 

Chassent le soin des villes, 
Et la crainte, hôtesse des cours 

La strophe tombe bien, on voit que le poète a étudié Malherbe ; 
seulement c'est du Malherbe un peu énervé, et comme refait par 
Théophile. Nous retrouvons tout à fait ici le tour de la Maison de 
Sylvie de Théophile, mais avec plus de finesse dans les traits ; 
cela semble être d'ailleurs le développement de ces deux vers 
déjà cités de notre poète : 

L'innocente beauté des jardins et du jour 
Allait faire à jamais le charme de ma vie. 

C. B. 



HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE 



COURS DE M. BROCHARD 

(Sorbonne.) 



La philosophie de Platon. — La nature des Idées. 

J'ai essayé de montrer, ladernière fois, comment Platon est arrivé 
à sa conception des Idées, et j'ai indiqué, quoique un peu som- 
mairement, les principaux arguments servant à démontrer la 
théorie des Idées. Je voudrais aborder aujourd'hui celte question: 
quelle est la vraie nature des Idées ? Que sont au juste ces réalités 
que Platon définit comme l'objet suprême de la science ? Les 
Idées que Platon la plupart du temps désigne par ce mot 
t« s?8r Jt au pluriel, nous apparaissent comme des êtres, des 
substances, des causes et des nombres. Aujourd'hui, je m'attache- 
rai plus particulièrement à ce problème : que faut-il entendre par 
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les Idées, en tant qu'on les considère comme des substances on 
des êtres? 

Que les Idées soient, non de simples conceptions de l'esprit, 
mais des êtres ou des réalités substantielles, c'est ce que nous 
avons déjà établi, et ce qui résulte notamment des témoignages 
d'Aristote déjà cités. D'après Aristote, le caractère propre de la 
philosophie platonicienne, c'est d'avoir posé les Idées /w?c<rrà, ce 
qui n'aurait pas de sens si les Idées n'étaient pas données comme 
des existences séparées et véritables, ce que Socrate n'avait pas 
fait (Métaph. 1042 b 40). Il loue les platoniciens d'avoir con- 
sidéré les idées comme des ofoCat, ce "ui est sa propre théorie. 
Non seulement le témoignage d'Aristote est formel, mais encore 
on peut dire que toute la théorie de la science de Platon, telle 
que nous l'avons trouvée exposée longuement dans le Théètète, 
nous conduit à cette opinion que les Idées sont des êtres véritables. 
C'est cette réalité intelligible que Platon oppose aux choses sen- 
sibles, définies comme essentiellement passagères et fugitives. 
Enfin le langage m^ême de Platon nous indique très clairement 
qu'il entend par les Idées des choses véritablement existantes 
dans un monde différent do monde sensible, des unités existant 
par elles-mêmes. Ces expressions n'ont aucun sens, si elles ne 
désignent pas des existences véritables, des êtres en soi, comme 
nous disons aujourd'hui. 

11 serait inutile de rappeler ces raisons et d'y insister, si l'inter- 
prétation qui considère les Idées de Platon comme des substances 
ne présentait des difficultés considérables. Lorsque nous disons 
que les Idées de Platon sont des êtres et des substances, il semble 
que ce soit là une vérité banale ; mais cependant si l'on arrête sa 
réflexion sur cette formule, des embarras se présentent. 

En premier lieu, il y a une difficulté peut-être insurmontable 
à concevoir les Idées, qui sont déjà par définition l'universel, en 
même temps comme des êtres individuels, c'est-à-dire particuliers. 
N'y a-t-il pas là contradiction flagrante dans les termes ? C'est 
l'objection qu'Aristote répète à satiété, dans la critique impi- 
toyable qu'il a dirigée contre son maître. Ce fait nous prouve 
suffisamment que c'est bien là ce que Platon a voulu dire, et peut- 
être est-ce aussi le talon d'Achille du système. 

Je laisse de cdté cette difficulté que nous retrouverons plus 
tard. Au surplus nous avons montré par quelles raisons Platon 
est amené à soutenir cette formule que les Idées sont des êtres ; 
c'est peut-être une formule fausse et inexacte, mais Platon avait 
des raisons, et des raisons nullement méprisables, pour la soute- 
nir. 
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Il y a d'autres difficultés plue particulièrement dépendantes de 
la définition des Idées. En effet, et cela aussi résulte de ce que 
nous avons dit en analysant le Théétdte, les Idées par définition 
sont des choses intelligibles, constituant le vot^c ^tto;, si diffé- 
rent du monde sensible. Mais comment comprendre que des 
choses intelligibles soient des réalités, que des vo^-ca soient des 
à\xi{a>. ? N'y a-t-il pas une contradiction dans les termes ? Qui dit 
intelligence distingue ce qui est compris de ce qui existe, le con- 
naissant du cennu. Dire que les Idées sont des intelligibles, c'est 
déclarer en môme temps que ce ne sont pas des réalités, des 
choses. Comment comprendre que des intelligibles puissent 
exister par eux-mêmes ? Comment subsistent-ils en dehors d'une 
intelligence ? Peut-être y a-t-il contradiction intrinsèque. Il n'est 
donc pas surprenant que l'on ait tenté d'interpréter les Idées 
comme des pensées ; non plus des choses, des substances, comme 
l'indique le mot oo?(ac, mais des pensées réalisées dans une intel- 
ligence. C'est ce que l'on a essayé d'établir. La pensée, c'est l'acte 
d'un esprit qui existe ; la véritable substance, c'est l'esprit, 
agissant et pensant, et les Idées ne sont que des manières d'être, 
des modes de cet être intelligent. 

En acceptant cette manière de voir, on peut considérer les 
Idées comme des pensées soit de l'intelligence humaine, soit 
plutôt de l'intelligence divine. Voilà une double conception de la 
théorie des Idées qui s'offre naturellement à nous, et qui peut con- 
server une certaine réalité aux Idées, distinctes du monde sensible, 
sans pourtant aller jusqu'à soutenir que les intelligibles sont des 
choses réelles, ce qui est si choquant au premier abord. 

La première de ces deux conceptions mériterait a peine de nous 
arrêter, si elle n'avait pas été reprise de nos jours par la critique 
moderne et défendue par des contemporains au moyen de raisons 
difficiles à comprendre ; mais il y a là une tentation à laquelle il 
nous est impossible de nous soustraire complètement. La théorie 
des Idées est véritablement pour nos esprits quelque chose de 
choquant ; nous avons bien de la peine à y voir autre chose que 
des abstraclions réalisées, une sorte 4e puérilité. Il semble, en 
effet, que le progrès de l'esprit et de la science modernes a 
consisté précisément à se débarrasser de toutes ces fictions, de 
toutes ces choses en soi dont on avait primitivement peuplé le 
monde ; et nous ne pouvons pas considérer cette théorie sans une 
sorte de dédain. 11 ne faudrait cependant pas, ainsi que Teich- 
muller Ta fait, nous représenter Platon comme un poète tragique 
s'amusant à réaliser des fictions. Comment admettre qu'un si 
grand philosophe se soit attaché à des conceptions qui nous 
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paraissent aujourd'hui si difficiles à accepter? II n'est pas éton- 
nant que des critiques aient essayé d'interpréter cette théorie 
d'une manière moins rebutante pour nos esprits, et de retrouver 
sous les significations surannées qu'une tradition trop prolongée 
lui a attribuées, une pensée vivante, vraie, profonde ; il est diffi- 
cile de résister à un telle tentation. C'est parce que cette tentation 
se présente naturellement à nous que je veux dire quelques mots 
des essais faits en ce sens. 

Un Anglais, Jackson, dans la Revue de Philologie de Londres, 
tome X, page 130, s'efforce de faire de Platon un nominaliste. 
Les qualités sensibles n'existent qu'au moment où nous les per- 
cevons, sujet et objet sont identiques ; le concept s'hypostasie 
lorsque sa connotation est pleinement déterminée, de manière à 
en faire une réalité ou une chose ; lorsque la connotation n'en 
est pas complètement terminée, il reste un simple concept ; c'est 
par l'intermédiaire du mot que se fait cette sorte d'hypostase ; en 
fin de compte, il n'y aurai! que des noms représentant des sensa- 
tions. Platon ne serait qu'un Berkeley qui aurait lu Kant. Cette 
manière de voin est manifestement contraire à tout ce qu'on 
peut lire de Platon ; il faut pour la défendre torturer certains 
textes et en négliger d'autres. 

D'autres philosophes, en particulier Howard, essaient d'inter- 
préter la théorie des Idées d'une manière analogue, quoique 
différente. Ils s'attachent surtout à montrer que les Idées sont des 
intelligibles, et que, comme telles, elles ne peuvent pas exister 
réellement, en soi ; dans ses conclusions, Howard arrive à peu 
près au même point que Lotze aux paragraphes 317-20 de sa 
Logique. Selon ces deux philosophes, les Idées pour Platon 
représentent simplement ce qu'il y a de permanent et d'invariable 
dans les choses, ce qui subsiste et subsistera en elles tant qu'il y 
aura des choses, et un esprit pour les comprendre : elles seraient 
l'expression des lois de la nature ; elles ne seraient pas des 
êtres, des substances, des objets véritablement existants et indé- 
pendants, mais simplement des rapports, des lois. Si, comme 
cela est incontestable, le philosophe nous présente les Idées 
comme des choses, des êtres, et non comme des rapports, 
cela tient surtout à ses habitudes d'esprit et à son langage : il 
n'était pas suffisamment habitué aux idées abstraites. C'est là 
surtout l'opinion de Lotze : c'est à l'imperfection du langage de 
Platon qu'il faut, selon lui, imputer cette manière de présenter 
les Idées comme des êtres, alors que ce sont uniquement des 
expressions des lois de la nature. 

Je ne veux pas m'attarder longtemps à discuter cette théorie. 
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Nous dire que Platon n'a pas trouvé moyen d'exprimer sa pen- 
sée, c'est une pure dérision, car son langage est d'une admirable 
précision, et dit exactement tout ce qu'il veut dire. L'opinion 
de Lotze sur ce point est d'autant moins admissible que les 
idées dont il s'agit sont très faciles à exposer, et, bien plus, l'ont 
été chez fléraclite. 11 y a des lois immuables de la nature, owixoi 
vojiot. H est inutile d'insister sur le fond de la doctrine elle- 
même. Zeller, qui a réfuté ces opinions d'une manière qu'on peut 
considérer comme définitive, dit: il s'agit purement et simplement 
de savoir si Platon a entendu ainsi sa théorie des Idées. Or il n'y 
a aucune preuve sérieuse, et tout nous prouve au contraire qu'il 
l'a entendue tout autrement. L'opinion que les Idées ne sont que 
des manières d'être de notre intelligence est réfutée, non seule- 
ment comme contraire à toule l'interprétation du platonisme, 
mais par un texte précis du Parménide 132 b f où justement la ques- 
tion est posée : est-ce que les Idées ne sont pas des pensées, des 
vÔT^aia ? (voilà bien la pensée opposée à l'Idée). Existent-elles ail- 
leurs que dans les âmes ? (voilà bien la conception subjectiviste). 
— « Des pensées ? répond Parménide, des pensées de quoi, vot.^x 
t(vo; ?» On ne pense pas ce qui n'est pas ; s'il y a une pensée du 
général, cet objet est réel. Parménide n'est là que l'interprète de 
Platon. 11 ajoute cette autre considération, très brièvement aussi, 
que, les Idées étant par définition les éléments des choses, il fau- 
dra dire alors que les choses, consistant en des Idées, sont des 
pensées ; il faudra dire, ou bien que tout pense, ou bien que les 
choses, tout en étant des pensées, sont non pensées ; les deux 
interprétations sont absurdes. 

Les Idées sont, par rapport à l'intelligence humaine, des choses 
véritablement existantes, précédant la connaissance et n'en résul- 
tant pas, étant par rapport à la pensée ce que sont les choses par 
rapport à la sensation : antérieures à elle et la causant. Aristote, 
sous cette inspiration sans nul doute, a dit que les Idées sont des 
sensibles éternels. Quand il s'agit de la pensée ou de la science, 
ajoute-t-il, l'objet est éternel. 

J'arrive à la seconde théorie qui consiste à voir dans les Idées, 
non plus des pensées de l'homme, mais despenséesde Dieu. Il faut 
reconnaître que nous avons affaire là à une interprétation autre- 
ment profonde, et méritant le plus sérieux examen. Cette inter- 
prétation est la plus répandue aujourd'hui ; elle a pour elle de 
très hautes autorités. Déjà dans l'antiquité des platoniciens ont 
interprété de cette façon la pensée du maître : nous l'avons vu en 
étudiant la philosophie de l'école d'Alexandrie. Elle a été cou 
servée par saint Thomas, et dans la critique moderne nous 
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trouvons, pour défendre cette interprétation, les noms les plus 
considérables, ceux deStallbaum, Trendelenburg, de M. Fouillée. 

Cette interprétation repose d'abord, on peut le dire, sur la 
presque impossibilité où nous sommes de comprendre autrement la 
théorie de Platon. Gomment comprendre, en effet, cette réalité des 
Idées autrement que dans une intelligence infinie, quoique ce mot 
d'infini ne soit guère de la langue de Platon ? Stallbaum a donné 
les formules les plus nettes de cette interprétation : les Idées sont 
des pensées éternelles, des modes éternels de la pensée divine, 
des modèles éternels d'après lesquels Dieu a créé l'univers. En 
dehors de cette raison générale, on peut citer des textes, peu 
nombreux à la vérité ; voici les principaux : d'abord dans le Timée f 
page 28 a: Platon, recherchant l'origine du monde, nous présente 
le démiurge tournant les regards vers les Idées, àTroêXiirwv el; xjtx, 
et s'en servant comme d'un modèle, et il semble que rien ne soit 
plus facile que d'interpréter alors que le Créateur a trouvé dans 
ses propres pensées le modèle éternel sur lequel il s'est réglé dans 
l'organisation de l'univers. — Indépendamment de ce texte, dans 
le Philèbe.k partir de la page 26, nous trouvons un passage capital 
sur lequel nous reviendrons, et où Platon nous représente l'Intel- 
ligence suprême et universelle ; il distingue trois sortes d'êtres : 
l'infini («co «irsipov), le fini, le mélange des deux, et enfin le vou;, 
le vo5; fofftXsu; ouoavoS xaî Plus loin Platon nous parle de 
cette intelligence royale del'univers, qu'il appelle ooovT^tç,!-^^;^; 
l'équivalence de ces termes opchr^iç, èri^^ur, et voS;, constante 
chez Platon,est affirmée en particulier dans ces textes. On est bien 
autorisé à croire qu'il s'agit là de l'intelligence de Dieu, renfer- 
mant la connaissance même des Idées. Enfin voici un troisième 
texte, le plus décisif peut-être, dans la République, 10, page 597. 
Platon recherche encore l'origine des Idées et de Tordre de l'uni- 
vers. C'est dans ce passage fameux où, se plaçant à ce point de 
vue important de la reproduction de l'imagination, de l'imitation, 
Platon distingue trois sortes de lits : le lit imité par le peintre sur 
un tableau, le lit sensible que le peintre imite, et, enfin, le lit en 
soi : ï t xXfvr,, ridée du lit, le modèle éternel de tous les lits, 
celui qui sert de modèle et de type au lit que font le charpentier 
et le menuisier et que le peintre imite, ce qui se trouve donc être 
une imitation à double degré. A propos du lit en soi, Platon nous 
dit, non pas sans doute que Dieu est un fabricant de lits, mais quM 
en a fait un, qu'il en 9st le créateur: xoisîv, ttoit)-:^. Les Idées sont 
façonnées par Dieu, l'œuvre de Dieu ; elles sont donc une pensée 
de Dieu. 

Tels sont les principaux textes sur lesquels on s'appuie pour 
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défendre cette interprétation. Elle me paraît pourtant devoir être 
écartée sans hésitation, et je vais en donner les raisons. Aupara- 
vant pourtant, je veux présenter une ou deux remarques. D'abord, 
si vraiment les Idées de Platon sont des idées de Dieu, comment 
Platon ne Pa-t-il dit nulle part d'une manière formelle ? Car enfin 
c'est là un point important, et non une chose accidentelle sur 
laquelle il n'eçt pas besoin de s'expliquer : or nulle part cette 
doctrine n'est formellement affirmée. Dans la République, il est 
dit que Dieu a créé les Idées ; il n'est pas dit que les Idées sont 
des pensées de Dieu ; la chose vaut cependant la peine d'être dite, 
et Platon en eût trouvé l'occasion, si telle eût été son opinion, 
car on ne nous fera pas l'objection que c'était là une idée difficile 
à exprimer. Non seulement Platon ne soutient nulle part d'une 
manière formelle cette doctrine ; mais Aristote, qui revient sans 
cesse sur cette question de la réalité des Idées, qui ne se lasse pas 
de harceler son maître sur ce point, n'y fait pas la moindre 
allusion. Ce silence des deux philosophes serait vraiment bien 
extraordinaire si telle avait été la théorie de Platon. De ce seul fait 
nous sommes en droit de conclure tout de suite que cette inter- 
prétation est fausse. 

Mais ce n'est pas tout, et j'ai encore une autre remarque à faire. 
Il faut choisir entre ces deux interprétations : les Idées sont des 
substances, ouatai, et les Idées sont des pensées de Dieu. Si elles 
sont des pensées de Dieu, elles ne sont pas des substances, et si 
elles sont des substances, elles ne sont pas des pensées de Dieu. La 
substance et le mode sont des choses incompatibles et inconcilia- 
bles. Il faut donc ou bien abandonner la théorie de Platon et les 
textes d' Aristote et les mots mêmes de Platon : auxô xaî aùxô ya>pk, 
y wp'.crcà, ou bien reconnaître que les Idées ne sont pas des pensées : 
elles n'auraient plus leur sens plein et entier, elles ne seraient 
plus des êtres, si elles étaient des Idées de Dieu. On ne s'occupe 
pas de concilier, mais il faut choisir. Nous avons expliqué l'autre 
jour par quelle longue suite de pensée, ajoutant sans cesse les 
progrès aux progrès, les conceptions plus élevées aux conceptions 
plus élevées, Platon est arrivé à la théorie dont nous nous occu- 
pons. Quand il parle d de la chose en soi comme nous 
dirions, c'est l'être tel que l'avait conçu Parménide, nié Héraclite, 
c'est l'être véritable, et non je ne sais quelle substance différente. 

Les textes de tout à l'heure ne prouvent rien ; sur celui du 
Timée y vous me dispenserez d'insister : il va directement contre 
la thèse que je combats. En effet, dans ce texte, Platon nous dit 
que le démiurge a organisé le monde en regardant les Idées ; 
bien mieux : ses pensées sont-elles en Dieu lui-même, dans une 
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intelligence? On ne le dit pas; au contraire, elles sont représen- 
tées comme des modèles éternels des existences, et c'est pour 
cela que le démiurge peut porter ses regards vers elles. 

Le second texte, celui du Philèbe, ne nous arrêtera pas plus 
longtemps : j'ai l'intention d'y revenir plus en détail la prochaine 
fois. D'ailleurs il s'agit dans ce texte de Jupiter, de Atoc, d'une 
divinité inférieure : ce n'est pas autre chose que l'àme univer- 
selle, l'âme du monde, ce n'est pas môme le dieu de Platon, c'est 
un des intermédiaires entre Dieu et l'homme. Qup ce Jjpiter 
possède la science royale, cela va de soi; mais cela ne prouve pas 
qu'il n'y ait pas au-dessus de lui quelque chose qui soit les Liées. 
On peut regarder à la loupe cette page si importante, on n'y trou- 
vera pas un seul mot qui ne puisse s'interpréter tout aussi 
facilement dans l'hypothèse contraire que dans l'hypothèse 
proposée. 

Le texte de la République est en apparence plus décisif; cepen- 
dant, à y regarder de près, nous voyons certainement que Dieu, le 
Dieu, ô 0s<k, nous est représenté comme ^oit}-:^, «pu-coup-fos ; il a 
créé les Idées, soit ; mais il s'agit ici d'une Idée bien inférieure, de 
l'Idée de lit en soi ; ce n'est pas un des grands genres, une des 
grandes Idées sur lesquelles porte l'interprétation du platonisme : 
des dieux ont pu être chargés de fabriquer des Idées comme celle- 
là, des Idées pour les hommes. Mais ne se peut-il pas que Platon 
*e place pour un instant au point de vue de la langue populaire ? 
Ce qui autorise cette interprétation de sa pensée, c'est que l'Idée 
de création, ttois-v, est tout à fait étrangère à l'esprit de Platon et 
des Grecs. HoisTv c'est arranger, combiner quelque chose de prééxis- 
tant ; ou bien aussi l'on se place au point de vue du sens commun, 
parce que ce dialogue roule sur des questions politiques : il n'est 
alors pas besoin de remonter aux grands principes, et de marquer 
la nature des Idées. 

Cette argumentation paraîtra peut-être insuffisante ; voici cepen- 
dant pourquoi je n'hésite en aucune façon à dire que nous ne 
sommes pas en présence de la véritable pensée de Platon: si 
les Idées ont été créées, c'est que, par conséquent, elles ne sont 
pas éternelles. Or, dans les textes de Platon les plus authen- 
tiques, les Idées sont données comme quelque chose d'éternel. 
Aristote dit : c'est le sensible affublé de l'attribut de l'éternité. 
L'éternité, voilà ce qui constitue essentiellement les Idées, voilà 
le caractère sans lequel on ne peutun instant les concevoir. Elles 
n'ont pu alors être créées par quelqu'un ; il est impossible de pren- 
dre ces mots au pied de la lettre : si un dieu a créé les Idées, elles 
ne sont pas éternelles. Enfin il resterait toujours à savoir si elles 
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sont pour cela des pensées de Dieu. Or ce qu'il s'agit d'établir, 
c'est précisément que les Idées sont des pensées de Dieu. 

Nous sommes donc autorisés à conclure que les Idées ne sont 
pas plus dès pensées de Dieu que des pensées de l'homme, et 
qu'il n'y a pas plus de raisons pour accepter Tune de ces thèses 
que l'autre. Que sont donc les Idées? Des êtres, des substances. 
Rechercher maintenant comment l'existence de ces êtres multiples 
et éternels se concilie avec i'existencé de Dieu, est une question 
très importante, sur laquelle nous reviendrons. 

Les Idées sont des êtres éternels, des essences immuables, for- 
mant une hiérarchie, distinctes du monde et distinctes entre elles, 
et Platon ne doit pas pour cela être considéré comme un poète tra- 
gique réalisant des abstractions, ainsi que le juge Teichmûller. 
Platon est simplement un Grec, un homme de cette race arienne 
qui voulut toujours personnifier, réaliser ses conceptions sous la 
forme d'êtres dictincts. Platon fut un philosophe très en avance 
sur son temps, mais enfin de son pays, et il n'est pas étonnant 
de retrouver chez lui les traits essentiels de la race d'où il est 
issu. 

La conception des Idées considérées comme des substances se 
concilie très bien, nous le verrons plus tard» avec les vues les 
plus hautes sur la nature de Dieu. 

M. L« 



PLAN DE LEÇON 

AGRÉGATION DES LETTRES 

(Sorbonne) 



Orgon, Ghrysale, Harpagon et M. Jourdain, ou les pères dans 

Molière. 

La comédie de Molière est très variée : on y trouve des maîtres, 
des valets, des riches, des pauvres, des maris, des femmes, des 
enfants. Et comme, dans toutes ses pièces, il y a un amour et un 
mariage, et que les enfants ne se marient généralement pas de 
leur propre volonté, il faut des parents, des pères surtout. 

On trouve chez Molière plus de pères que de mères. C'est que les 
mères sont gênantes. Le poète comique doit les peindre comme 
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des femmes de plus de quarante ans, un peu revéches, un peu 
jaiouses de leurs filles. Et puis Molière est chef de troupe ; il doit 
trouver des rôles pour femmes jeunes. Aussi dans son théâtre les 
mères sont-elles généralement tuées ; dans Tartuffe, la mère est 
remplacée par Elmire, qui n'a que trois ou quatre ans de plus que 
sa belle-fille. 

En revanche, les pères sont nombreux. On en trouve dans les 
Farces. Gorgibus dans les Précieuses est à la fois père et oncle. 
Nous connaissons encore le*«eigneur Géronte des Fourberies de 
Scapin, VOrgon du Malade imaginaire, M.deSottenville dans George 
Dandin. S'il y a des pères dans les Farces, à plus forte raison en 
trouverons-nous dans les grandes comédies ; et ce sont M. Jour- 
dain, Ghrysale, Orgon, Harpagon, don Louis. Ainsi, le rôle du 
père s'impose au poète. 

Dans Tartuffe, le rôle est d'une importance capitale. Orgon est, 
après Tartuffe, le personnage le plus en évidence de la pièce. Il 
sera donc bon d'étudier le rôle en lui-même, de le comparer avec 
les autres rôles de père dans Molière et de porter ensuite un juge- 
ment motivé sur la façon dont Molière Ta traité. 

Il importe alors de faire une étude serrée du rôle et du caractère 
d'Orgon. Ce rôle est effrayant à certains égards. Voyez par exemple 
la scène où Marianne se jette aux genoux de son père, le supplianf, 
de ne pas la marier à Tartuffe, et où le père s'écrie : « Debout ! » 
avec une cruauté sans nom. Orgon n'est risible que par certains 
côtés extérieurs et accessoirement. Le rôle est plutôt un rôle de 
drame ou de mélodrame qu'un rôle de comédie. Cependant Orgon 
n'est pas foncièrement mauvais ; c'est un malade, un hypnotisé : 
il traverse une crise aiguë. Il n'était pas tel, il y a trois mois. 
Avant l'intrusion de Tartuffe dans la famille, tout le monde, Ma- 
rianne, Damis, Elmire, Orgon vivaient en bonne intelligence. La 
preuve, c'est que, le soir même, une fois convaincu de son erreur, 
Orgon redevient excellent père. 

Comparez Orgon avec les autres pères en établissant une sorte 
de crescendo du moins mauvais au plus mauvais : Ghrysale, 
M. Jourdain, Harpagon. 

Ghrysale est un père tendre, sinon pour Armande, du moins 
pour Henriette. U tremble devant sa femme, et s'il est bafoué, ce 
n'est pas comme père, c'est comme mari. Donc il est très différent 
d'Orgon. 

M. Jourdain est moins bon père que Chrysale, car il est affligé 
d'une maladie morale fort grave : l'égoïsme. Il sacrifie sa fille à sa 
vanité de bourgeois gentilhomme. Mais Molière a prévu le coup et 
il double M. Jourdain de deux personnages importants : M m e Jour- 
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dain qui est une femme d'autorité, et Nicole. Gomme M. Jourdain 
n'est pas mauvais homme dans le fond, on lui présentera F amant 
de sa fille sous les traits du fils dujGrand Turc, et tout sera dit. 
D'ailleurs sa vanité n'est pas incurable; il en sera guéri à la fin de 
la pièce. M. Jourdain ne nous fait donc pas trembler. 

Au contraire Harpagon est un père d'une perversité effrayante. 
Il n'a pas d'entrailles : il n'en a jamais eu. Il est occupé tout entier i 
par son amour de l'or. Aussi le fils et la fille quitteront-ils la mai- 
son et le laisseront-ils avec ses écus. Harpagon est plus odieux j 
qu'Orgon. 

Il faut conclure. Orgon n'est pas le type du père dans Molière. | 
mais un de ceux qui prouvent ce que Molière veut dire. Si Molière 
Ta peint avec des côtés terribles, c'est qu'il le fallait pour montrer 
les effets que produit l'entrée d'un scélérat dans une honnête 
famille. L'auteur a voulu frapper fort, faire œuvre de moraliste 
et de peintre. Aussi les autres pères diffèrent-ils d'Orgon ; seul 
Harpagon est un portrait poussé au noir, car il sert à nous mon- 
trer ce qu'il y a d'effrayant dans l'avarice. 



1. Rapports de la philosophie et des sciences particulières. 

2. Les phénomènes particuliers de la vision binoculaire. 

3. Exposer et examiner, en particulier par rapport aux repré- 
sentations verbales, la doctrine des types moteur, auditif et 



1. De l'influence de Montaigne sur Pascal. 

2. Examiner ce jugement de M. Brunetière au sujet de Phèdre: 
De même que Molière par la comédie de caractère, ainsi Racine par 
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la tragédie, dont il avait donné les chefs-d'œuvre, tendait mainte- 
nant à Y étude bien plutôt qu'au drame ; — l'intrigue et l'action 
même devenaient secondaires k ses yeux. » 

3. La critique impressionniste et la critique dogmatique. 



1. Quaeritur quonam sensu intelligi debeat ea quse a Petronio 
laudatur : Horatii curiosa félicitas. 

2. Quseritur quasnam ob causas, cum reipublicae magistratibus 
tum deindeprincipibus, semper suspecta fuerint collegia vel so- 
dalitia. 

3. Quseritur quœnam fuerit, cum in concionibus et in comitiis, 
tum in senatu, oratorum romanorum conditio. 



Pourquoi me dire à présent ce qu'il était à propos de faire ? 
Pourquoi ne l'avoir pas alors proposé, toi qui étais dans Athènes, 
qui te trouvais aux assemblées, si toutefois cela était possible en 
face de pareilles conjectures? On attaque aujourd'hui ce que je 
fis alors ; mais si, par des discussions basses et minutieuses, 
j'eusse obligé les républiques à nous abandonner et à s'attacher 
à Philippe, en sorte que ce prince se fût vu mattre de PEubée, de 
Thèbes et Byzance, que pensez-vous qu'auraient fait et dit ces 
hommes, ennemis des dieux? Ne m'auraient-ils pas accusé d'avoir 
livré à Philippe des peuples qui sollicitaient notre alliance? 
Tu viens à présent nous donner des avis sur le passé, tel qu'un 



Dissertations latines. 



Histoire ancienne. 



État du monde grec au vi° siècle. 
Les Gracques. 
L'Eglise au m* siècle. 



Histoire du moyen âge. 

Le domaine royal de Hugues Gapet à saint Louis. 
Le Grand Schisme. 



Géographie. 



L'Elbe. 

Le Plateau lorrain. 
Le Canada. 



Thème grec. 
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médecin qui, après n'avoir indiqué dans ses visites aucun remède 
propre à guérir ses malades, suivrait jusqu'au tombeau l'un 
d'entre eux qui viendrait à mourir, et, accompagnant les funé- 
railles, dirait : si cét homme avait employé tel ou tel remède, il 
ne serait point mort. 

On voit la malignité et la basse jalousie éclater dans tous ces 
discours, mais surtout dans ces déclamations sur la fortune. Je 
considère comme manquant de sens et d'éducation quiconque 
reproche à un autre la rigueur du destin qui le poursuit. 

Si j'eusse décidé en souverain des affaires publiques, vous au- 
riez raison, toi et les autres, de vous élever aujourd'hui contre 
moi ; mais si tu étais présent aux assemblées, si Ton délibérait 
en commun, si tout le peuple trouvait bons mes avis et toi surtout, 
n'est-ce pas le comble de l'injustice que de condamner à présent 
ce que je disais alors ? 

Licence d'allemand. 

1. Schiller als Dramatiker. 

2. Goethe als Lyriker. 



SUJETS DE DEVOIRS 

(Université de Bennes.) 

I 

Philosophie (Licence). 

1. Les Rêves. 

2. La question des qualités primaires et des qualités secondes 
de la matière. 

3. La conception socratique de la science. Persistance de cette 
conception au moyen âge et chez les modernes. Critique de cette 
conception ; examiner si la science, telle que nous la comprenons 
aujourd'hui, ne se définirait pas plus exactement la connaissance 
méthodique et précise que la connaissance du général. 

Dissertation française (Licence). 

1. Quelle place il convient d'attribuer à Montaigne parmi les 
moralistes français. 
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2. Montrer comment, dans le Tartuffe, la comédie de caractères 
aboutit au drame. 

Dissertation latine. 

Les candidats sont invités à traiter les sujets de dissertation 
latine donnés pour la session de licence du mois de juillet 1896. 

Versions latines. — 1° La version donnée au baccalauréat ès 
lettres, première partie, à la session de juillet. 

2° Cicéron, ad Quintum fratrem I, 1, depuis : Quapropter in- 
cumbe totoanimo et studio omni... jusqu'à : certiorfiat, prœtermit - 
tendum esse non puto. 

Littérature latine. 

1. Thème. — Pascal, réfutation de la réponse des Jésuites à la 
douzième lettre : « Il est vrai, monsieur, qu'il y a quelques 
riches... que saint Augustin condamne dans le livre de la Pa- 
tience. » 

Métrique. — Scander les 50 premiers vers desAdelphes en clas- 
sant les particularités qu'ils présentent. 

2. Thème. — Pascal, onzième lettre : « Quoi f mes pères, les 
imaginations de vos auteurs... les faussetés que l'esprit de 
Thomme leur oppose. » 

Syntaxe. — César, Guerre des Gaules, l, 31 : Allocution de 
Divitiacus à César. En traduire les 2 premières lignes en style 
(Jirect, et faire les remarques utiles au point de vue de la compa- 
raison du style direct et du style indirect. 

Grammaire. 

1. Forme et emploi de l'impératif en grec. 

2. Les verbes pronominaux ou réfléchis en français. 

Histoire ancienne. 

Agit et Cléomène. 

Histoire du moyen âge. 

Le développement de l'administration monarchique de 1270 
à 1378. 
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Histoire moderne. 

! 

1 . Les origines de la Réforme en France. 

2. L'Allemagne pendant la guerre de Trente Ans. 

3. Les théories politiques de Rousseau et leur influence au 
xvin* siècle. 

Histoire. 

1. La réforme en Angleterre au xvi« siècle 

2. Les origines des Etats-Unis aux xvn e et xviiï» siècles. 

3. La Prusse et l'Allemagne de 1815 à 1850. 

Géographie. 

1. Le bassin de la Volga. 

2. Les colonies anglaises de l'Afrique australe. 

3. Les bassins houillersde la France. 

Thèmes greos. 

1. Je crois avoir aussi entendu dire à quelques-uns que les 
éléments primitifs dont l'homme et l'univers sont composés sont 
inexplicables : que chaque élément pris en lui-même ne peut 
que se nommer, et qu'il est impossible d'en dire rien de plus, ni 
pour ni contre ; car ce serait déjà lui attribuer l'être ou le non- 
être : qu'il ne faut rien ajouter à l'élément, si on veut parler de 
lui seul ; qu'on ne doit pas même y joindre ces mots, le, ce, celui- 
ci, chaque, seul, ni beaucoup d'autres semblables, parce que, 
n'ayant rien de fixe, ils s'appliquent à toutes choses et sont tou- 
jours par quelque côté différents de celles à qui on les joint ; qu'il 
faudrait énoncer l'élément en lui-même, si cela était possible, et 
s'il avait une explication qui lui fût propre, au moyen de laquelle 
on pût l'énoncer sans le secours d'aucune autre chose ; mais 
qu'il est impossible d'expliquer aucun des premiers éléments et 
qu'on ne peut que les nommer simplement, parce qu'ils n'ont 
rien au delà du nom ; qu'au contraire, pour les êtres composés 
de ces éléments, comme il y a une combinaison de principes, il y 
en a aussi une de noms qui permet alors la démonstration ; 
qu'ainsi les éléments ne sont ni explicables ni connaissables,mais 
seulement sensibles, tandis que les composés peuvent être con- 
nus, énoncés et tombent sous un jugement vrai. 

2. Encore si tous ces dangers et toutes ces fatigues conduisaient 



Digitized by Google 



X 



REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



619 



à quelque chose d'utile, il y aurait quelque raison de s'y exposer; 
mais c'est tout le contraire. Ce que je dis des honneurs, je le dis 
aussi des enfants. Combien avons-nous vu de gens qui, après en 
avoir demandé aux dieux et en avoir obtenu, se sont attirés par là 
de grands chagrins ! Les uns ont passé toute leur vie dans la 
douleur et l'amertume, pour en avoir eu de méchants; et les 
autres, qui en ont eu de bons, venant à les perdre, ont été aussi 
malheureux que les premiers, et auraient beaucoup mieux aimé 
n'avoir jamais été pères. Néanmoins, malgré l'éclat de ces dures 
leçons, à peine trouverait-on un homme qui refusât ces faux 
biens, si les dieux les lui envoyaient, ou qui cessât de les deman- 
der s'il croyait les obtenir par ses prières. La plupart ne refuse- 
raient ni la tyrannie, ni le commandement des armées, ni tous 
les autres biens, qui sont réellement plus pernicieux qu'utiles ; et 
ils les solliciteraient s'ils ne se présentaient pas d'eux-mêmes. 
Pour moi, je crains que ce ne soit véritablement à tort que les 
hommes se plaignent des dieux et les accusent d'être la cause de 
leurs maux tandis que ce sont eux-mêmes qui, par leurs vices ou 
leurs folies, se rendent misérables malgré le sort. 



1. — Agrégation. — Thème. — La Bruyère. Des Ouvrages de 
r Esprit. — Bien des gens vont jusques à sentir... Que dites-vous 
du livre d'Hermodore ? 

Version. — Don Carlos. Acte III, scène x. Marquis : Ich bin, 
ich muss gestehen, Sire.... DiesFeuer. 

Dissertation allemande. — Die aesthetischen Principien der ro- 
mantischen Schule. 

Licence d'allemand. — Même thème et même version que pour 
l'agrégation. 

Dissertation. — Die Entwickelung Schillers als Dramatiker. 

Certificat d'aptitude. — Même thème et même version que 
pour l'agrégation. 

Dissertation. — De l'inversion. 

2. Agrégation. — Thème. — Si certains esprits vifs et décisifs... 
Quelle prodigieuse distance. 

Version. — Don Carlos. Acte III, scène x. Dies Feuer... Bin ich 
der Ers te. 

Dissertation. — Discuter les mérites et les défauts dramatiques 
de Don Carlos, d'après les Lettres sur cette pièce publiées par 
Schiller. 



Langue et littérature allemandes. 
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Licence d'allemand. — Même thème et même version que pour 
l'agrégation. 
Dissertation. — Die Lyrick Gœthes. 

Certificat d'aptitude. — Même thème et même version que 
pour l'agrégation. 

Dissertation allemande. — Fischart als Satiriker. 

Langue et littérature anglaises. 

Thèmes. — 1. La Bruyère, Caractères, V. : Arrias a tout vu... 
jusqu'à la fin du paragraphe. 

2. Musset, la Nuit de Mai: Lorsque le pélican.., jusqu'à la fin. 

Versions. — 1. As to the puff oblique, a puff by implication, it 
is too various and extensive to be illustrated by an instance : it 
attracts in titles and présumes in patents > it lurks in the limita- 
tion of a subscription, and invites in the assurance of crowd and 
incommodation at public places; it delights to draw forth concea- 
led merit, with a most disinterested assiduity ; and sometimes 
wears a countenance of smiling censure and tender reproach. It 
has a wonderful memory for parliamentary debates, and will 
often give the whoU speech of a favoured member with the most 
flattering accuracy. But, above ail, it is a great dealer in reports 
and suppositions. It has the earliest intelligence of intended pre- 
ferments that will reflect honour on the patrons ; and embryo 
promotions of modest gentlemen, who knownothing of the matter 
themselves. It can hint a ribbon for implied services in the air of 
acommon report; antwith the carelessness of a casual paragraphe 
suggest officers into commands, the which they have no preten- 
sion but their wishes. This, sir, is the last principal class of the 
art of puffing — an art whish 1 hope yon will now agrée with me 
is of the highest dignity, yielding a tablature of benevolence and 
public spirit; befrie:iding equally trade, gallantry, criticism, and 
politics : the applause of genius — the register of charity — the 
triumph of heroism -r- the self -defence of contractons — the famé 
of orators — and the gazette of ministers. 

(Sheridan, The Critic, I, II.) 

2. Milton, Lycidas, vers 1-24. 

Dissertation pour la licence. 

1. Byron's Influence on the French Romantic Schooll. 

2. Origine and growth of the English language. 
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Dissertation pour le certificat d'aptitude. 

1. Apprécier^ ce passage de La Bruyère (Caractères, XIV, de 
quelques usages) : L'on ne peut guère charger l'enfance de la con- 
naissance de trop de langues, etc., jusqu'à : Un si grand fonds... 

2. La conjugaison anglaise comparée à la conjugaison fran- 
çaise. 

Agrégation d'anglais. 

Dissertation française. — Àddison, critique de Milton. 
Dissertation anglaise. — Characteristics of Hooker's Prose. 



II 

Agrégations, licences, certificats. 

LANGUE ET LITTÉRATURE ANGLAISES. 

(Thèmes anglais.) 

t. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. — Vers les neuf 
heures du matin... jusqu'à: Ces écumes s'amassaient (Naufrage 
du Saint-Géran, p. 99 de l'édition Didot). 

2. Lamartine, Méditations, l'Homme, trente premiers vers. 

3. Bossuet, Sermon sur l'honneur du monde, depuis le com- 
mencement jusqu'à : Aujourd'hui que notre monarque... 

DISSERTATIONS FRANÇAISES. 

(Agrégation d'anglais.) 

1 . Keats et l'antiquité. 

2. Le Paradis reconquis de Milton. 

3. Quels sont les traits généraux de la comédie de Shakespeare? 

DISSERTATIONS ANGLAISES. 

1 • A study of the verse of the Nut-Brown Maid. 

2. The spelling of modem Ënglish ; its origin and its relation 
to the spoken language. 

3. A study of the words of French origin in the first scène of 
Sheridan's Rivais. 
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CERTIFICAT D* APTITUDE. 



(Anglais.) 



1. Les préfixes et les suffixes en anglais. 

2. La méthode d'enseignement des langues vivantes doit-elle 
être la même que celle des langues mortes ? 

3. L'accentuation anglaise est-elle réductible à des règles ? 



1. What are the essentialsof English versification? 

2. A study of the words of French origin in the first scène of 
She Stoops lo Conquer. 

3. Shakespeare as a comic poet. 



i . — The western waves of ebbing day . 
Roll'd o'er the glen their level way ; 
Each purple peak, each flinty spire, 
Was bathed in floods of living fire. 
But not a setting beam could glow 
Within the dark ravines below, 
Where twined the path in shadow hid, 
Round many a rocky pyramid, 
Shooting abruptly from the dell 
Its thunder splinter'd pinnacle ; 
Round many an insulated mass, 
The native bulwarks of the pass, 
Huge as the towerwhich builders vain 
Presumptuous piled on Shinar's plain. 
The rocky sunimits, split and rent, 
Form'd turret, dome, or battlement, 
Or seem'd fantasticaliy set 
With cupola or minaret, 
Wild crests as pagod everdeck'd, 
Or mosque of Eastern architect. 
Nor were thèse earth-born castles bare T 
Nor lack'd they many a banner fair; 
For, from their shiver'd brows display'd, 
Far o'er the unfathomable glade, 



DISSERTATION. 



(Licence d'anglais.) 



VERSIONS ANGLAISES. 
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AUtwinkling with the dewdrops sheen, 
The briar-rose fell instreamers green, 
And creeping shrubs, of thousand dyes, 
Wavedin the west-wind's summer 9ighs 



(Scott, Lady of he Lake, I, xi.) 



2. — Mylord, You areso little accustomed to receive any marks 
of respect or esteem from the public, thatif, in the following Unes, 
a compliment or expression of applause should excape me, I fear 
you would considerit asamockery of your established character, 
and perhaps an insuit to your understanding. You hâve nice fee- 
lings, mylord, if we may judge from your resentments. Cautious 
therefore of giving offence, where you have so little deserved it, 
I shall leave the illustration of your virtues to other hands. Your 
triends have a privilège to play upon the easiness of your temper, 
or possibly they are better acquainted with your good qualities 
than Iam. You have done good by stealth. The rest isupon record. 
You have still left ample room for spéculation, when panegyric is 
exhausted. 

You are indeed a very considérable man. The highest rank, a 
splendid fortune, and a name, glorious till it was yours were suf- 
firent meaner abilities than I think you possess. From the first 
you derived a constitutional claim to respect, from the second a 
natural extensive authority, — the last created a partial expecta- 
tion of hereditary virtues. The use you have made. of thèse un- 
common advantages might havebeen more honourable to yourself, 
but could not be more instructive to mankind. We may trace it 
in the vénération of your country, the choice of your friends, 
and the accomplishment of every sanguine hape which the public 
might have conceived from the illustrious name of Russell. 



My language to you, prince ; you, foreign man ! 

Ne'er stare nor put on wonder, for youmust 

Endure me, and you shall. This earth you tread upon 

(A dowry, as you hope, with this fair princess), 

By my dead father (oh, I had a father, 

Whose memory I bow to !) was not left 

To your inheritance, and I up and living — 

Having myself about me and my sword, 

The soûls of ail my name and memories 

Thèse arms and some few friends beside the gods — 



(Junius, Letter XXIII.) 



3. — Philaster.,. Thtxi tbus I turn 
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To part so calmly it, and sil still 

And say, « I might have been. » I tell thee, Pbaramond, 
When thou art king, look I be dead and rotten, 
And my name ashes : for hear me, Pharamond ï 
This very ground thou goest on, this fat earth, 
My father's fiends made fertile with their faiths, 
Before that day of shame shall gape and swallow 
Thee and thy nation, like a hungry grave, 
Into her hidden bowels ; prince, it shall ; 
By Nemesis, it shall ! 



M. Victor Basch, chargé de cours à la Faculté des Lettres de 
Rennes, a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat 
devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le vendredi 
28 mai : 



(Beaumont and Fletcher, Philasler, acte I.) 



SOUTENANCES DE THÈSES 



THÈSE LATINE 




Le Gérant . E. Fromantin. 



POITIERS. — SOC. FRktiÇ. D'iMPB. ET DE L1BR. (OODIN ET C*«). 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tout* 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou abrégés de demain, trouvent dans la Bévue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se Tait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la leciure de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Surbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Jullcville, Groiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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Apres quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger , 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Gonférenoee : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui* que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui )*eut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de lexte, composées «avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, comme sous lous les 
autres, nous n« craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
r\érii de cours Urieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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Corneille : — « Médée ». 

Médée, la première en date des tragédies de Corneille, partage 
l'injustice dont nous avons constaté que toute la partie de ce théâtre 
antérieure au Cid est l'objet. Elle est peu lue ; on n'en retient que 
ce mot sublime du personnage principal à sa suivante qui lui 
demande : que vous reste-t-il? — Moi seule, et cest assez. Nous 
allons voir qu'elle a d'autres beautés qui annoncent déjà celles du 
Cid. Userait d'ailleurs extraordinaire que Corneille, généralement 
long à se mettre en train, comme nous l'avons constaté, ait débuté 
tout de suite par un chef-d'œuvre. Aussi voudrais-je montrer 
comment, dans Médée, il cherche encore sa voie et comment il 
«st bien près de la trouver à plusieurs reprises. 

Le sujet qu'abordait Corneille est un des plus beaux parmi 
ceux qu'offre l'antiquité. lia d'abord tout le prestige de la légende 
merveilleuse, car Médée est une magicienne ; de plus il se rattache 
à une des plus célèbres expéditions de la Grèce antique, l'expé- 
dition de la Toison d'Or. Médée est une magicienne, c'est-à-dire 
qu'elle a une main, pour ainsi parler, dans l'invisible ; elle est ca- 
pable, par ses actes, d'éveiller ce besoin de mystère qui est en 
nous et que nous voyons renaître d'une façon plus vivace à diverses 
époques de l'histoire. De plus, Médée a dans le coeur certains sen- 
timents d'un héros de tragédie qu'elle élève au plus haut degré. 
Elle aime passionnément Jason, elle a quitté pour lui sa patrie et 
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son père ; elle est capable de sacrifier à son amour ce que les 
femmes aiment généralement plus que leur mari, ses enfants. 
Outre cela, elle est jalouse. Autour de ce personnage principal se 
groupent Jason, sa rivale, et d'autres acteurs secondaires. Pour 
son début tragique, Corneille avait eu la main singulièrement 
heureuse en choisissant ce sujet. 

Un modèle admirable s'offrait à lui dans la belle tragédie d'Eu- 
ripide. On sait ce que représente dans l'histoire du théâtre grec 
l'œuvre de ce poète. Elle laisse de côté la force inexpliquée du 
destin et l'action de la providence, comme deux causes trop loin- 
taines des événements d'ici-bas, et elle s'attache uniquement à 
mettre en conflit les passions humaines. Euripide a bien vu que le 
point culminant dans la fable de Médée^c'est le moment où cette 
femme sacrifie ses enfants à sa vengeance : aussi a-t-il disposé sa 
pièce de façon à amener Médée, ulcérée de jalousie, d'orgueil 
blessé et d'amour humilié, à ne voir plus d'autres moyens de se 
satisfaire que l'immolation de ses enfants. Il y a, dans la pièce 
grecque, une centaine de vers qui sont bien les plu6 touchants 
qu'on ait dits au théâtre. Même dans les admirables adieux 
d'OEdipe à ses filles, de Polyxène, d'Iphigénie et d'Ajax à la lu- 
mière, il n'y a rien de comparable à ces paroles de Médée : 

« 0 mes enfants, mes enfants ! Vous avez donc une ville, une 
demeure, où vous habiterez pour toujours, séparés de votre mal- 
heureuse mère ! Et moi, je vais partir en exil, sur une terre 
étrangère, avant d'avoir joui de vous, et de vous avoir vus heu- 
reux ; avant d'avoir paré l'épouse, préparé la couche nuptiale et 
porté le flambeau d'hymen. Infortunée quej je suis î Voilà le prix 
de ma fierté ! C'est donc en vain, mes enfants, que je vous ai 
nourris ; en vain que j'ai pris tant de peines, enduré tant de 
fatigues, depuis le jour où je vous mis au monde avec de cruelles 
douleurs. Certes, j'avais placé en vous bien des espérances ; vous 
deviez me nourrir dans ma vieillesse, m'ensevelir de vos propres 
mains à l'heure de ma mort, toutes choses enviées des mortels ; 
c'en est fait aujourd'hui de ces douces pensées 1 Privée de vous, 
je passerai une vie triste et misérable ; et vous, vous ne regar- 
derez plus tendrement votre mère ; car vous mènerez une exis- 
tence nouvelle. Hélas ! hélas ! pourquoi attacher vos yeux sur 
moi, chers enfants? Pourquoi me souriez-vous de ce dernier sou- 
rire ? Ah 1 que faire ? Le cœur me manque, 6 femmes, quand je 
vois l'œil serein de ces enfants... Non, je ne puis. Adieu mon 
projet ! J'emmènerai mçs fils hors de ce pays. Faut-il donc, pour 
punir leur père, faire leur malheur, à eux, et me rendre moi- 
même dix fois plus malheureuse ? Non, certes, je ne Je ferai pas. 
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Adieu mon projet ! Mais, pourtant, à quoi pensé-je ? Voudrai-je 
apprêter à rire en laissant mes ennemis impunis ? Ayons de 
l'audace... Ah ! lâche que je suis ! Aller jusqu'à tenir ce langage 
pusillanime ! Allez, mes fils, rentrez dans le palais. Libre à lui de < 
ne point assister au sacrifice que je prépare; ma main, à moi, ne 
faiblira pas.... Ah 1 n'achève pas, cœur barbare! Laisse-les, 
malheureuse ! Épargne tes enfants ! En vivant avec toi, ils soula- 
geront tes ennuis... Non, par les démons vengeurs, hôtes souter- 
rains de Pluton, il ne sera pas dit que je laisserai mes fils en butte 
aux outrages de mes ennemis. Il faut absolument qu'ils meurent; 
et puisqu'il le faut, c'est moi qui les tuerai, moi qui les ai fait 
naître. L'arrêt est irrévocable ; ils n'échapperont point à la mort. 
Et déjà la tête ceinte du bandeau, et revêtue du voile fatal, la 
jeune princesse expire, je le sais. Eh bien, puisque je vais entrer 
v dans cette triste voie (plus triste encore est celle on je les con- 
duirai), je veux adresser la parole à mes fils. Donnez, donnez, 
enfants, votre main, que votre mère la baise. 0 main chérie, tête 
chérie, aimable aspect, nobles traits de mes enfants ! Soyez heu- 
reux, mais là-bas ; ici, votre père vous a frustrés du bonheur. 0 
délicieux embrassements ! Que leur peau est douce, et suave leur 
haleine ! Allez, partez : je n'ai plus la force de vous regarder ; je 
succombe à l'excès de mes maux. Oui, je comprends la grandeur 
du forfait auquel je m'apprête ; mais la passion, cause ici-bas 
des plus grands crimes, l'emporte en moi sur les conseils de la 
raison. • 

Cela est tout à fait admirable, ajoutons tout à fait cornélien ; 
c'est une de ces luttes de la passion et de la volonté que l'auteur 
du Cid abordera si souvent. Cependant, il a négligé tout ce déve- 
loppement, et son instinct tragique, ici, lui a complètement fait 
défaut. C'est d'abord qu'il connaissait trop peu Euripide et qu'il 
préféra suivre Sénèque, cet autre poète tragique dont nous avons 
noté la funeste influence sur la littérature dramatique française. 
C'est aussi que les spectateurs de son temps avaient une répu- 
gnance que n'avaient pas les Grecs ; ils n'aimaient pas à voir des 
enfants sur la scène. Il n'y a guère qu'un rôle d'enfant dans tout 
le théâtre classique, c'est la petite Louison du Malade imaginaire. 
Aujourd'hui, avouons-le, nous sentons nous-mêmes quelque chose 
de pénible à voir ces petits prodiges que l'on s'évertue à produire 
sur les planches et dans lesquels nous sentons des cabotins pré- 
coces, morts-nés pour le théâtre. 

Corneille a suivi le même plan que Sénèque : il nous montre 
d'abord dans une scène assez maladroite Jason expliquant sa si- 
tuation à un de ces personnages conventionnels qui joueront un 
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grand rôle dans la tragédie française et que Ton appelle des con- 
fidents. Voyez ce qu'il dit lui-même de ce Pollux : 

<( Pollux est un de ces personnages qui ne sont introduits que 
pour écouter la narration du sujet. Je pense l'avoir déjà dit, et 
j'ajoute que ces personnages sont d'ordinaire assez difficiles à 
imaginer dans la tragédie, parce que les événements publics et 
éclatants dont elle est composée sont connus de tout le monde, et 
que, s'il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les ra- 
conter, il n'est pas aisé d'en trouver qui les ignorent pour les 
•ntendre. C'est ce qui m'a fait avoir recours à cette fiction, que 
Pollux, depuis son retour de Colchos, avait toujours été en Asie, 
où il n'avait rien appris de ce qui s'était passé dans la Grèce, que 
la mer en sépare. Le contraire arrive en comédie : comme elle 
n'est que d'intrigues particulières, il n'est rien si facile que de 
trouver des gens qui les ignorent ; mais souvent il n'y a qu'une 
seule personne qui le6 puisse expliquer : ainsi Ton n'y manque 
jamais de confident quand il y a matière de confidence. » 

Il y a là une de ces intuitions de génie, un peu lourdes et naïves 
dans leur expression, comme Corneille en trouvait souvent lors- 
qu'il raisonnait sur son théâtre. Introduire le confident, le rendre 
vraisemblable, lui faire écouter un récit qu'il est nécessaire au 
spectateur de connaître, c'est un art dont Corneille a pressenti 
les* difficultés et qu'il a su manier, en général, assez habilement. 
Jason explique donc à Pollux, qui est comme lui un descendant 
des Atrides, comment il a épousé Médée en Colchide et comment, 
après avoir eu avec elle des aventures terribles sur terre et sur 
mer, il est arrivé à Corinthe et s'est fait aimer de Créuse, fille du 
roi Créon. Pollux observe que voilà une situation bien difficile, 
car Médée est très violente et dispose d'un grand pouvoir. 
Jason lui réplique : que veux-tu? Je sais tout cela; mais, pour ma 
part, je n'ai jamais pu résister à ma fantaisie; et il se met à déve- 
lopper une théorie assez étrange. 11 explique à son ami que c'est 
d'abord une chose très agréable de recommencer l'expérience de 
Famour et qu'ensuite cela lui rend de réels services. « Médée est- 
elle donc morte ? » demande Pollux. 



JASON 

Non, elle vit ; 

Mais un objet plus beau la chasse de mon lit. 



POLLUX 

Dieux I Et que fera-t-elle ? 



JASOX 



Et que fit Hypsipile ? 
Que pousser les éclats d'un courroux inutile. 
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Elle jeta des cris, elle versa des pleurs, v 
j Elle me souhaita mille et mille malheurs ; 

Dit que j'étais sans foi, saos cœur, sans conscience ! 
Et lasse de le dire, elle prit patience. 
Médée en son malheur en pourra faire autant : 
Qu'elle soupire, pleure, et me nomme inconstant ; 
Je la quitte à regret, mais je n'ai point d'excuse 
Contre un pouvoir plus fort qui me donne à Créuse. 

Pollux lui fait entendre que c'est là une morale assez relâchée; 
mais Jason continue l'exposition de sa petite théorie. 
Aussi ne suis-je pas de ces amants vulgaires ; 
J'accommode ma flamme au bien de mes affaires ; 
Et sous quelque climat que me jette le sort, > 
Par maxime d'Etat je me fais cet effort. 
Nous voulant àLemnos rafraîchir dans la ville, 
Qu'eussions -nous fait, Pollux, sans l'amour d'Hypsipile 1 
Et depuis, à Colchos, que fit votre Jason, 
Que cajoler Médée, et gagner la toison? 
Alors, sans mon amour, qu'eût fait votre vaillance ? 
Eût-elle du oYagon trompé la vigilance ? 
Ce peuple que la terre enfantait tout armé, 
Qui de vous l'eût défait, si Jason n'eût aimé ? 
Maintenant qu'un exil m'interdit ma patrie, 
Créuse est le sujet de mon idolâtrie ; 
Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour, 
De relever mon sort sur les ailes d'Amour, 

N'en déplaise à ceux qui goûtent toute la splendeur de la mytho- 
logie, Jason est, comme nous dirions aujourd'hui, un assez vilain 
monsieur, et il ne serait guère mieux traité par un auteur de notre 
temps que n'est le don Juan de Denise dans la pièce célèbre 
d'Alexandre Dumas. Mais nous sommes au xvne siècle ; ce per- 
sonnage de Jason, c'est un de ces grands seigneurs du temps de 
Louis XIII, qui mêlaient si candidement dans leurs conquêtes le 
plaisir à l'intrigue, l'amour à l'intérêt. Il n'agit pas autrement que 
le duc de Guise dont les aventures galantes à Naples étaient aussi 
piquantes que les aventures politiques, ou encore que les Guiche 
ou les Lauzun, lorsque les événements les transportaient en Po- 
logne ou en Turquie. La couleur contemporaine de la pièce est 
même telle qu'elle devait en faire oublier souvent, pour les 
spectateurs de cette époque, l'intérêt historique.* 

Après s'être montré à nous si tranquille, dans la scène avec son 
confident, Jason reste seul ; il se sent obligé d'avouer que ce qu'il 
fait n'est pas très bien. Nous le voyons qui pèse le pour et le contre 
de la situation, et c'est encore là un exemple de ces délibérations 
morales dont nous voulons noter avec soin les premiers spéci- 
mens dans le théâtre de Corneille. Celle-ci est particulièrement 
précise : 
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Depuis que mon esprit est capable de flamme, 

Jamais un trouble égal n'a confondu mon âme. 

Mon cœur qui se partage en deux affections, 

Se laisse déchirer à mille passions. 

Je dois tout à Médée et je ne puis sans honte 

Et d'elle et de ma foi tenir si peu de compte : 

Je dois tout à Créon et d'un si puissant roi 

Je fais un ennemi si je garde ma foi ; 

Je regrette Médée et j'adore Gréuse ; 

Je vois mon crime en Tune, en l'autre mon excuse ; 

Et dessus mon regret mes désirs triomphants 

Ont encor le secours du soin de mes enfants. 

La plupart des personnages de tragédie de Corneille sont en proie 
à une hésitation pareille. Leur volonté est une balance qui oscille 
pendant cinq actes. Des poids plus ou moins lourds sont de 
chaque côté et erifin l'un des plateaux l'emporte. La beauté du 
drame cornélien vient justement de ceci : que l'héroïsme finit 
toujours par être victorieux et que la pièce se termine par l'exal- 
tation de la nature humaine. 

Dans la scène suivante, nous voyons Médée invoquer les senti- 
ments qui la dominent nous la forme de divinités mystérieuses 
auxquelles elle prêle une existence réelle. C'est de la même façon 
que Camille, Emilie ou Pauline, apostrophant les dieux, ne feront 
que diviniser les mouvements de leur &me. On se rappelle le 
fameux monologue d'Emilie: 

Enfants impétueux de mon ressentiment... 

Corneille avait fait dire déjà à Médée d'une façon analogue : 

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée, 
Dieux garants de la foi que Jason ma donnée. 
Vous qu'il prit à témoins d'une immortelle ardeur 
Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, 
Voyez de quel mépris vous traite son parjure, 
Et m'aidez à venger cette commune injure : 
S'il me peut aujourd'hui chasser impunément, 
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. 
Et vous, troupe savante en noires barbaries, 
Filles de l'Achéron, pestes, larves, furies, 
Frères, sœurs, si jamais notre commerce étroit 
Sur vous et vos serpents me donna quelque droit, 
Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes 
Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes- 
Un peu plus loin, nous voyons un procédé dont Corneille, et Ra- 
cine après lui, feront un usage admirable. C'est l'invocation à ces 
héros fabuleux regardés comme les ancêtres des personnages de 
la tragédie. On connaît les fameux vers de Phèdre : 
Soleil, qui vois la honte où je suis descendue... 
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Médée s'adresse, elle aussi, au soleil et lui demande de lui prêter 
son char. Malheureusement l'invocation ici n'est pas très heureuse, 
et il s'y môle un peu de familiarité qui détonne. Médée se dit que 
le soleil va peut-être faire des difficultés, aussi prend-elle soin de 
bien expliquer les choses : 



Soleil qui voit l'affroot qu'on va faire à ta race, 
Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place : 
Accorde cette grâce à mon désir bouillant. 
Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant. 
Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste. 
Corinthe consumé garantira le reste. 



L'intrigue s'engage d'une façon assez complexe par le moyen 
d'une confidente de Médée, Narine, sur laquelle il est inutile d'in- 
sister. Puis nous voyons venir Créon ; c'est le roi de tragédie, ce 
sera le Félix de Polyeucte, le roi Tulle des Horaces, le don Fernand 
du Cid. Ici il sert surtout à amener Médée à dire ses sentiments. 
La pièce est semée de morceaux brillants, comme le récit de la 
conquête de la Toison d'Or et aussi de quelques passages qui font 
sourire. Médée a une robe merveilleuse sur laquelle sont brodés 
le soleil, la lune et les étoiles. Non contente de lui avoir pris son 
mari, Créuse voudrait bien lui prendre aussi cette robe. Elle la 
demande à Jason et lui en fait une description où se marque d'une 
façon exquise la coquetterie féminine et qui serait mieux à sa 
place dans une comédie. Jason lui dit: un pareil gage ne mérite 
pas toute la peine et toute la diplomatie qu'il nous faudra déployer 
pour l'avoir. Mais Créuse n'est pas de cet avis. 



Qu'elle a fait un beau choix ! Jamais éclat pareil 
Ne sema dans la nuit les clartés du soleil. 
Les perles avec l'or confusément mêlées, 
Mille pierres de prix sur ses bords étalées, 
D'un mélange divin éblouissent les yeux; 
Jamais rien d'approchant ne se fit en ces lieux. 
Pour moi, tout aussitôt que je l'en vis parée, 
Je ne fis plus d'état de la toison dorée; 
Et, dussiez-vous vous-même en être un peu jaloux, 
J'en eus presques envie aussitôt que de vous. 
Pour apaiser Médée et réparer sa perte, 
L'épargne de mon père entièrement ouverte 
Lui met à l'abandon tous les trésors du roi, 
Pourvu que cette robe et Jason soient À moi. 



La robe d'abord, Jason ensuite. On voit que la tragédie n'est pas 
encore complètement dégagée des éléments comiques qui s'y 
mêlaient dans le théâtre d'alors. Des traits de ce genre paraîtront 
même encore dans Horace, dans Cinna et jusque dans Polyeucte. 



CRÉUSE 
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Pour se débarrasser de Médée, Jason use d'un moyen qui est asser 
fréquent en pareille circonstance, mais qui est assez imprévu ici : 
il lui offre de l'argent. 



...Si dans son adieu son cœur moins irrité, 
En voulait mériter la libéralité ; 
Si jusque-là Médée apaisait ses menaces, * 
Qu'elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces ; 
Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts 
Lui seraient sans réserve entièrement offerts 
Et malgré les malheurs où le sort Ta réduite, 
Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite. 



Il va négocier la liquidation de cette anciennce maison. Mais 
Médée ne l'entend pas ainsi, et elle commence par se servir pour 
se venger de cette robe qui excite tant la coquetterie de Créuse. 
Après toutes sortes de cérémonies magiques, elle l'envoie à sa 
rivale qui, dès qu'elle l'aura revêtue, sera dévorée de mille feux et 
même donnera la mort à quiconque l'approchera. Ce sont les 
enfants de Jason, les petits princes, comme les appelle Corneille, 
qui font l'office de messagers. Nous avons un monologue où Médée 
s'écrie avec une colère qui serait vraiment comique si Ton ne 
sentait le drame qui se prépare : 

C'est trop peu de Jason que ton œil me dérobe, 
C'est trop peu de mon lit, tu veux encor ma robe I 

Le vieux roi d'Athènes, JEgèe, pour des raisons politiques et par 
désir de s'unir avec un prince voisin, a demandé et obtenu la main 
de Créuse. Aussi est-il très ennuyé maintenant de l'intervention 
fâcheuse de Jason et travaille- t-il par tous les moyens à combattre 
ses projets. Dans cette rivalité amoureuse d'un vieillard avec un 
jeune homme, nous reconnaissons la situation que nous présente 
Victor Hugo avec don Ruy Gomez pour rival d'Hernani. Mais ce 
qui est plus curieux, c'est le rapprochement que les incantations 
de Médée permettent de faire avec la scène des Sorcières de 
Macbeth. Il y a une netteté étrange dans lo passage de Corneille, 
qui contraste bien avec l'obscurité terrifiante et fantastique dans 
laquelle Shakespeare fait tournoyer ses spectres devant le chau- 
dron magique. Médée dit à Nérine : 



Vois combien de serpents à mon commandement 
D'Afrique jusqu'ici n'ont tardé qu'un moment, 
Et contraints d'obéir à mes charmes funestes, 
Ont sur ce don fatal vomi toutes leur6 pestes. 
L'amour à' tous mes sens ne fut jamais si doux 
Que ce triste appareil à mon esprit jaloux. 
Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune ,* 
Moi-même en les cueillant; je fis pâlir la lune, 
' Quand, les cheveux flottants, les bras et le pied nu* 
J'en dépouillai jadis un climat inconnu. 
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Vois mille autres venins; cette liqueur épaisse 
Hèle du sang de l'hydre avec celui de Nesse ; 
Python eut cette langue ; et ce plumage noir 
Est celui qu'une harpie en fuyant laissa choir : 
Par ce tison Althée assouvit sa colère, 
Trop pitoyable sœur et trop cruelle mère ; 
Ce feu tomba du ciel avecque Phaéton, 
Cet autre vient des flots du pierreux Phlégéthon ; 
Et celui-ci jadis remplit en nos contrées 
Des taureaux de Yulcain les gorges ensoufrées. 
Enfin, tu ne vois là poudres, racines, eaux, 
Dont le pouvoir mortel n'ouvrit mille tombeaux. 



Il n'est pas possible que la scène de Médée avec ses enfants 
n'arrive pas. Mais, tandis qu'Euripide a porté sur cette partie du 
drame tout son effort, Corneille l'esquive, en quelque sorte, et ne 
lui consacre qu'une vingtaine de vers de son cinquième acte : 



Ce sont les fils de Jason, par conséquent j'ai le droit de les tuer : 



Mais ils sont innocents ; aussi l'était mon frère, 

Ils sont trop criminels d'avoir Jason pour père ; 

Il faut que leur trépas redouble son tourment ; 

11 faut qu'il souffre en père aussi bien qu'en amant. 

Mais quoi ! j'ai beau contre eux animer mon audace, 

La pitié la combat et se met en sa place, 

Puis, cédant tout à coup la place à ma fureur, 

J'adore les projets qui me faisaient horreur : 

De l'amour aussitôt je passe à la colère, 

Des sentiments de femme aux tendresses de mère. 



Nous n'avons là que subtilités fastidieuses au lieu de l'émotion 
profonde que respire la scène d'Euripide. En revanche, le dénoue- 
ment est d'un arrangement fort ingénieux et tout à fait dans le 
goût romantique. On sait comment, dans Hernani, Ruy Gomez 
vient au dernier acte exiger l'exécution de la promesse que lui a 
faite le bandit. Hernani tient sa parole; il boit une fiole de poison 
et dona Sol, ne voulant pas survivre à l'homme qu'elle a épousé 
le matin, s'empoisonne sur son corps. De même, au moment où va 
avoir lieu le mariage de Jason et de Créuse, celle-ci a revêtu la 
robe funeste de Médée ; elle expiire, et Jason se tue pour ne pas lui 
survivre. Il y a là entre Créuse et Jason un duo d'amour qui 
vraiment égale à sa façon celui de dona Sol et d'Hernani. 



Immolons avec joie 



Ceux qu'à me dire adieu Çréuse me renvoie : 
Nature, je le puis sans violer ta loi ; 
Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi. 



JASON 



Ne t'en va pas, belle âme ; attends encore un peu, 
Et le sang de Médée éteindra tout ce feu ; 
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* Prends le triste plaisir de yoir punir son crime, 
De te voir immoler cette infâme victime ; 
Et que ce scorpion sur la plaie écrasé 
Fournisse le remède au mal qu'il a causé. 

créuse 

Il n'en faut point chercher au poison qui me tue ; 
Laisse-moi le bonheur d'expirer a ta vue 
Souffre que j'en jouisse en ce dernier moment ; 
Mon trépas fera place à ton ressentiment ; 
Le mien cède à l'ardeur dont je suis possédée ; 
J'aime mieux voir Jason que la mort deMédée. 
Approche, cher amant, et retiens ces transports : 
Mais garde de toucher ce misérable corps ; 
Ce brasier que le charme ou répand ou modère, 
A négligé Cléone et dévoré mon père : 
Au gré de ma rivale il est contagieux. 

Comparez à cela la fin d'Hernani, vous verrez que l'émotion est 
poussée aussi loin que possible dans les deux pièces ; Tune et 
l'autre se terminent par le même tableau : deux cadavres attestant 
l'union dans la tombe de deux êtres qui n'ont pas pu être unis sur 
la terre. 

Telle est cette tragédie de Médée dont certains passages font 
sourire, mais dont d'autres méritent l'admiration et qui est en 
somme plus romantique que classique. 

C. B. 



LITTÉRATURE LATINE 

COURS DE M. GASTON BOISSIER 

(Collège de France) 



La conjuration de Pison (Suite). 

La conjuration traîna longtemps. On s'y était jeté avec beau- 
coup d'entrain et de courage; mais, lorsque le moment fut venu de 
prendre une résolution ferme, tous hésitèrent. On apprit pourtant 
que Néron devait aller passer quelques jours dans une maison de 
campagne de Pison, près de Baïes. On songea à tirer parti de cette 
occasion. Mais Pison s'y refusa. « Il lui semblait odieux d'en- 
sanglanter par le meurtre d'un prince la table sacrée du festin et 
les dieux hospitaliers. » 11 croyait surtout qu'il lui serait plus facile 
de profiter du crime, si le crime était commis à Rome, craignant 
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qu'en son absence d'autres conjurés ne s'emparassent du pouvoir 
devenu vacant. Il fallut donc renoncer à ce projet. On se décida 
alors à choisir le jour des fêtes Je Gérés. L'empereur ne se mon- 
trait pins ; ses sorties étaient rares : il vivait enfermé dans son 
palais ou dans ses grands parcs, en compagnie de ses esclaves et 
de ses maîtresses. Mais on savait qu'il sortirait ce jour-là. Tous 
les détails du crime furent arrêtés à l'avance : Lateranus, sous 
prétexte de lui demander une faveur pour sa famille, devait se 
jeter à ses pieds, d'un air suppliant, et pendant qu'il le terras- 
serait, les autres conjurés accourraient verslui pour le tuer. 

Mais la conjuration fut découverte. Un de ceux qui avaient 
accepté l'idée du complot avec le plus d'enthousiasme, Scaevinus, 
ami intime de Pison, réclama l'honneur de donner le premier 
coup ; c'était un esprit très s uperstitieux : il possédait un poignard 
qu'il avait enlevé dans le temple de la déesse Salus en Etrurie, et 
il le portait sans cesse « comme une arme vouée à quelque grand 
exploit ». Le jour du crime approchant, il fit ses derniers pré- 
paratifs : après un long entretien avec Natalis, il rentra chez lui, 
aiguisa $>on poignard et scella son testament. Mais l'un de ses 
affranchis, Milichus, intrigué parce manège, soupçonna le projet 
de la conspiration. Sa femme lui conseilla de tout révéler à Néron. 
Introduit auprès de l'empereur, il lui annonça un péril imminent, 
de graves complots, il lui montra même le poignard aiguisé pour 
le tuer. On fit alors venir Scœvinus; mais il se défendit avec 
beaucoup de fermeté, et un moment l'affaire parut même aban- 
donnée, lorsque l'affranchi se rappela que Scsevinus avait eu un 
entretien avec Natalis. Celui-ci fut appelé à son tour, on les in- 
terrogea séparément, mais ils ne s'entendirent pas. La menace de 
la torture leur arracha des aveux, et ils révélèrent les noms des 
principaux complices. 

Nous assistons alors au spectacle le plus navrant que nous pré- 
sente cette époque de la décadence romaine. L'ardeur des premiers 
projets tombe brusquement. Tous les conjurés se trahissent à 
Fenvi Les uns les autres, dénonçant complices sur complices, nom- 
mant au hasard des innocents, pour se sauver eux-mêmes. Les 
plus braves sont affolés par la crainte du supplice. I) ne pouvait 
en être autrement. Cette génération manquait d'énergie et de 
franchise : les gens les plus riches de Rome, affaiblis et usés par 
les plaisirs, se troublaient au premier aspect du danger. Lucain 
prononce le nom de sa mère, Quinctianus celui de Glitius Gallus, 
Sénécion celui d'Annius Pollio, leurs meilleurs amis. Cette lâcheté 
fait lever le cœur à Tacite : son émotion et son inquiétude sont 
grandes, à la vue de cette société corrompue qui touche à sa fin. 
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Une femme nous offre pourtant un exemple admirable de fermeté 
et de courage. C'était une ancienne courtisane, nommée Epicharis. 
Nous ne savons pas comment elle fut initiée à la conjuration. 
Tout ce que Tacite nous apprend, c'est que, se trouvant à Misène 
en Campanie, elle essaya de gagner quelques officiers de la Ûotte. 
Les troupes de marine se recrutaient en général parmi les af- 
franchis, et le discrédit qui s'attachait à cette origine, avait 
atteint les officiers eux-mêmes, que l'opinion plaçait au-dessous 
de ceux des troupes légionnaires. Il y avait là un sujet de mé- 
contentement, dont elle voulut profiter. Dénoncée une première 
fois à Néron par Proculus, elle fut jetée en prison et parvint à. 
confondre ses accusateurs. Lorsque la conjuration fut découverte t 
on l'interrogea de nouveau. Néron donna Tordre de « la déchirer 
de tortures », mais la rage des bourreaux ne put lui arracher un 
aveu. Le premier jour, elle résista à la souffrance. Le lendemain r 
comme on la traînait au même supplice, assise dans une chaise 
à porteur, parce que ses membres brisés ne pouvaient plus la sou- 
tenir, elle s'étrangla, a Courage admirable dans une affranchie, 
dans une femme, qui, soumise à une si redoutable épreuvje, sou- 
tenait de sa fidélité des étrangers, presque des inconnus ; tandis 
que des hommes de naissance libre, d'un sexe fort, des chevaliers 
romains, des sénateurs, n'attendaient pas la torture pour trahir à 
l'envi ce qu'ils avaient de plus cher. » 

Les arrestations se multipliaient : les suspects étaient interrogés 
et livrés au supplice. Beaucoup moururent avec énergie, surtout 
les soldats. L'un d'eux, le tribun Subrius, interrogé par Néroi* 
sur la cause qui avait pu l'entraîner à l'oubli de son serment, ré- 
pondit, dans un élan de colère : « Je te haïssais... J'ai commencé à 
te haïr depuis que tu es devenu assassin de ta mère et de ta 
femme, cocher, histrion, incendiaire. » Tacite ajoute qu'il a voulu 
rapporter ces paroles, parce que, dans leur naïveté courageuse, 
elles ne méritent pas moins d'être connues que celles de Sénèque 
lui-même. 

La mort la plus célèbre fut celle de Sénèque. Mais pour analy- 
ser et apprécier le récit que nous en a laissé Tacite, nous devons 
étudier dans sa vie et dans ses idées le personnage qu'il nous 
présente. Or le meilleur moyen de comprendre un esprit aussi 
complexe, c'est de l'opposer à Tacite. La comparaison s'impose 
entre ces deux hommes, que séparent un certain nombre de con- 
victions et de sentiments, et dont l'un a raconté et jugé sévère- 
ment la conduite de l'autre. Les différences de caractère sont 
profondes. Tacite n'était pas, comme on le dit d'ordinaire, un 
patricien : on en trouve d'ailleurs tris peu à cette époque ; les 
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restes de l'ancienne noblesse républicaine sont rares. Tacite était 
un homme nouveau (novus), qui ne devait pas sa fortune à 
la noblesse antique de sa race, mais aux travaux personnels de ses 
pères. Sa famille n'est pas de celles dont la gloire et le prestige 
«e perdent dans la nuit des temps. Et si le milieu aristocratique 
dans lequel il a vécu lui a imposé certaines croyances et certaines 
idées, on ne doit pas l'accuser pour cela cl'étroitesse d'esprit ; ces 
préjugés le gênent, et il essaie plusieurs fois de s'en débarrasser. 
C'est ainsi qu'il n'est jamais sévère pour un parvenu, pour un 
homme de noblesse récente. En parlant d'un citoyen qu'il a vu 
natlre à la grandeur, il applaudit à ce beau mot de Tibère : 
« Il est un ancêtre. » Il sait rendre hommage à la valeur d'Ar- 
minius, le héros des Germains, qui, né dans un pays barbare, 
avait eu le sentiment de la grandeur romaine et était parvenu 
à en triompher. Enfin son ardeur sincère de patriote ne 
l'empêche pas de prévoir la ruine da. Rome : un Romain devait 
être toujours tenté de croire à l'éternité de sa patrie, que sym- 
bolisait à ses yeux le rocher immobile du Capitole (Capitolii im- 
mobile saxum), sur lequel le temps ne pouvait rien. Pour Tacite 
au contraire, la grande nation est condamnée à disparaître, et il 
se demande quel peuple pourra avoir raison de sa puissance : il 
hésite d'abord entre les Parthes et les Germains ; mais il se décide 
pour les Germains, parce que, dit-il, ceux-ci sont un peuple libre, 
tandis que les Parthes sont les sujets d'un despote, et c'est dans 
ia liberté qu'est l'avenir. Il a donc eu le courage d'oublier un 
moment ses préjugés, pour s'élever au-dessus des croyances 
étroites et jalouses de l'aristocratie romaine. Sans doute il 
«ait rendre justice à temps, il sait parler avec admiration ou 
avec émotion des plus distingués de ses compatriotes. Mais il 
est bien certain que Tacite est avant tout un homme du passé, 
parce que ses affections et ses goûts lui inspirent un profond 
regret des époques écoulées. Il n'accepte pas l'empire d'une ma- 
nière résolue, et s'il lui semble que ce vaste Etat exige pour être 
gouverné le pouvoir d'un seul homme, il se résigne à cette né- 
cessité sans enthousiasme, il n'est pas un partisan convaincu de 
ta tyrannie impériale. Aussi, lorsque Cassius défend au sénat la 
loi abominable qui exige qu'on mette à mort tous les esclaves pour 
punir l'assassinat du maitre, Tacite n'hésite pas à l'approuver, 
sous prétexte qu'on ne change les lois faites par les anciens que 
pour en faire de plus mauvaises. Tacite est donc une âme honnête, 
un esprit clairvoyant, mais obscurci parfois par certains préju- 
gés, dont il ne peut se défaire. H n'en est pas de même de 
Sénèque. 




638 



KKVUK DBS C0UH8 Kl CONFERENCES 



Sénèque n'était pas romaia de naissance; sa famille était espa- 
gnole, et toute sa vie porte la marque de ses origines. Dans toutes 
les hautes situations qu'il a occupées, il a attaqué avec la même 
franchise et la même hardiesse les préjugés les plus chers à Taris- I 
tacratie. C'est pourquoi, parmi ses amis intimes, on trouve si peu 
de grands peneonagAB. il cherchait surtout à exercer par la parole 
une action sur les gens distinguée, à répandre les principes de sa 
morale, à se faire un cercle de disciples dévoués. Mais condisciples, 
te ne sont pas des aristocrates, ce sont des gens de nobtaaaa 
récente : Lucilius est intendant de la Sicile, Annœus Serenus est 
préfet de police (prœfectus vigilurri). C'est du côté de cette no- 
blesse « intermédiaire », plus indépendante, moins dédaigneuse 
que l'autre, que le portent ses affections. D'ailleurs il regarde 
résolument en ava nt, et, au lieu de pleurer le passé, il a une foi 
profonde dans l'avenir de l'humanité. La question du progrès in- 
défini de l'esprit humain avait déjà été posée par les Grecs, parce 
que la fertilité de leur imagination et la clarté de leur esprit 
étaient telles qu'il n'y a pas une idée importante qu'ils aient mé- 
connue. Mais nulle part dans la philosophie antique elle n'a été 
posée avec autant de force que chez Sénèque. Dans son traité des 
questions naturelles, il affirme « qu'un temps viendra 0(1 tout ce 
qui est aujourd'hui caché sera mis au grand jour». Il ne pense 
pas qu'on ait tout découvert, et cette boutade «'adresse à ceux de 
ses amis qui sont trop fiers de leurs connaissances : « Vous vous 
croyez initiés, vous avez tort, vous êtes sur le vestibule même de 
la science ». 11 a donc confiance dans la recherche, il compte sur 
le progrès. 

Sur ce point la différence des deux esprits parait essentielle. 
Tacite est un politique sage et prudent, qui veut conserver le ré- 
gime établi; Sénèque est une intelligence souple et aventureuse, 
qui rêve et devine l'avenir. 

Une autre différence vient de l'éducation qu'ils ont reçue. 
Tacite n'a jamais aimé la philosophie : il y voyait surtout une 
science chimérique, dont l'homme d'action ne devait pas s'em- 
barrasser. Au contraire, Sénèque l'a aimée avec passion, et c'est 
d'elle qu'il a reçu ce sentiment si « moderne », qui fait le charme 
principal de son esprit et de ses œuvres, l'amour de l'humanité. 
Tacite, qui est resté toute sa vie très patriote, ne pouvait pas s éle- 
ver à celte conception de la société humaine en général. Lorsqu'il 
raconte comment, sous Tibère, deux ou trois mille affranchis 
furent envoyés en Sardaigne, il ajoute que, « s'ils périssaient, ce 
serait un beau débarras [vile damnum) ». Lorsqu'il rapporte les 
scènes affreuses de destruction que présente l'histoire des nation* 
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germaines, il estime que c'est une bonne affaire pour les Romains; 
l'abomination de ces massacres ne le frappe pas. Nous savons 
déjà qu'il reconnaît que les chrétiens sont innocents ; mais il admet 
qu'on les tue honnêtement '; ce qui lui paraît exagéré, ce ne sont 
pas les châtiments qu'on leur inflige, mais les raffinements 
inutiles de cruauté. Le trait essentiel du caractère de Tacite, c'est 
le bon sens pratique et étroit. Sénèque est un esprit plus curieux, 
plus étendu, et, au moins dans ses spéculations, digne de la plus 
grande affection et du plus grand intérêt. 

Malheureusement l'homme ne vaut pas l'écrivain. La vie lui a 
été cruelle. La faiblôsse de Sénèque vient de ce que cet homme de 
théorie, ce sage à idées généreuses et désintéressées, a été en- 
traîné parles événements dans la vulgarité des choses humaines, 
et là, il faut bien le dire, il a souvent été au-dessous de lui-même. 
Tacite, qui rapporte la vie de l'homme politique, ne l'aime pas. 
C'étaient deux esprits trop différents pour 'se comprendre et 
s'apprécier. D'ailleurs, toutes les fois qu'il parle de lui, Tacite, 
qui tient avant tout à la dignité et à l'honnêteté impartiale de 
l'histoire, a soin de se mettre en défiance contre lui-même. Il 
nous raconte d'abord que Sénèque s'est trouvé placé par la con- 
fiance d'Agrippine dans une situation difficile et fausse : il est très 
lié avec Agrippine, qui lui a confié l'éducation de Néron ; mais le 
danger pour l'empereur est de trop céder à l'influence de sa mère, 
et Sénèque doit travailler dès le début à les séparer l'un de 
l'autre, en écartant du pouvoir une femme qui l'a élevé lui-même 
et qui l'a aimé. Mais c'est surtout dans deux circonstances im- 
portantes que Tacite attaque résolûment sa conduite. Une pre- 
mière fois, à propos de la mort de Britannicus, il dit « qu'il est 
très malheureux qu'on ait vu à la cour de l'empereur des hommes 
faisant profession de vertu, et qui ne refusèrent pas de recevoir 
des cadeaux ». A cette accusation Sénèque semble avoir répondu 
par avance, dans une lettre à Lucilius, « qu'il n'est pas toujours 
permis de refuser un cadeau qu'on vous fait ». Mais le reproche de 
Tacite est très grave. L'autre circonstance est la mort d'Agrippine. 
Il est probable que Sénèque ne fut pas initié aux premiers projets 
que forma Néron pour tuer sa mère. Mais lorsque la tentative eut 
échoué, l'empereur, effrayé, rassembla un conseil, où Sénèque fut 
appelé en même temps que Burrhus. Il demanda d'abord si l'on 
pouvait commander le meurtre d'Agrippine à un soldat de la 
garde, et Burrhus lui ayant répondu que cet ordre ne pouvait être 
donné, il se tourna vers Anicetus, en disant : « Vous avez com- 
mencé, continuez. » Tacite affirme que a sa participation à cet 
assassinat consista' seulement dans cette phrase ». Mais, le crime 
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commis, Sénèque écrivit à l'empereur une lettre pour l'excuser, 
ici l'historien le condamne. 

Dans les années qui suivent, il est souvent question de 
Sénèque. Mais sa situation à la cour a changé. Il comprend qu'il 
est perdu, parce que le pouvoir n'est \ plus dans ses mains. Il 
offre sa démission et propose à l'empereur de remettre toute sa 
fortune entre ses mains. Tacite a composé sa lettre et la réponse 
4e Néron. Mais, qu'il Tait voulu ou non, il a fait la réponse plus 
spirituelle que la lettre, et c'est à Néron qu'il a donné le beau 
rôle dans cette affaire, c Tu es riche sans doute, lui dit-il, mais 
les affranchis sont pins riches que toi, tu n'es donc pas trop 
riche... D'ailleurs, si tu renonçais maintenant à ta fortune, ce 
serait une façon de te rendre glorieux et de me rendre ridicule. 
Or, je pense que tu ne veux pas t'attirer de la gloire à mes dépens. • 
Sénèque s'aperçut alors de sa maladresse. Dans une de ses lettres, 
il avoue * qu'il est bon de quitter sa fortune à temps, mais qu'il est 
très difficile, quand on est riche, de devenir pauvre ». Traîné à la 
remorque de la cour, méprisé et haï, n'ayant plus ni plaisir ni 
honneurs, il attend sa fin avec résignation. C'est l'époque où il 
écrit son plus bel ouvrage, les Lettres à Lucilius, qu'inspire an 
stoïcfeme ferme et hautain : il s'y exhorte courageusement à mou- 
rir, sentant bien que toutes ces apparences de grandeur et de 
fortune qui lui restent, peuvent d'un jour à l'autre' disparaître. 
« C'est la façon dont meurt un homme, s'écrie-t-il, qui montre 
, ce qu'il vaut. » Sa mort est celle d'un sage et d'un héros, quoiqu'un 
peu solennelle. Cette fois Tacite a complètement désarmé. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 



COURS DE M. ÉMILE FAGUET 

(Sorbonne) 



La Fontaine romancier. 



Je vais étudier aujourd'hui La Fontaine romancier. Je range 
sous le titre de romans deux œuvres du poète : Clymène, sorte de 
roman dialogué en vers, et Psyché, véritable roman imité de l'an- 
tiquité. A la vérité, il est assez difficile de définir Clymène ; ce 
n'est pas une comédie, puisqu'il n'y a aucune intrigue, et que tout 
s'y passe en conversations ; c'est plutôt, en somme, un roman en 
vers qu'autre chose. On y voit figurer Apollon, les Muses, La 
Fontaine lui-même sous le nom d'Acante et la duchesse de Bouillon 
sous celui de Clymène. C'est une pure fantaisie; j'en ai déjà 
beaucoup parié à propos des idées littéraires de La Fontaine, car, 
à un certain moment, Apollon et les Muses y discutent entre eux 
sur ce qui est le plus intéressant du genre lyrique, du genre élé- 
gîaque ou du genre tragique. 

A considérer cette œuvre sous un autre point de vue, c'est une 
plaisanterie humoristique assez agréable dans laquelle se trouvent 
des vers comme celui-ci : 



et cet autre vers attribué si souvent à Voltaire : 

Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde... 

et plusieurs autres encore qui sont du meilleur La Fontaine. Au 
début, il y a une déclaration très respectueuse d'Acan te à Cly- 
mène, c'est-à-dire, de La Fontaine à M me de Bouillon, et Clymène 
y répond, avec ce goût d'analyse psychologique qui commence 
alors à devenir à la mode : 



L'amour, je le confesse, a traversé ma vie : 
C'est ce qui, malgré moi, me rend son ennemie. 
Après un tel aveu, je ne vous dirai pas 
Que votre passion est pour moi sans appas, 
Et que d'aucun plaisir je ne me sens touchée 
Lorsqu'à tant de respect je la vois attachée. 
Aussi peu vous dirai-je, Acante, écoutez bien, 
Que par vos qualités vous ne méritez rien ; 
Je les sais, je les vois, j'y trouve de quoi plaire. 
Que sert-il d'affecter le titre de sévère? 



• Ce qu'on n'a point au cœur, l'a-t-on dans ses écrits? 
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Je ne me vante point d'être sage à ce point, 

Qu'un mérite amoureux ne m'embarrasse point. 

Vouloir bannir l'amour, le condamner, s'en plaindre. 

Ce n'est pas le haïr, Acante ; c'est le craindre. 

Des plus sauvages cœurs il flatte le désir. 

Vous ne l'ôterez poiut sans m'ôter du plaisir : 

Nous y perdrons tous deux : quand je vous le conseille, 

Je me fais violence, et prête encor l'oreille. 

Ce mot renferme en soi je ne sais quoi de doux, 

Un son qui ne déplaît à pas une de nous; 

Mais trop de mal le suit. 

Les vers sont délicats el charmants, il leur manque seulement 
cette touche d'imagination fleurie qu'aura plus tard La Fontaine. 
% Dans la même comédie nous trouvons encore de petites strophes 
de Polymnie sur le bonheur d'être aimée. Elle répond à Apollon 
qui lui demande de dire à son tour quelque chose d'agréable à la 
société : 

Je songeais aux moyens qu'il me faudrait tenir: 

A peine en rencontré-jc un seul qui me contente. 

Ceci vous plairait-il ? Je fais parler Acante. 

Qu'une belle est heureuse, et que de doux moments, 

Quand elle en sait user, accompagnent sa vie ! 

D'un côté le miroir, de l'autre les amants, 

Tout la loue : est-il rien de si digne d'envie ? 

La louange est beaucoup, l'amour est plus encor : 

Quel plaisir de compter les cœurs dont on dispose. 

L'un meurt, l'autre soupire, et l'autre en son transport 

Languit et se consume ; est-il plus douce chose ? 

Clymène, usez-en bien : vous n'aurez pas toujours 

Ce qui vous rend si fière et si fort redoutée ; 

Carou vous passera sans passer les Amours ; 

Devant ce temps-là même ils vous auront quittée. 

Vous vivrez plus longtemps encor que vos attraits. 
Je ne vous réponds pas alors d'être fidèle : 
Mes désirs languiront aussi bien que vos traits ; 
L'amant se sent déchoir aussi bien que la halle. 

Quand voulez-vous aimer que dans votre printemps ? 
Gardez-vous bien surtout de remettre à l'automne : 
L'hiver vient aussitôt ; rien n'arrête le temps, 
Clymène, hâtez- vous ; car il n'attend personne. 

C'est absolument le ton du Sonnet à Hélène de Ronsard, peut-être 
même avec moins de prétention, avec une délicatesse plus sobre 
et plus unie. Voilà en somme ce qu'il faut connaître de Clymène. 

Psyché est le seul roman proprement dit de La Fontaine. On en 
connaît le sujet; il est très ancien. Apulée le tenait peut-être de 
Lucien, et Lucien des conteurs milésiens, ou plulôt tous les deux 
le tenaient des chroniques de Milet, lesquelles sont aussi anciennes 
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que la civilisation ionienne. Ce sont de vieux contes populaires, 
renfermant un mythe dont le sens s'est perdu peu à peu pour le 
peuple, et qui ne se sont conservés quq pour leur agrément 
même. Voici quelle en est l'idée centrale : Psyché, c'est-à-dire 
l'Ame, devient l'épouse du dieu Amour. Elle ne voit pas les traits 
de son époux et voudrait les voir. Le jour où le dieu se révèle à 
elle, elle en devient très malheureuse. — Il y a au moins trois 
manières de traiter cette idée : on peut en faire un très beau et 
très grand poème symbolique ; c'est probablement comme cela 
qu'elle s'est présentée à l'origine dans la période littéraire préhis- 
torique, et c'est ainsi que nous aimons à la regarder de nos jours. 
1,'Ame veut connaître l'Amour, qui étant la grande loi du monde 
en est aussi le mystère. L'Ame ne se contente pas d'en voir les 
apparences et les formes extérieures, elle veut pénétrer son 
^essence; elle devient malheureuse au cours de cette recherche 
inépuisable et fatigante, et elle en meurt. Cela, représenté par 
<les formes vivantes et pensantes qui seront à la fois des abstrac- 
tions et des personnes, des idées et des êtres passionnés, pourra 
être très beau. 

Une autre manière de traiter le même sujet est d'en faire tout 
-simplement un poème psychologique et moral. Psyché ne sera 
pas l'Ame dans ses prétentions les plus élevées, mais seulement 
l'esprit aimant, -soucieux de ne pas se plaire aux simples appa- 
rences et de connaître l'Amour lui-même, l'Amour proprement 
dit, qui veut aller jusqu'au fond d'une autre âme pour en mieux 
jouir et la mieux maîtriser. C'est cette curiosité ardente de la 
«passion qui fait que nous cherchons toujours dans l'être cher à 
pénétrer l'impénétrable, que nous n'avons jamais assez de ce qu'il 
-veut bien nous donner et que nous voulons aller jusqu'au fond de 
•lui-même. Musset a parfaitement songé à cela dans l'idylle où il 
fait causer Rodolphe l'épicurien et Albert l'idéaliste. Albert dit à 
Rodolphe : tu te contentes trop facilement des réalités qui, en 
somme, ne sont que l'écorce des choses; la palpitation du cœur, 
la palpitation de l'âme, son être intime, voilà où je vise, voilà ce 
-que je veux saisir. Rodolphe lui répond : 



« Quand la réalité ne serait qu'une image 

Et le contour léger des choses d'ici-bas, 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage ; 

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage, 

Et même en carnaval je n'y toucherais pas. x> 



Une troisième manière, beaucoup plus simple, est de raconter 
l'histoire de Psyché comme un conte de Perrault ou des Mille et 
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Une Nuits, sans vouloir lui donner de sens philosophique caché, 
sans aucune pensée de derrière la tête. 

De ces trois manières, ni La Fontaine ni Apulée n'ont pris la 
première qui nous séduirait, nous, davantage ; La Fontaine a 
choisi la troisième en y mêlant un peu de la seconde. Quant à 
Apulée, il n'a pris que la troisième; il a fait simplement un conte 
amusant par l'enchaînement des circonstances, sans la moindre 
portée philosophique, psychologique ou morale. Je vais l'ana- 
lyser brièvement. Il était une fois un roi et une reine qui avaient 
trois filles dont Tune était si belle que toutes les femmes et même 
Vénus en étaient jalouses. Vénus obtint de son fils Cupidon que 
la jeune beauté ne serait jamais aimée d'aucun mortel ; et c'est 
précisément ce qu'à l'étonnement de tous on vit se produire. On 
consulte là-dessus l'oracle. L'oracle répond qu'en effet Psyché ne 
sera jamais aimée d'aucun mortel, mais qu'elle est destinée à un 
monstre furieux qui torture l'humanité tout entière et qui y cause 
éternellement d'immenses ravages. 11 faut l'exposer dans un lien 
solitaire et sauvage et ne plus s'occuper d'elle. C'est ce qui est 
fait sans retard, car ce roi et cette reine sont tout à fait religieux. 
On conduit la jeune princesse dans l'endroit indiqué. A peine y 
est-elle que l'Amour la transporte dans un palais magnifique. Elle 
s'y réveille surprise, et y devient l'épouse d'un être qu'elle ne voit 
jamais, mais qui lui parle d'une voix divine et charmante. Ce 
bonheur singulier finit par l'étonner et l'inquiéter beaucoup : 
d'abord elle est curieuse, ensuite elle éprouve une sorte d'humi- 
liation d'être aimée d'une façon si secrète, et enfin elle se dit que 
peut-être l'oracle avait raison et que celui qu'elle aime pourrait 
bien être un monstre. Elle obtient de ce maître invisible d'abord 
de pouvoir être un peu moins seule, de voir ses sœurs. Vous faites 
une sottise, lui dit l'époux, mais il n'y a qu'une chose que je veux 
vous refuser; voyez donc vos sœurs ; gardez-vous seulement d'é- 
couter leurs conseils. Par les moyens de locomotion en usage 
dans les contes, les sœurs de Psyché viennent en effet la visiter ; 
elles lui disent qu'elle a pour époux un monstre qu'on a vu aux 
alentours du palais et qui cause, selon l'oracle, toutes sortes d'é- 
pouvantables ravages. Elles excitent tellement son imagination 
que Psyché se décide à suivre leurs conseils. Une nuit, lui disent- 
elles, tu allumeras une lampe pour regarder ton époux ; mais 
munis-toi aussi d'un poignard, car tu ne pourras pas le voir sans 
le frapper à mort. Une nuit donc, Psyché a allumé la lampe et se 
lient prête ; mais aussitôt qu'elle a vu son époux, elle n'est pas 
disposée à se servir du poignard ; elle laisse tomber la lampe, une 
goutte d'huile brûle l'épaule du dieu, qui se réveille irrité. Le 
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palais s^vanouit et Psyché se retrouve dans un lieu épouvantable. 
Elle commence par se venger de ses sœurs. Elle va leur dire que 
Cupidon Ta chassée parce qu'il était fatigué d'elle et qu'il les 
aimait ; toutes deux se rendent vers le palais enchanté et elles sont 
brûlées par le gardien du palais. Puis Psyché supplie les dieux 
afin de rentrer en grâce auprès de cet époux charmant qu elle 
aime toujours. Vénus se plaint à Jupiter de cette Psyché qui est 
cause que son fils a une blessure horrible. Le maître des dieux 
envoie Mercure pour publier par tout le monde qu'une esclave de 
Vénus s'est enfuie et qu'il faut enfin la ramener pieds et poings 
liés. Psyché se décide alors à aller supplier Vénus elle-même ; la 
déesse la reçoit très mal et lui impose des épreuves terribles où 
elle a toute chance de perdre la vie. Ainsi elle devra trier un 
énorme tas de grains de mil, de blé, de seigle et d'orge. Psyché 
sent bien qu'il lui faudra des années pour faire ce travail ; mais 
elle voit venir à son aide toutes les fourmis de la terre qui font 
rapidement sa tâche. Gomme deuxième épreuve, elle doit aller 
chercher la laine des moutons du soleil; ces moutons sont des 
animaux très méchants, c'est donc à la mort qu'on l'envoie. Ici 
un roseau doué de la parole l'appelle, au moment où elle va fran- 
chir la rivière au delà de laquelle sont les moutons du soleil; il 
lui indique à quelle heure les animaux se reposent et comment, 
sans y toucher, elle pourra rapporter de3 ûocons de leur laine, 
car il y en a à tous les buissons d'alentour ; de cette façon elle se 
tire encore de celte épreuve. Puis il lui faut aller chercher de 
Peau à la source du dragon ; c'est une eau gardée au haut de la 
montagne par un monstre terrible: l'aigle de Jupiter prend la 
cruche des mains de Psyché et la lui rapporte pleine. Enfin une 
quatrième épreuve consiste à aller demander à Proserpine un peu 
de ce fard qu'elle se met sur le visage et qui la rend si belle. 
Psyché se dirige yers les enfers, elle trouve encore là d'excellents 
compagnons pour lui enseigner ce qu'elle doit faire. C'est une tour 
personnifiée qui lui parle et qui lui dit d'apporter trois gâteaux 
pour le chien des enfers; on le voit, c'est la petite mythologie 
infernale assez courante de toute l'antiquité. Mais ce qui est le 
plus dangereux et dont personne ne songe & prévenir Psyché, 
c'est d'éviter une certaine curiosité et une certaine coquetterie 
qui seront toujours ses défauts. En effet, ayant reçu de Proser- 
pine une petite botte de fard, au moment de sortir des Enfers elle 
se dit : « Si j'en prenais un peu..., il en restera toujours... » Ce 
fard l'endort, elle tombe dans une sorte de sommeil léthargique. 

Ce serait fini, mais le dieu de l'Amour qui trouve que cette 
pauvre Psyché, quoique un peu sotte, a en somme expié ses 
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fautes, Tient aux Eofers, la délivre de son sommeil et va supplier 
Jupiter de lui permettre de l'épouser. Vénus s'y oppose un ins- 
tant: c'est une mésalliance. Mais Jupiter se montre paternel en 
cette circonstance, et fait de Psyché une déesse. Cupidon l'épouse 
et dans la suite ils eurent une fille, qui s'appela Volupté. 

Tel est le récit d'Apulée ; il est aimable, mais il est sec. « Cette . 
histoire est racontée dans l'original avec un sérieux trop mono- 
tone, et n'est pas exempte de mauvais goût », dit La Harpe, et je 
suis tout à fait de son avis. Voyez, par exemple, les sentiments de 
la goutte d'huile, au moment où elle tombe sur l'épaule de Cupi- 
don : était-ce perfidie, était-ce noire jalousie, était-ce qu'elle 
voulait toucher un si beau corps et le baiser à son tour? L'aa- 
teur se pose une à une ces questions. Il ne manque pas, dans son 
récit, de traits de ce genre, pédants et précieux à la fois, qui sont 
tout à fait désagréables. 

De ce roman, La Fontaine a fait une conversation; il a voulu 
éviter le sérieux monotone d'un conte un peu long, et c'est pour 
cela qu'il a imaginé quatre amis qui vont se promener à Ver- 
sailles, admirent les embellissements du palais, causent littéra- 
ture, et de temps en tempé seulement écoutent La Fontaine leur 
parler de Psyché. Tout de suite le conte prend une allure plus 
agréable. Car toutes les fois que l'histoire pourrait devenir en- 
nuyeuse, Pauteur a la ressource de nous amener une réflexion 
plaisante de Chapelle ou de Racine, ou des descriptions du châ- 
teau de Versailles. 

Arrangé ainsi, présenté par petites doses à notre attention, le 
roman de Psyché devait être charmant, et il l'est en effet. Déplus, 
La Fontaine a agrémenté le récit, il l'a diversifié avec une très 
grande aisance. Le commencement est semblable à celui d'Apulée ; 
mais La Fontaine y met cette nonchalance qui lui est propre et 
cette élégance qui semble involontaire. Chez le conteur latin. 
Psyché est seule dans le palais de l'Amour ; La Fontaine a 
eu l'ingénieuse idée de lui donner des compagnes. Elle n'est 
pas servie dans tous ses souhaits et dans tous ses désirs 
par une 6orte de force inconnue, mais par des nymphes fort gra- 
cieuses. 

« Ce que j'ai pris de mon auteur est la conduite de la fable ; et 
c'est en effet le principal, le plus ingénieux, et le meilleur de 
beaucoup. Avec cela j'y ai changé quantité d'endroits, selon la 
liberté ordinaire que je me donne. Apulée fait servir Psyché par 
des voix dans un lieu où rien ne doit manquer à ses plaisirs, 
c'est-à-dire qu'il lui fait goûter ces plaisirs sans que personne 
paraisse. Premièrement, cette solitude est ennuyeuse; outre cela„ 
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elle est effroyable. Où est l'aventurier et le brave qui toucherait 
â des viandes, lesquelles viendraient d'elles-mêmes se présenter ? 
Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrê- 
mement la musique. Je fais donc servir Psyché par des nymphes 
qui ont soin de l'habiller, qui l'entretiennent de choses agréables^ 
qui lui donnent des comédies et des divertissements de toutes les 
sortes. » 

De plus, comme je l'ai déjà dit, La Fontaine a ajouté au conte 
un peu de psychologie et d'étude morale. Il n'y a rien de plus sec 
et de plus froid dans Apulée que les conversations entre Cupi- 
don et Psyché. Ainsi la jeune femme dit à Cupidon : je voudrais 
voir mes sœurs ; Cupidon lui répond : vous les verrez ; et c'est à 
peu près tout. Psyché dit encore : je voudrais vous voir vous- 
même. — Cela est impossible, répond simplement Cupidon. On va 
remarquer que les propos de ces deux personnages dans La Fon- 
taine ont tout à fait le caractère psychologique qu'ont en général 
les conversations au xviie siècle. Psyché se plaint une première 
fois à son époux d'une sorte de solitude et d'ennui au milieu de 
tous les plaisirs. 

« Apprenez-moi du moins les raisons qui vous rendent si opi- 
niâtre. — Je ne vous les dirai pas toutes, reprit l'époux; mais, 
afin de vous contenter en quelque façon, examinez la chose en 
vous-même ; vous serez contrainte de m'avouer qu'il est à propos 
pour l'un et pour l'autre de demeurer en l'état où nous nous trou- 
vons. Premièrement, tenez- vous certaine que, du moment que vous 
n'aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuierez: et comment 
ne vous ennuieriez-vous pas? Les dieux s'ennuient bien ; ils sont 
contraints de se faire de temps en temps des sujets de désir et 
d'inquiétude: tant il est vrai que l'entière satisfaction et le dégoût 
se tiennent la main ! Pour ce qui me touche, je prends un plaisir 
extrême à vous voir en peine ; d'autant plus que votre imagination 
ne se forge guère de monstres, j'entends d'images de ma per- 
sonne, qui ne soient très agréables. Et pour vous dire une raison 
plus particulière, vous ne doutez pas qu'il n'y ait quelque chose 
en moi de surnaturel. Nécessairement je suis dieu, ou je suis 
démon, ou bien enchanteur. Si vous trouvez que je sois démon, 
vous me haïrez : et si je suis dieu, vous cesserez de m'aimer, ou 
du moins vous ne m'aimerez plus avec tant d'ardeur; car il s'en 
faut bien qu'on aime les dieux aussi violemment que les hommes. 
Quant au troisième, il y a des enchanteurs agréables : je puis être 
de ceux-là; et possible suis-je tous les trois ensemble. Ainsi le 
meilleur pour vous est l'incertitude, et qu'après la possession 
vous avez toujours de quoi désirer : c'est un secret dont on ne 
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s'était pas encore avisé. Demeurons-en là, si vous m'en croyez: je 
sais ce que c'est d'aimer, et le dois savoir. » 

Il y a dans ces lignes une idée profonde exprimée sans lourdeur, 
à savoir qu'il faut toujours pouvoir désirer quelque chose, 
pour que l'intérêt du bonheur soit soutenu. Ce n'est pas là sans 
doute une idée austère, mais c'est un détail heureux et très déli- 
cat sur les sentiments humains. Voyez encore cette discussion 
entre Psych é et l'Amour : a La belle représenta entre autres choses 
que son bonheur serait incomplet tant qu'il demeurerait inconnu. 
A quoi bon tant d'habits superbes ? Il savait très bien qu'elle 
avait de quoi s'en passer : s'il avait cru à propos de lui en faire un 
présent, ce devait être plutôt pour la montre que pour le besoin. 
Pourquoi les raretés de ce séjour, si on ne lui permettait de s'en 
faire honneur ? Car à son égard ce n'étaient plus raretés: l'émail 
des parterres, celui des prés, et celui des pierreries, commençaient 
à lui être égaux ; leur différence ne dépendait plus que des yeux 
d'autrui. 11 ne fallait pas blâmer une ambition dont elle avait 
pour exemple tout ce qu'il y a de plus grand au monde. Les rois 
se plaisent à étaler leurs richesses, et à se montrer quelquefois 
avec l'éclat et la gloire dont ils jouissent. Il n'est pas jusqu'à 
Jupiter qui n'en fasse autant. Quant à elle, cela lui était interdit, 
bien qu'elle en eût plus de besoin qu'aucun autre: car, après les 
paroles de l'Oracle, quelle croyance pouvait-on avoir de l'état de 
sa fortune? Point d'autre, sinon qu'elle vivait enfermée dans 
quelque repaire, où elle se nourrissait de la proie que lui apportait 
son mari, devenue compagne des ours : pourvu qu'encore ce 
même mari eût attendu jusque-là à la dévorer. Qu'il avait intérêt, 
pour son propre honneur, de détruire cette croyance, et qu'elle 
lui en parlait beaucoup plus pour lui que pour elle, quoique, à 
dire la vérité, il lui fût fâcheux de passer pour un objet de pitié, 
après avoir été un objet d'envie. Et que savait-elle si ses parents 
n'en étaient point morts, ou n'en mourraient point de douleur? 
Si ses sœurs l'aimaient, pourquoi leur laisser ce déplaisir? Et h 
elles avaient d'autres sentiments, y avait-il un meilleur moyen de 
les punir que de les rendre témoins de sa gloire f » 

La Fontaine a bien compris qu'il y avait chez Psyché plus que 
delà curiosité; son orgueil lui fait éprouver le besoin de jouir 
de son amour à la face du ciel. L'époux lui répond : 

« Voilà les meilleures raisons du monde, mais elles ne me per- 
suaderaient pas, s'il m'était libre d'y résister. Vous êtes tombée 
justement dans les trois défauts qui ont le plus accoutumé de 
nuire aux personnes de votre sexe, la curiosité, la vanité et le 
rop d'esprit. Je ne réponds pas à vos arguments, ils sont trop 
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subtils ; et puisque vous voulez votre perte, et que le destin la 
veut aussi, je vais y mettre ordre, et commander au Zéphire de 
vous apporter vos sœurs. Plût au sort qu'il les laissât tomber en 
chemin ! 

« Non, non, reprit Psyché quelque peu piquée, puisque leur 
visite vous déplaît tant, ne vous en mettez plus en peine : je vous 
aime trop pour vous vouloir obliger à ces complaisances. — Vous 
m'aimez trop? repartit l'époux; vous, Psyché, vous m'aimez 
trop? Et comment voulez-vous que je le croie?Sachez que les vrais 
amants ne se soucient que de leur amour. Que le monde parle, 
raisonne, croie ce qu'il voudra ; qu'on les plaigne, qu'on les 
envie, tout leur est égal, c'est-à-dire indifférent. » 

Cette petite leçon donnée avec tant de charme et de discrétion 
est d'une psychologie très fine. 

La Fontaine a encore ajouté au récit d'Apulée tout un épisode. 
Lorsque Psyché est chassée du palais de l'Amour, elle trouve 
une retraite chez un vieillard, un philosophe, qui vit de sa chasse 
et de sa pèche dans une petite maison au milieu des bois, avec 
ses deux petites-filles. Ici est l'éloge de la retraite et des plaisirs 
simples de la campagne. A ce propos il y a toute une histoire que 
La Fontaine a sans doute tirée de son imagination. Le vieillard 
dit à Psyché : « Vous êtes victime de Pamour, moi aussi. J'ai été 
forcé de me retirer du monde parce que j'avais une fille très belle ; 
cette fille m'a donné ces deux petites-filles. Elle s'est mariée, ses 
amants se déchiraient les uns les autres parce qu'elle était trop 
belle ». Et il ajoute : « Pourvu que mes petites-filles ne de- 
viennent pas semblables à leur mère! » Cela n'est pas trop pro- 
fond, mais c'est agréable. 

Lorsque La Fontaine en est arrivé aux épreuves imposées par 
Vénus à cette pauvre Psyché, il a tout changé d'une façon très 
heureuse. Ainsi, ce roseau qui parle à Psyché lui a paru un peu 
bizarre ; il l'a remplacé d'abord par une jeune servante qui s'est 
prise d'affection pour la jeune beauté, puis par un cygne qui la 
transporte au delà du fleuve. Sa description de l'Enfer est tout à 
fait originale ; c'est un Enfer qui ressemble, sinon à des Champs- 
Elysées, du moins à un Purgatoire. 11 a changé aussi complète- 
ment l'histoire de la boite de fard, au moyen d'une invention très 
plaisante : lorsque Psyché ouvre la boîte, une fumée noire en sort 
qui se répand sur son visage et sur ses mains ; elle devient une 
véritable négresse, très belle d'ailleurs. C'est sous cette forme 
qu'elle reparait parmi les hommes, qu'elle séduit encore aussi 
bien qu'avant. 

Enfin ce que La Fontaine ajoute surtout, ce sont de très jolis 
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vers mêlés à sa prose et qui l'illustrent singulièrement. J'ai déjà 
eu l'occasion de lire l'apostrophe à la Volupté ; voici un autre 
beau passage, qui est une magnifique traduction d'Apulée. Le 
conteur latin met en scène Vénus, et naturellement il la dépeint à 
sa manière. Voyez comment La Fontaine à son tour nous la pré- 
sente : 

«La cour de Neptune l'accompagna. Ceci est proprement matière 
de poésie : il ne siérait guère bien à la prose de décrire une caval- 
cade de dieux marins : d'ailleurs je ne pense pas qu'on pût expri- 
mer avec le langage ordinaire ce que la déesse parut alors. 



C'est pourquoi nous dirons en langage rimé 
Que l'empire flottant en demeura charmé. 
Cent tritons la suivant jusqu'au port de Cythère, 
Par leurs divers emplois s'efforcent de lui plaire. 
L'un nage à Pentour d'elle, et l'autre au foud des eaux 
Lui cherche du corail et des trésors nouveaux. 
L'un lui tient un miroir fait de cristal de roche. 
Aux rayons du soleil l'autre en défend l'approche. 
Palémon, qui la guide, évite les rochers : 
Glauque de son cornet fait retentir les mers : 
Thétis lui fait ouïr un concert de Sirènes. 
Tous les vents attentifs retiennent leurs haleines. 
Le seul Zéphyre est libre, et d'un souffle amoureux 
11 caresse Vénus, se joue à ses cheveux ; 
Contre ses vêtements parfois il se courrouce. 
L'onde, pour la toucher, ù longs flots s'entrep©usse ; 
Et d'une égale ardeur chaque flot à sou tour 
S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour. 



Cela est à la fois aimable, élégant et voluptueux. On ne peut s'em- 
pêcher de songer à ce vers, très beau aussi, de Victor Hugo : 



L'impression est très forte, peut-être même trop forte ici, pour 
la grâce du sujet. 

Tel est ce roman qui n'est pas un chef-d'œuvre, mais qui peut 
compter parmi les œuvres les plus agréables de La Fontaine. Il 
parut en 1668. Il eut tant de succès, que trois ans après il fallut le 
mettre au théâtre et en faire la fameuse comédie-ballet de Psyché 
écrite par Molière, Quinault et Corneille. Il était très difficile de 
mettre en scène un tel sujet, puisque Cupidon doit y être invisi- 
ble. Aussi la pièce est-elle tout à fait différente du récit, elle est 
plutôt l'histoire de Sémélé que celle de Psyché. L'Amour ne cache 
pas ses traits, il cache seulement sa divinité ; il se donne comme 
un prince et non comme le dieu de l'Amour. La curiosité de 
Psyché consiste alors simplement à savoir quel est son nom et sa 
qualité, ce qui ôte beaucoup de piquant au sujet. Molière prétend 
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avoir manqué de temps, mais il est bien certain aussi qu'il a eu 
un peu de paresse. 11 s'est borné à écrire le premier et le deu- 
xième acte et a laissé Corneille écrire le troisième, ce qui a été un 
bonheur en somme, puisque cela nous a valu d'admirables vers de 
Corneille, qui s'est montré cette fois plus grand poète élégiaque 
qu'il ne Pavait jamais été. C'est d'abord dans la fameuse déclara 
tion de Psyché transportée au palais de l'Amour ; elle redoute ce 
monstre dont a parlé l'Oracle : 

Je suis lasse de murmurer 
Contre un châtiment légitime ; 
Je suis lasse de soupirer : 
Viens, que j'achève d'expirer. 

L'Amour se présente ; on croit voir un marquis pirouettant sur 
ses talons rouges : 

Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable, 
Qu'un Oracle étonnant pour vous a préparé, 
Et qui n'est pas, peut-être, à tel point effroyable 
Que vous vous l'êtes iiguré. 

Cela est du plus mauvais goût, mais voyez la suite : 

PSYCHÉ 

Vous, seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle 

A menacé mes tristes jours, 
Vous qui semblez plutôt un dieu, qui, par miracle, 
Daigne veuir lui-même à mon secours ! 

l'amour : 
Quel besoin de secours au milieu d'un empire 

Où tout ce qui respire 
N'attend que vos regards pour en prendre la loi, 
Où vous n'avez à craindre autre monstre que moi? 

PSYCHÉ 

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte ! 

Et que, s'il a quelque poison, 

Une àme aurait peu de raison 

De hasarder la moindre plainte 

Contre une favorable atteinte 
Dont tout le cœur craindrait la guérison î 
A peine je vous vois, que mes frayeurs cessées 
Laissent évanouir l'image du trépas, 
Et que je sens couler dans mes veines glacées 
Un je ne sais quel feu que je ne connais pas. 
J'ai senti de l'estime et de la complaisance, 

De l'amitié, de la reconnaissance; 
De la compassion les chagrins innocents 

M'en ont fait sentir la puissance : 
Mais je n'ai point encor senti ce que je sens. 
Je ne sais ce que c'est ; mais je sais qu'Urne charme, 

Que je n'en conçois pas d'alarme. 

I 
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Plus j'ai les yeux sur vous, plus Je m'en sens charmer. 
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même ; 

Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer. 
Ne les détournez point, ces yeux qui m'empoisonnent, 
Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, 
Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent. 

Hélas ! plus ils*sont dangereux, 
Plus je me plais à m'attacher sur eux. 
Par quel ordre du ciel que je ne puis comprendre, 

Vous dis-je plus que je ne dois, 
Moi de qui la pudeur devait du moins attendre 
Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois ? , 
Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire ; 
Vos sens, comme les miens, paraissent interdits ; 
C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire ; 

Et cependant c'est moi qui vous le dis. 



Il faut encore citer le couplet de l'Amour sur la jalousie ; l'idée 
qu'il développe est passée à Tétai de lieu commun ; mais les vers 
en sont délicieux. L'Amour se déclare jaloux de l'amitié de Psyché 
pour ses sœurs. Alors, Psyché : 



Des tendresses du sang peut on être jaloux ? 



Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; 

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent; 

Dès qu'il les flatte, j'en murmure : 

L'air même que vous respirez 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche : 

Votre habit de trop près vous touche ; 

Et si tôt que vous soupirez, 

Je ne sais quoi qui m'effarouche, 
Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés. 



Voilà ce que La Fontaine a inspiré. Il est certain que si son 
romande Psyché n'avait pas eu d'autre mérite que de nous mon- 
trer Corneille si grand poète éle'giaque, il serait encore digne de 
toute notre attention et de toute notre reconnaissance. 



L*AMOUR 



C. B. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 



COURS DE M. EMMANUEL DES ESSARTS. 



(Université de Clermont-Ferrand) 



L'Ecole romantique. 



ÉMILE DESCHAMPS. 



Emile Deschamps nous représente un de ces écrivains de se- 
cond ordre, fréquents dans l'histoire littéraire, qui, par leur 
faute ou par l'enchaînement des circonstances, n'ont pas donné 
toute leur mesure, mais qui n'en ont pas moins joué un rôle 
d'une certaine importance et produit une œuvre digne de mé- 
moire. Le poète des Etudes françaises et étrangères, si délaissé 
qu'il soit maintenant, fut h son heure un des lieutenants de 
Victor Hugo, un des fondateurs de l'Ecole romantique, par con- 
séquent un des créateurs de la poésie du xix e siècle. Qu'il ait été 
dépassé, surpassé par les lyriques venus au lendemain de 1830, 
comme Alfred de Musset, Théophile Gautier, Auguste Barbier, ou 
par leurs continuateurs de 1842, Laprade, Banville, Leconte de 
Lisle, là n'est pas la question. Emile Deschamps reste pour nous 
un des promoteurs de la révolution prosodique et rythmique, un 
de ceux sans lesquels rien n'aurait été fait. Tel dans la Pléiade 
un Jodelle, un Remi Belleau, venant après Ronsard et Du Bellay, 
mais inséparables de ces grands poètes. 

En général l'erreur de nos derniers historiens littéraires con- 
siste à supprimer les poètes de second ordre. C'est, à mon avis, 
un procédé par trop commode, en même temps qu'une fâcheuse 
omission. Les poètes de second ordre forment une transition, un 
indispensable chaînon entre les génies créateurs, et même les 
complètent. Us répondent plus qu'eux aux tendances spéciales de 
leur temps, ils en apprennent davantage sur le détail et sur l'o- 
riginalité de leur époque. C'est donc un grand tort que de les 
passer sous silence, comme s'ils n'avaient pas existé. 

La renommée littéraire d'Emile Deschamps en 1830 élait 
égale à celle de Sainte-Beuve et d'Alfred de Vigny. Cariloccu- 
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pait avec eux dans la nouvelle école le rang des mat très, au-des- 
sous du seul Victor Hugo. Cette situation était justifiée. Plus 
âgé que Sainte-Beuve et qu'Hugo, même qu'Alfred de Vigny, né 
en 1791, Emile Deschamps, après avoir débuté sous l'Empire par 
une ode, La Paix conquise, et préludé discrètement à ses vers 
originaux par des traductions d'Horace, qui sont restées les meil- 
leures, s'était mis en marche un des premiers dans le mouvement 
romantique. Dès 1820, il avait fait partie du groupe de la Muse 
française, puis du Cénacle, dans les dernières années de la Res- 
tauration ; il était devenu l'inséparable de Victor Hugo. Celui-ci 
lui empruntaitdes épigraphes, lui dédiait des poèmes ou des odes, 
ainsi que Sainte-Beuve et Vigny. C'était ce qu'un homme d'esprit, 
mais d'un esprit méchant, H. de Lalouche, avait baptisé la cama- 
raderie. Le mot a fait fortune. Mais la chose était légitime entre 
champions d'une même cause, chefs d'une même armée. 

Emile Deschamps, véritable poète, avait participé pour son 
compte et par son exemple à toutes les innovations ou rénova- 
tions prosodiques : césure mobile, enjambements, richesse de la 
rime, reprise des rythmes de Ronsard, continuation des réformes 
d'André Ciïénier. Il avait donné, dans la préface de ses Etudes 
françaises et étrangères, le morceau de doctrine et de polémique 
le plus important du romantisme avec la Préface de Cromwell. 

C'était le moment où dans un sonnet Charles Nodier le quali- 
fiait de la façon suivante : 

Unissez dans vos vers Soumet à Béranger 
Et l'esprit qui pétille à la raison qui cause, 

tandis que Sainte-Beuve, dans les Pensées de Joseph Delorme, van- 
tait ses élégies, l'appelait un poète charmant et le classait au pre- 
mier rang des novateurs. 

Tous ces éloges étaient vérifiés du reste par les poésies 
qu'Emile Deschamps avait fait paraître en 1829. Les traductions 
ou adaptations y tenaient une place notable. En même temps 
qu'avec Horace il trempait son talent aux forges antiques comme 
un bouclier de héros aux feux du Vulcain, il le plongeait fré- 
quemment dans des ondes inconnues. Se pénétrant des 
poésies de l'Angleterre et de l'Allemagne, il lui donnait ces imi- 
tations réitérées qui nous ont fait connaître tant de modèles 
étrangers et ont servi la cause du libre échange littéraire. Plus 
indépendant d'ailleurs que les disciples de M me de Staël et de 
Benjamin Constant, il traduisait en perfectionnant. Toute sa vie 
du reste, avec plus ou moins de bonheur, Emile Deschamps 
pratiqua ces importations poétiques. Ses chefs-d'œuvre en ce 
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genre sont la Cloche d'après Schiller, la Fiancée de Corinthe 
d'après Goethe, et surtout les adaptations mémorables du Ro- 
mancero espagnol. 

Il a fait d'une de ces adaptations une œuvre personnelle et de 
premier ordre. Je veux parler du Poème de Rodrigue, où le 
modèle est aussi transformé que le Cid de Guilhem de Castro par 
le Cid de Corneille. Emile Deschamps a réellement innové dans 
notre poésie française en créant un récit lyrique aux rythmes aussi 
variés que les épisodes successifs. De plus sur l'ensemble il ré- 
pandait pour la première fois la chaude couleur dont on avait 
perdu le secret depuis l'époque de Louis XIII, depuis même les 
Plaideurs et le Lutrin. Remarquons aussi que ses vers pittores- 
ques précèdent d'un an les Orientales , de plusieurs années les 
Contes d'Espagne et d'Italie. Ce poème est non seulement un 
chef-d'œuvre, mais un événement dans notre histoire littéraire. 
C'est la création de l'ode moderne avec sa diversité de rythmes. 

De même avant Sainte-Beuve, Emile Deschamps avait ressuscité 
le sonnet. Avant Sainte-Beuve il allait chercher les rythmes dans 
Ronsard : 



M'attachant à vos traces 
Comme un esquif léger 

Aime à nager 
Aux flancs du grand navire 
Et triomphe ou chavire 
Avec le roi flottant 

Qu'U aime tant. 



Nous trouvons aussi dans le premier recueil des pièces achevées 
et neuves de forme dans un autre genre, l'élégie intime et fami- 
lière pratiquée toujours avant Joseph Delonne, et que l'on ne 
connaissait pas encore en France. Si l'élégie de la Jeune Emma 
tient sans doute un peu de la Pauvre Fille de Soumet et de la Sœur 
grise de Guiraud, en revanche la Fête, la Lampe, le Rêve, offrent 
déjà cette élégie perfectionnée par nos contemporains, cette 
élégie qui se compose de détails précis et qui semble la Heur de 
la vie bourgeoise. 

Dans ce recueil complété par d'autres poésies de même distinc- 
tion, Emile Deschamps a fait œuvre de critique avec ce manifeste 
littéraire qui sert d'avant-propos et qu'on pourrait rapprocher non 
seulement, comme nous l'avons fait, de la Préface de Cromwell, 
mais de la Défense et Illustration de la Langue française par 
Joachim Du Bellay. Nous ne craignons pas de le dire, c'est un do- 
cument indispensable. Car il nous semble impossible d'exprimer 
avec plus de bon sens et d'esprit la situation des lettres à la veille 
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de 1830, les besoins da théâtre et les mérites de la nouvelle Ecole, 
alors si contestés. 

On ne connaîtrait pas Emile Deschamps si Ton n'indiquait son 
rare talent de poète mondain qui le rattache à la lignée des chan- 
teurs aimables,depuis Thibault de Champagne jusqu'à Benserade, 
en passant par Mellin de Saint-Gelais et Clément Marot, char- 
mants virtuoses qui ont mené la fête de l'esprit français dans la 
poésie mondaine. Malheureusement dans cette poésie de circons- 
tance et de complaisance Emile Deschamps se dissémina beaucoup 
trop, et son talent se dépensa beaucoup trop souvent en baga- 
telles. Celui qui avait lutté victorieusement avec Gœthe et Schiller 
avec le Romancero, composé vingt pièces dignes des anthologies les 
plus exigeantes, n'a guère, depuis 1830 jusqu'à sa mort en 1871, 
donné qu'un petit nombre de poèmes dignes de sa jeunesse. Bien 
peu s'élèvent à la hauteur du chef-d'œuvre de ses dernières 
années : Morte pour les amuser. C'était trop peu pour de si 
brillants débuts. Il sied pourtant de noter à sa louange des opé- 
ras, les mieux écrits depuis le tendre Quinault, et deux remar- 
quables traductions de Macbeth et de Roméo. 

Néanmoins on eût pu dire sans trop de rigueur d'Emile Des- 
champs qu'il s'était survécu, s'il n'avait toujours gardé, avec la 
facilité merveilleuse et la certitude de forme, son sens critique, 
son exquise finesse et son bienveillant enthousiasme. Mécène de 
la poésie, il accueillit et salua presque tous les débutants qui 
sont devenus des maîtres ou qui sont restés à mi-chemin. Son 
patronage n'eût-il servi qu'à faire naître quelques talents, c'est 
encore une mission que notre poète aurait remplie à son hon- 
neur et à l'avantage des lettres. Si la Muse est une princesse, elle 
avait à coup sûr choisi le bon Emile Deschamps, dans la résidence 
de Versailles, pour son plus gracieux chambellan (1). 

Emmanuel des Essarts. 

(i)Les œuvres complètes d'Emile Deschamps se trouvent à la librairie 
Al. Lemerre. 
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LITTÉRATURE LATIJNE 

CONFÉRENCE DE M. GEORGE LAFAYE 

(S or bonne) 

Le discours de Tubéron contre Ligarius. 

Chercher à reconstituer un discours prononcé contre un grand 
orateur comme Cicéron, ce n'est pas le diminuer ; c'est une façon 
de le mieux comprendre et d'apprécier plus sûrement sa méthode 
et son art. On le faisait déjà dans les écoles romaines : « Rien n'est 
plus utile, dit Quintilien, que de s'instruire des causes dont on 
a les plaidoyers entre les mains, et de lire, toutes les fois qu'on le 
pourra, ceux qui ont été prononcés pour et contre ; par exemple, 
les discours de Démosthène et d'Eschine dans l'affaire de la Cou- 
ronne, de Servius Sulpicius et de Messala, dont l'un plaida pour 
Aufidia et l'autre contre, de Pollion et de Cassius dans la cause 
d'Asprénas ; etquantité d'autres. Quand les plaidoyers ne seraient 
pas d'égale force, il serait bon quelquefois de les lire pour con- 
naître le fond de l'affaire, comme le discours de Tubéron contre 
Ligarius que Cicéron défendait, et celui d'Hortensius pour Verrès, 
contrôle même Cicéron. » (X, 1,23). Ainsi, on lisait et on comparait 
les discours prononcés dans l'affaire de Ligarius, et Ton cher- 
chait les raisons du succès de Cicéron. C'est ce que nous devons 
faire aussi ; mais d'abord il faut chercher à restituer le discours 
de Tubéron qui existait encore au second siècle de notre ère, 
d'après le témoignage de Pomponius dans son De Origine Juris. 

Le premier membre de la famille des yElii que nous connais- 
sions est Quintus ;Elius Tubero, consul suffectus en 118 av. J.-C. 
Il peut avoir été le grand-père ou le grand-oncle de notre person- 
nage ; les dates s'y prêtent assez bien. Ce Tubéron passe pour 
avoir été un jurisconsulte éminent ; il avait aussi une certaine 
réputation comme philosophe stoïcien. Les ;Elii, étant d'origine 
plébéienne, n'étaient pas autrement attachés aux privilèges aristo- 
cratiques et n'ont pas dû jouer un grand rôle dans le parti pom- 
péien, si tant est qu'ils aient été pompéiens. Ils devaient partager à 
peu près les idées de Cicéron, hésiter entre le Sénat et César, 
comme les gens modérés qui cherchaient à tenir la balance égale 
entre les partis hostiles. Vient ensuite L. ^Elius Tubero, ami de jeu- 
nesse de Cicéron, dont il épousa la sœur. Il fut légat de Quintus 
Cicéron en Asie ; dans une lettre que l'orateur adresse à son frère, 
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il parle de lui avec sympathie. Ces détails ont leur importance ; i) 
résuite delà que Quintus jBlius Tubéron, l'accusateur de Ligarius, 
est le propre neveu de Cicéron. Celui-ci l'appelle adolescens non 
sans une nuance de dédain: « Ce pauvre jeune homme se trouble ; 
n'insistons pas », et il passe outre. Entre eux il y a une différence 
d'âge considérable ; Cicéron arrive au terme de sa carrière ; il a 
une soixantaine d'années ; Tubéron n'a pas plus de trente ans. 
Ce discours contre Ligarius ne devait pas être tout à fait son 
début ; il n'aurait pas choisi une affaire aussi importante et un 
adversaire aussi redoutable. Par Pomponius nous savons qu'après 
son échec il renonça au barreau pour s'adonner à la jurispru- 
dence: « Transiit a causis agendis ad jus civile» maxime postquam 
Ligarium accusavit nec obtinuit apud Cœsarem. » 

Comment avait-il osé se mesurer avec Cicéron ? Il s'y décida 
par les mêmes raisons qui avaient poussé Cicéron encore très 
jeune à se mesurer avec Hortensius. Voyant son oncle à la fin de 
sa carrière, Tubéron avait cherché une affaire éclatante qui le mit 
en vue et lui permît de recueillir la succession qui allait s'ouvrir. 
C'était aussi l'ambition de Brutus. Si tel fut son calcul, il échoua 
tristement. Il se tourna dès lors vers l'étude du droit et devint un» 
des grands jurisconsultes de la fin de la république : ses ouvrages 
sont cités par les jurisconsultes des temps de l'Empire, entre 
autres son livre Super Officio Judicis; c'était un ouvrage de procé- 
dure qui probablement conservait un certain nombre de précé- 
dents utiles à consulter. Si ce jeune homme, si fort en droit, s'était 
chargé de l'affaire de Ligarius, c'est qu'au point de vue du droit 
elle lui fournissait une belle matière. Nous pouvons conclure de 
là que la cause de Ligarius était mauvaise, et pour peu que nous 
consultions l'histoire du temps, nous verrons qu'elle était détes- 
table. 

Il y a dans le Pro Ligario une phrase qui doit nous mettre en 
garde. Cicéron dit : a Laissant de côté la question de droit » 
(omissa controversia) ; la controversla, au barreau comme dans 
l'école est une discussion juridique. Pourquoi Cicéron la laisse- 
t-il de côté? Est-ce parce que la question de droit ne vaut pas la 
peine d'être traitée ? Non, mais en réalité il craindrait de perdre 
sa cause s'il s'égarait sur ce terrain. 11 ajoute que son client avoue. 
Quand un accusé avoue, c'est que son cas est bien mauvais ; si- 
peu qu'on puisse se défendre, on se défend toujours ; ce neab 
qu'à bout de ressource* qu'on implore la miséricorde du juge ; 
Ligarius n'a donc rien à espérer. Tubéron avait dû au contraire 
faire porter son effort sur la question de droit. Il faut donc voir 
quels étaient les faits que relevait l'accusation et pourquoi ils 
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mettaient Ligarius en si mauvaise posture. Mais d'abord laissons 
de côte' la question politique habilement soulevée par Cicéron : 
elle n'a rien à faire dans ce procès ; elle s'y est trouve'e mêlée par 
une suite d'événements forfuits. Sauf César, tous les personnages 
représentent à peu près les mêmes opinions, ils appartiennent au 
parti du Sénat. Il s'agit d'une question d'administration publique, 
d'obéissance aux lois ; lorsqu'en49, C. Considius Longus quitta 
l'Afrique, il laissa Ligarius en qualité de gouverneur intérimaire 
avec Yimperium jusqu'à son remplacement. Il était sous-entendu 
que Ligarius se démettrait alors de ses pouvoirs. C'est ce qu'il ne 
fit pas. Peu après le départ de Considius, vint en Afrique 
P. AttiusVarus, qui s'installa comme gouverneur au nom de Pom- 
pée, sans avoir été nommé par le Sénat. Il prétendait avoir Yimpe- 
rium, en tout cas il en avait les insignes, fasces certe habebat. Quel 
était le devoir de Ligarius? C'était de déclarer à Varus qu'il ne le 
connaissait pas, de se refuser à lui transmettre ses pouvoirs et, si 
Varus s'imposait par la force, de quitter la province. Il ne fit ni 
l'un ni l'autre. S'il reconnut cet usurpateur, c'est vraisemblable- 
ment parce qu'il trouvait le Sénat trop faible ; voyant que Consi- 
dius n'était pas remplacé, il accepta l'homme énergique et entre- 
prenant qu'on lui envoyait. Il peut s'être dit que le Sénat ratifie- 
rait plus tard cette nomination irrégulière ; par malheur, dans 
l'intervalle, le Sénat avait fait un autre choix ; il avait régulière- 
ment nommé L. JSlius Tubero, père de notre orateur. Celui-ci 
partit donc justo cum imperio ex senatus-ronsulto, pour venir oc- 
cuper son poste. Mais Ligarius l'empêcha de débarquer en 
Afrique et se comporta même envers lui avec la plus grande 
dureté, lui refusant de laisser descendre à terre son fils malade et 
de renouveler sa provision d'eau. Tels étaient les faits de la cause. 
Si Tubéron se porta accusateur, c'est qu'il n'y avait pas de minis- 
tère public à Rome ; l'accusation était libre ; l'accusateur faisait 
lui-même l'enquête, et c'était généralement celui qui avait été 
victime de l'injustice qui accusait. Ce système offre beaucoup d'in- 
convénients ; l'accusateur est toujours plus ou moins poussé par 
des raisons personnelles ; les réquisitoires de Cicéron lui-même 
laissent voir qu'il a toujours eu quelque intérêt particulier à se 
charger de l'affaire. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que 
Tubéron ait entrepris ce procès. Le dommage avait été assez 
grand pour lui ; Ligarius avait mis son père dans l'impossibilité 
de poursuivre sa carrière ; il lui faudra marquer le pas pendant 
quelques années, qui seront par conséquent perdues pour son 
cursus honorum. C'est à Ligarius que le père et le fils attribuent 
la principale part de cette déception. 
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11 ne faut pas croire, comme Gicéron le dit, que Tubéron 
accuse Ligarius d'avoir été en Afrique, quod fuerit in Africa. Il 
y a dans ces mots une litote employée à dessein pour jeter le 
ridicule sur l'adversaire. Cicéron a Pair de s'écrier ironiquement : 
« La belle découverte 1 » En réalité, l'accusation portait sur ce 
point : Tubéron accuse Ligarius d'être resté en Afrique, quod in 
Africa remansit ou restitit. Cicéron semble reproduire les termes 
mêmes de l'accusation quand il dit (§23) : « Recepti in provin- 
ciam non sumus », et plus loin (§ 24) : « Prohibiti estis in provincia 
vestra pedem ponere et prohibiti summa cum injuria ». Ligarius 
était donc coupable d'avoir empêché le débarquement du gouver- 
neur légitime dans sa province. 

Evidemment Tubéron ne demandait pas la peine de mort. 
Cicéron abuse des mots, et il le sait bien ; car il suppose lui- 
même que Tubéron l'interrompt pour protester qu'il ne de- 
mande rien de semblable : « Ego vero istudnon postula ». Cicéron 
réplique : « Certe scio vos non petere sanguinem, sed parum 
attenditis : je sais bien que ce n'est point du sang que vous 
demandez, mais vous ne prenez pas garde que c'est à cela que 
vous aboutissez. » Cicéron fait ici comme les avocats de cour 
d'assises qui, pour obtenir l'acquittement de l'accusé, intimident 
le jury en lui montrant qu'il n'y a pas de moyen terme entre 
l'acquittement et la mort. Si Tubéron ne demandait pas la mort 
de Ligarius, il ne l'accusait donc pas de perduellio. Cependant le 
témoignage de Quintilien est formel (xi, 1,78). Il l'accusait de 
s'être allié avec Juba contre Rome : il devait y avoir dans son 
discours un développement sur ce point: complicité avec un 
ennemi public. Tubéron pouvait fort bien avoir raison : Juba 
n'était pas amicus et socius populi romani; ce Juba, mort en 46, 
ne doit pas être confondu avec son fils, qui fut en effet ami et allié 
des Romains. César nous apprend qu'en l'an 50 il avait été pro- 
posé dans le sénat d'accorder ce titre de socius populi romani au 
roi de Numidie ; Marcellus, un pompéien, s'y oppose formellement. 
Le sénat lui-même considérait donc ce prince, sinon comme un 
ennemi, du moins comme un homme dangereux. Ligarius peut 
s'être trop avancé. Tubéron a pu à juste titre l'accuser de com- 
plicité avec l'ennemi. En somme, les prétentions de Tubéron 
revenaient à ceci : il devait chercher à montrer : i° que Ligarius 
avait commis un abus de pouvoir et qu'i ls'était prêté à une usurpa- 
tion ; 2° qu'il avait fait cause commune avec l'étranger. Mais il 
devait admettre les circonstances atténuantes, puisqu'il ne 
demandait pas la mort du coupable ; il devait tenir compte des 
troubles auxquels Ligarius s'était trouvé mêlé. v 
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Il y avait dans celte cause un point très important. Cicéron dit 
que Tubéron s'était présenté en Afrique justo cum imperio. Il 
serait permis d'en douter. César nous dit (B. C* i, 6) que cette 
année-là les préteurs partirent avant que le vote du sénat eût été 
ratifié par rassemblée du peuple ; cela s'était fait déjà les années 
précédentes : ce n'était donc pas absolument une illégalité, mais 
simplement une procédure récente. Tubéron devait examiner la 
question dans son plaidoyer, car Ligarius pouvait tirer parti de 
ce fait. Cicéron ne se sert pas de l'argument ; il est donc pro- 
bable que Tubéron l'avait réfuté d'avance. Tubéron prétendait 
encore qu'il y avait scelus, et demandait que l'exil de fait fût 
converti en exil de droit, qu'on ne fît pas grâce à Ligarius. 
Celui-ci, fait prisonnier dans Adrumète, après la bataille de 
Thapsus (46), avait été déjà l'objet d'une faveur (de Bello afric, 
89). César, qui aurait pu le mettre à mort, avait commué en exil 
la peine capitale, vitam concessit. Tubéron ne demande pas qu'on 
revienne sur la chose jugée, mais simplement qu'on ne permette 
pas à Ligarius de rentrer à Rome ; il y met sans doute quelque 
animosité; mais sa demande n'a par elle-même rien d'excessif; la 
peine est proportionnée à la faute. Cicéron exagère donc les pré- 
tentions de son adversaire pour en avoir plus facilement raison. 
Si cette cause eût été plaidée devant d'autres juges, en des temps 
moins troublés, dix ans plus tôt par exemple, devant un tribunal 
régulier, Ligarius n'eût pas été absous, et Cicéron ne se fût pas 
chargé de l'affaire. Ce qui prouve la culpabilité et l'acharnement 
de Ligarius, c'est que, dix-huit mois après le procès, il se trouvera 
parmi les meurtriers de César. Il ne devait pas être homme à 
céder ni à se repentir, et il a pu montrer à Tubéron un entêtement 
et une passion bien faits pour lui attirer la haine de ce person- 
nage. Tels étaient les parties fortes et les avantages de l'accu- 
sation. 

Voici quelles en étaient les points faibles et pourquoi elle 
échoua. Plusieurs circonstances étaient défavorables : l u l'affaire 
est devenue une question politique. Tubéron, lui aussi, s'était 
rendu en Afrique. Cicéron lui pose une question perfide : a Vous 
avez été en Afrique: c'était pour combattre César, pour vous allier 
à Juba ? » Ce n'est pas sûr du tout. Tubéron pouvait répondre : 
« Nous allions où nous envoyait le sénat ; il fallait bien obéir. » 
Dans l'intervalle avait eu lieu la bataille de Thapsus, et Cicéron 
en profite pour dire : « Vous veniez en Afrique pour prendre part 
à la luite. » Tubéron devait s'attendre à cet argument, et certai- 
nement il l'avait combattu d'avance. Quintilien dit (xi, 1, 78) que 
l'orateur avait comparé son cas à celui de Ligarius. Ligarius 
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était volontairement resté en Afrique, tandis que lui, Tubéron, 
faisait simplement partie de la cohorte de son père, envoyé par 
le sénat pour assurer l'approvisionnement de Rome et de l'Italie: 
« Tubero juvenem se pat ri haesisse, illum a senatu missum non ad 
bellum, sed ad frumentum coemendum ait, ut primum licuerit, a 
partibus recessisse ; Ligarium et persévérasse et non proCn. Pom- 
peio... sed pro Juba atque Afris inimicissimis populo romano 
stetisse. » Tubéron néanmoins ne réussit pas à écarter la suspi- 
cion qui pesait sur lui devant un juge tel que César. L'habileté 
de Cicéron fut de transformer la cause et de quitter le rôle d'accusé 
pour celui d'accusateur. Au fond, c'était prouver que le cas de son 
client était mauvais ; mais en même temps cela lui donnait de 
grands avantages. La politique, si Ton en croit Cicéron, semble 
avoir perdu Ligarius: en réalité, elle l'a sauvé, parce qu'elle 
perdait en même temps et peut-être plus que lui l'accusateur - 

2« Sans aucun doute César était tout disposé d'avance à acquitter 
l'accusé. Il lui avait laissé la vie à Adrumète ; de retour à Rome, il 
s'était vu assiégé parles amis et les parents de Ligarius (V. Cic. 
Ad Fam. vi, 13 et 44). Celui-ci était tenu au courant de leurs 
démarches par Cicéron lui-même ; dans une visite que l'orateur 
avait faite à César avant le procès, il avait pu se convaincre que le 
rappel de Ligarius était déjà décidé. Il écrivait à son client : c Non 
solum ex oratione Caesaris, quae sane mollis et liberalis fuit, sed 
etiam ex oculis et voltu, ex mullis praeterea signis, quae facilius 
perspicere potui quam scribere, hoc opinione discessi, ul mihi tua 
salus dubia non esset. • Plutarque raconte que, pendant l'audience, 
César, touché par l'éloquence de l'orateur, tressaillit et laissa 
tomber des papiers qu'il tenait à la main. C'est possible ; mais le 
succès de Cicéron était déjà certain. Auparavant le procès n'était 
qu'une mise en scène concertée : il rentrait dans le système 
politique de César de pardonner à Ligarius. 

3 e Un autre point faible de l'accusation, c'est qu'elle était mal- 
adroite. Il semble que Tubéron n'ait pas vu qu'en temps de 
révolution il n'y a plus de légalité; en pareil cas, on ne se réclame 
pas des lois ; c'est alors qu'il faut dire : summum jus y summa 
injuria ; il faut tenir compte des circonstances; et, quelle que soit 
la part que Tubéron leur ait faite, elle était encore insuffisante. 
La maladresse de Tubéron est si grande qu'on pourrait se deman- 
der si Cicéron n'a pas lui-même choisi son neveu comme comparse 
dans l'affaire. Tubéron n'a pas vu qu'au -fond du cœur César 
avait pris son parti, que c'était aller contre sa volonté que 
d'accuser Ligarius, qu'il souhaitait cet acquittement et qu'il en 
avait besoin. Cicéron au contraire l'avait bien compris, et e'estce 




RRVCJE DES COURS ET CONFÉRENCES 



663 



qui lui valut le triomphe. Par son plaidoyer, il servait la poli- 
tique du dictateur. 

4° Enfin il faut tenir compte d'une dernière circonstance. Tu- 
béron n'écrivait pas mal ; mais nous savons par Pomponius qu'il 
recherchait une forme archaïque qui rendait pénible la lecture 
de ses ouvrages : « Sermone antiquo scribere affectavit, et ideo 
parum libri ejus grati habentur. » Son style devait ressembler à 
celui du Catilina et duJugurtha. Un orateur qui avait de pareilles 
idées sur Part d'écrire a pu échouer pour cette raison même, sur- 
tout en plaidant contre un adversaire aussi redoutable que 
Cicéron. 

A. 
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Le pessimisme des romantiques : Byron et Musset. 



LE PESSIMISME BYR0N1EN (suite). 

Le « Manfred » de Byron et le « Faust » de Gœthe. — Nous . 
avons caractérisé à grands traits généraux la physionomie des 
héros de Byron. Mais le plus célèbre d'entre eux, celui de tous qui 
représente, qui incarne le mieux le génie du poète, c'est Man- 
fred. 

Taine appelle Manfred a le frère jumeau » du Faust de Gœthe 
(Liti. anglaise^ tome IV) ; ce qui désigne seulement la similitude 
d'idée, de conception, de portée qu'on observe entre les deux 
poèmes. Car il y a une différence de dates assez notable ; c'est 
en 1807 que fut publié Faust } je veux dire le premier Faust ; Man- 
fred parut en 1817. D'ailleurs Byron connaissait le poème de 
Goethe ; il n'avait pu le lire dans le texte même, ne sachant pas 
l'allemand ; mais un de ses amis lui en avait traduit de vive 
voix la plus grande partie : c'est lui-même qui l'a raconté. 11 fut 
très frappé de cette lecture et il en subit l'influence. 

Gœthe, tout en constatant que Byron s'était servi de son Faust, 
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reconnaissait aussi qu'il l'avait « fait sien ». « 11 en a employé, 
disait-il, les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre, 
de sorte qu'aucun d'eux ne reste le même L'œuvre est entiè- 
rement renouvelée. » (Taine, loc. cit ., pages 378-9.) 

Je ne me propose .pas, Messieurs, comme bien vous pensez, 
d'engager ici une comparaison entre ces deux œuvres célèbres. 
Cette étude, il faut la réserver aux hommes compétents, aux spé- 
cialistes dont c'est le métier que de se connaître aux littératures 
du Nord. Mais il y a dans Taine sur ce sujet une quinzaine de pages 
absolument remarquables et dont je voudrais au moins vous ré- 
sumer rapidement les principales idées. 

Faust est Tune des œuvres les plus puissantes et les plus ori- 
ginales du siècle. C'est un « poème épique », fondé sur une lé- 
gende du moyen âge, la légende du docteur Faust. Le poète y 
ressuscite les vieilles mœurs d'autrefois (recherches d'alchimie, 
vie d'étudiants, sabbat de sorcières, etc.), et y met en scène des 

personnages célestes », en leur conservant a les attitudes con- 
sacrées, selon le texte de l'Ecriture, à la façon des anciens mys- 
tères ». (Ibid. page 38t.) La légende du moyen âge s'y développe 
à travers des scènes d'invention où s'exerce l'imagination fantai- 
siste du poète; à côté du drame humain, qui forme le fond et 
l'unité de l'ouvrage, on rencontre des épisodes merveilleux ou 
allégoriques. C'est en somme une œuvre complexe, extraordinaire, 
bizarre, assez énigmatique, à vrai dire, où Ton trouve tout à la 
fois le génie puissant d'un poète, d'un auteur dramatique, et aussi 
l'esprit d'un philosophe ballotté des anciennes croyances au scep- 
ticisme moderne. Ce poème nous donne le résultat des réflexions 
de Gœthe sur toutes choses, et il fait beaucoup réfléchir. 

« Si Gœlhe ressuscite le vieux monde, c'est en historien, non 

en croyant. Il n'est chrétien que par souvenir et poésie Le 

penseur perce derrière le conteur Que sont-ils, ces person- 
nages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et ces anges? 
Sont-ce des abstractions ou des personnes? » (Ibid. page 382.) — 
« Ainsi se développe le poème entier, action et personnages, 
hommes et dieux, antiquité et moyen âge, ensemble et détails, 
toujours suV la limite de deux mondes : l'un sensible et figuré, 
l'autre intelligible et sans formes. » (Ibid. pages 382-3). — « Son 
œuvre, écho de l'universelle nature », est comme « un gigan- 
tesque chœur où les dieux, les hommes, le passé, le présent, tous 
les moments de l'histoire, toutes les conditions de la vie, tous les 
ordres de l'être viennent s'accorder. » (Ibid, p. 385.) 

« Echo de l'universelle nature » ; Taine dit aussi : c poème de 
l'univers » (page 295) : ces expressions marquent bien que Faust 
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est le résumé de la vie intellectuelle et morale de Gœlhe et de sa 
pensée sur tous les problèmes qui occupent et exercent l'esprit 
humain. 

Manfred, au contraire, dit encore Taine, est « le poème de la 
personne » (p. 395) ; c'est le drame de l'homme ; et nous y re- 
trouvons comme dans les autres poèmes de Byron le même héros, 
peint toujours d'après le même prototype ; nous y reconnaissons 
aussi l'Anglais avec les caractères de sa race. « Ce que la civilisa- 
tion tout entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la 
volonté énergique et les facultés pratiques. L'homme s'est trouvé 
raidi dans l'effort, concentré dans la résistance, attaché à l'action, 
et, partant, exclu de la spéculation pure, de la sympathie on- 
doyante et de l'art désintéressé. Chez lui, la liberté métaphy- 
sique a péri sous les préoccupations utilitaires, et la rêverie 
panlhéistique sous les préoccupations morales. » [Ibid. p. 386-7.) 

Et encore : c Ici comme ailleurs, il n'y a qu'un personnage, le 
même qu'ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout le monde chan- 
geant et multiple de Goethe s'est évanoui. Seul le poète subsiste, 
exprimé dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui- 
même, il n'a pu voir que lui-même. » {Ibid. p. 387.) 

Mais il faut dire aussi qu'il y a beaucoup de grandeur dans ce 
personnage de Manfred. Quelle différence avec Faust, caractère 
médiocre, faible, irrésolu, âme dénuée de volonté et qui, au 
milieu de ses travaux d'alchimie, a perdu le sens de la vie réelle 
et la force d'agir ! Ce Faust, < est-ce là un héros ? Triste héros qui, 
pour toute œuvre, parle, a peur, étudie les nuances de ses sen- 
sations et se promène!... Ses volontés sont des velléités, ses 
idées des aspirations et des rêves. Une âme de poète dans une 
tête de docteur, toutes deux impropres à l'action. » {lbid. 
p. 387-8.; 

« A côté de lui, quel homme que Manfred ! C'est un homme », 
c'est-à-dire un homme de caractère, de résolution, d'action ; c'est 
un chef féodal, plein do vaillance et d'audace. Entendez-le se 
peindre lui-même : <c Dès ma jeunesse, mon âme n'a point mar- 
ché avec les âmes des hommes Mes joies, mes peines, mes 

passions, mes facultés me faisaient étranger dans leur bande... 

Je ne pouvais point dompter et plier ma nature Ma joie était 

dans la solitude, pour respirer l'air difficile de la cime glacée des 
montagnes. » {Ibid. p. 388-9.) 11 faut lire dans la traduction 
donnée par Taine tout ce magnifique passage, qui aboutit à l'ex- 
pression de l'orgueilleux dédain de Manfred pour le reste de l'hu- 
manité : « C'étaient là mes passe-temps, et surtout d'être seul ; 
car si les créatures de l'espèce dont j'étais, — avec dégoût d'en 
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être, — me croisaient dans mon sentier, je me sentais dégradé et 
retombé jusqu'à elles, et je n'étais plus qu'à elles, et je n'étais 
plus qu'argile. » (Ibid. p. 390.) 

Mais cette peinture serait incomplète ; il faut noter encore les ra- 
vages que l'amour a faits dans une telle âme. Manfred a aimé, d'un 
amour passionné et violent; celle qu'il aimait est morte, et la vie 
lui est devenue intolérable. « Ma solitude n'est plus une solitude ; 
elle s'est peuplée de furies. J'ai grincé mes dents,... je me suis 
maudit... La froide main d'un démon impitoyable,... comme une 
vague refluante, m'a rejeté dans le gouffre de ma pensée sans 
fond. J'habite dans mon désespoir, et j'y vis, j'y vis pour tou- 
jours. » (Ibid. p. 390-1.) 

Ces différentes citations nous permettent de nous faire de ce 
personnage de Manfred une idée assez nette. En somme, chez 
lui comme chez les autres héros de Byron, nous retrouvons les 
mêmes traits essentiels de caractère : une âme fougueuse, 
capable de passions intenses, qui, une fois déçue ou blessée, se 
replie sur elle-même, recherche la solitude et s'y plaît; une ima- 
gination exaltée et portée au noir, qui remue des pensées amères 
et sombres; un orgueil indomptable, qui se met à part et au- 
dessus des autres hommes; une volonté énergique et audacieuse, 
qui est en révolte contre les obstacles, sociaux ou moraux, se 
dresse menaçante et maudit la destinée. En un mot, c'est bien 
toujours cet égotisme dont nous avons déjà parlé (1), cet égotisme 
surhumain, inouï, poussé à l'extrême, qui ne manque pas de 
grandeur assurément, mais qui ne voit que soi-même dans tout 
l'univers et qui se complaît dans sa douleur désespérée et dans 
son orgueilleuse révolte. C'est toujours, comme dit éloquemment 
Taine, « le moi, l'invincible moi, qui se suffit à lui-même, sur qui 
rien n'a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et 
de son mal, sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu 
sous ses haillons de chair, à travers la fange et les froissements 
de toutes ses destinées... » (Ibid. p. 395.) 

Lord Byron a eu une fin très noble et très belle ; sa mort à 
Missolonghi pour la cause de l'indépendance hellénique (1824) a 
été celle d'un héros; une telle fin rachète bien des écarts de la vie. 
Mais ses ouvrages ont fait bien du mal ; tout comme la Nouvelle 
Béloïse y Werther et René^ ses poèmes ont eu un immense succès ; 
on les a dévorés, puis imités. Ses héros, Ghilde Harold, Conrad, 
Lara, Manfred, ont eu leurs pareils dans notre littérature roman- 
tique : il sufût de citer Hernani, Antony, Chatterton. 

(1) V. Revue des Cours et Conférences, n* du 27 mai 1897. 
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Vous savez d'ailleurs, Messieurs, ce qui se produit aux diffé- 
rentes époques de la littérature quand apparaissent des ouvrages 
à succès. L'écrivain devient le favori du public ; et il s'ensuit tout 
un courant d'idées, d'opinions, de goûts, qui est la manifestation 
de ce qu'on appelle « l'influence » du poète ou du romancier. La 
« mode » s'en mêle ; ce poète, ce romancier devient « à la mode ». 
.... Vous connaissez cette locution, inepte au possible et dénuée 
de sens, mais cependant bien expressive : oui, cela exprime fort 
bien ce quelque chose d'inconscient, d'irréfléchi, d'irraisonné qu'il 
y a dans ce courant d'opinion. On n'a pas d'appréciation person- 
nelle; on serait incapable de juger par soi-même. Mais on a 
parcouru la <* Revue » où l'illustre critique du moment édicté des 
arrêts qui vont ensuite se répéter de salon en salon; et Ton fait 
« comme tout le monde » ; on se met à la remorque du succès, on 
admire, on s'enthousiasme, on se pâme, sans trop savoir pour- 
quoi, mais par la bonne raison que « tout le monde » le fait et 
qu'il faut bien « faire comme tout le monde » : c'est de bon ton. 
Voilà le plus beau triomphe de l'humeur moutonnière; nous appe- 
lons cela aujourd'hui le snobisme. De nos jours, nous avons vu 
fleurir le Tolstoïsme, puis l'ibsénisme ; à l'époque romantique, 
c'était le Byronisme. 



Le pessimisme, sous les deux formes que nous venons de con- 
sidérer, et qui se rattachent, l'une à la passion, l'autre à l'orgueil, 
procède en somme d'une seule et même pensée, la préoccupation 
outrée et exclusive du moi ; c'est là un pessimisme profondément 
entaché d'égoïsme. 

Mais il y a un autre genre de pessimisme, tout à fait imper- 
sonnel, celui-là, et d'une portée toute générale. Il tient aux con- 
ditions mêmes de la vie humaine, aux réflexions plus ou moins 
tristes qu'elle provoque, à cette pensée enfin qu'il y a dans ce 
monde beaucoup de mal. Le mal est varié et complexe : il y a le 
mal physique (la mort, la maladie, la souffrance corporelle) ; il y 
a le mal moral (l'ignorance, les souffrances de l'imagination tou- 
jours en quête d'un idéal nouveau et toujours insatiable, les cha- 
grins du cœur, les regrets causés par la perte des êtres qu'on 
aimait); il y a le mal social (les souffrances des pauvres, la misère, 
l'inégale répartition des richesses, les iniquités pesant sur les 
humbles et les petits). Ce sont des faits bien connus ; je n'insiste 
pas. Dans les pensées pessimistes qu'ils suggèrent, il y a certes à 
faire la part des impressions personnelles qui proviennent des 
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épreuves qu'on a soi-même traversées. Mais ce qui est vrai aussi, 
c'est qu'au lieu de se concentrer en soi-même, comme tout à 
l'heure, on arrive alors à s'oublier, à sortir de son moi, à s'en 
détacher complètement ; on s'aperçoit que d'autres souffrent, et 
on en éprouve une grande tristesse, et notre pensée va jusqu'à 
ces êtres souffrants, toute pleine de sympathie et pénétrée d'une 
immense pitié. 

. Voilà un ordre de pensées déjà fort élevées ; mais il en est de 
plus hautes encore et de plus générales. L'homme est peu capable 
d'atteindre la vérité, d'atteindre le bonheur ; et cependant de l'une 
et de l'autre il est également avide, et il vit dans une inquiétude 
perpétuelle, toujours lancé à la poursuite de ce bien inaccessible, 
toujours en proie à d'insatiables aspirations. Cor irrequietum ! — 
Mais pourquoi cette avidité, pourquoi cette infatigable et vaine 
recherche de biens qu'on ne peut atteindre ? Cette vérité, ce bon- 
heur, l'homme aura-t-il jamais la possibilité de les posséder ? Où, 
quand et comment? Si ce n'est ici-bas, sera-ce ailleurs, au delà 
de cette vie terrestre ? Mais alors quelle est sa destinée ? Que 
fait-il ici-bas ? Qu'est-il au fond ? Qu'est-ce que l'homme? 

Autant de questions troublantes et même terribles. Chez cer- 
tains hommes, supérieurs d'esprit et d'âme, ces problèmes sont 
l'objet d'une préoccupation aiguë, toujours présente et toujours 
instante ; cela peut même devenir une véritable torture morale et 
produire l'angoisse métaphysique d'un Pascal ou d'un Jouffroy. 
C'est là « le pessimisme philosophique ». Or, il n'y a rien d'égoïste 
da'ns une telle souffrance, puisqu'elle provient uniquement de 
l'impression poignante causée par de grands problèmes inson- 
dables et insolubles, qui dépassent le temps et l'espace et qui sont 
communs à toutes les époques de l'humanité. En être préoccupé 
jusqu'à en souffrir, c'est le fait des grandes âmes. 

Ces problèmes sont justement ceux qu'essaient de résoudre les 
philosophies et les religions. Les religions apportent leur solution 
toute faite et toute simple, en nous disant de croire et d'espérer, 
d'avoir foi en Dieu et de ne pas sonder des mystères qui dépassent 
la raison humaine. Les philosophies osent employer la raison hu- 
maine à tenter l'examen et la discussion de ces grands problèmes : 
et elles n'aboutissent qu'à l'incertitude, au choc des systèmes, 
à une vaine agitation de pensées troublantes et malsaines. 

Avec le romantisme, ces graves questions, qui semblaient aupa- 
ravant réservées aux philosophes et au sermonnaires, entrent dans 
la littérature et deviennent des thèmes poétiques. Ici encore c'est 
Chateaubriand qui ouvrit les voies en écrivant le Génie du Chris- 
tianisme, ouvrage dont le but, vous le savez, était de détruire 
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l'influence des « sophistes t du xvm* siècle et de c réconcilier à 
la religion le monde qu'ils égaraient». Chateaubriand voulait col- 
laborer à l'œuvre religieuse du Concordat et travailler au retour 
de la foi dans les âmes. Mais lui-même, il avait connu le doute et 
il en avait souffert ; comme lui en souffraient les jeunes gens de 
1802, les o René », les héros de Byron. Cet état de trouble moral 
apparaît enfin dans notre poésie avec les premiers romantiques ; 
les Méditations de Lamartine nous en donnent l'expression parfois 
très intense. 

Lire, flans les premières t Méditations », le Désespoir ; cette 
pièce a sa contre-partie dans la pièce suivante : la Providence à 
l'Homme. 

Comme Lamartine, les poètes romantiques vont désormais 
aborder cet ordre de questions ; et toujours le problème se posera 
avec le même sentiment d'amertume et d'angoisse : • Pourquoi y 
a-t-il tant de mal ici-bas ? Pourquoi est-il réservé à l'homme une 
telle somme de douleurs? Pourquoi le peu de bonheur qui lui est 
accordé est-il si court ? Et telles étant les conditions d'existence, 
faut-il se révolter et blasphémer? Faut-il au contraire se résigner 
et s'incliner devant cette volonté suprême qui est au-dessus de 
nous, qui a ses desseins impénétrables pour nous, et que nous 
devons croire bienveillante et juste ? » 

Voir Alfred de Vigny, les Destinées, derniers tercets (le poêle 
s'adresse aux Destinées, filles du Destin) : 

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous î... 

Le poème se termine par ces vers qui contiennent une pensée 
de résignation et de foi : 



Mais les Destinées sont de 1849 ; ce poème dépasse donc l'époque 
dont nous nous occupons. Rentrons-y avec Alfred de Musset. 



Musset et le a mal du siècle ». — Chez Musset, le pessimisme 
philosophique est plus qu'une pensée troublante ; c'est quelque 
chose d'angoissant et de tragique. De tous nos poètes c'est lui 
dont l'àme a le plus vivement ressenti le * mal du siècle t et qui 
Ta exprimé avec le plus d'émotion personnelle et de sombre élo- 
quence. Il est intéressant de suivre l'état d'âme du poète depuis 
la Confession et Rolla jusqu'à la Nuit d'octobre et YEspoir en 
Dieu. 



Notre mot éternel est-il : « C'était écrit » ? 
<r Sur le livre de Dieu », dit l'Orient esclave ; 
Et l'Occident répond : « Sur le livre du Christ • . 
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Né en 1810, Musset devient jeune homme au moment où régnait 
parmi la jeune génération du commencement du xix e siècle cet 
état morbide de trouble moral, de désenchantement et d'ennui, 
qu'on a appelé a le mal du siëcie », et qu'il appelle, lui, d'un 
mot expressif, « la désespérance *. Ce mal, ce fléau des jeunes 
âmes, il en fait l'historique dans les premières pages de la Con- 
fession d'un Enfant du Siècle ; c'est là une peinture morale des 
plus curieuses et des plus saisissantes. 

* Mais il faut compléter cet historique par certains passâges de 
Rolla, qui d'ailleurs a précédé la Confession de quelques mois. Je 
vous rappelle, en effet, Messieurs, que Rolla a été écrit en 1833, 
au moment où Musset connut George Sand, et fut publié en 1835; 
la Confession fut commencée peu après la rupture des amants de 
Venise (1834) et publiée en 1836. 

Donc, selon Musset, c'est dans le Voltairianisme que c le mal 
du siècle » a son origine lointaine ; c'est Voltaire qu'il en faut 
accuser ; c'est Voltaire que Musset accuse dans Rolla et qu'il rend 
responsable de tous les maux qu'ont déchaînés l'incrédulité et 
l'irréligion. — Faut-il rappeler le passage si connu, la célèbre 
apostrophe:! Dors-tu content, Voltaire ?.... » — et l'éloquent 
réquisitoire qui suit : 



Vois-tu, vieil Arouel ? Cet homme plein de vie... 
Sera couché demain dans un étroit tombeau... 
Sois tranquille, il t'alu. Rien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 
Si l'incrédulité devient une science. 
On parlera de Jacque... 



Pourquoi, en effet, Jacques Rolla va-t-il s'empoisonner dans 
les bras d'une courtisane? C'est que ce débauché, ayant perdu 
toute foi et tout point d'appui dans l'espérance d'un au-delà meil- 
leur, n'a plus le courage de vivre et de faire œuvre d'homme. Le 
suicide n'est-il pas alors une suprême lâcheté ?... Quoi qu'il en 
soit, c'est toujours à ce terme final qu'aboutit le pessimisme 
quand il est aggravé d'irréligion ; et il n'est que juste d'en faire 
remonter la responsabilité aux dangereux « sophistes », qui ont 
eu l'imprudence de pousser les hommes à l'incrédulité et à la 
raillerie des choses religieuses. 

Mais Voltaire n'est pas seul coupable. Le « mal du siècle » a 
aussi des origines plus prochaines dans René et dans les écrits de 
Gœthe et de Byron : toutes ces influences combinées ont jeté sur 
le xix* siècle des idées de pessimisme et de sombre désespérance. 
C'est ce que Musset expose au début de la Confession . Et à ce 
propos laissez-moi vous faire remarquer, Messieurs, que c'est pour 
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•n arriver là que je me suis permis de sortir de la littérature fran- 
çaise et de vous parler de Werther et de Faust, ainsi que des héros 
de Byron. C'est précisément au confluent de tôutes ces influences 
que se trouve déterminé le vaste courant de pessimisme moral, 
philosophique et religieux qui a tant fait de ravages dans plu- 
sieurs générations d'hommes et dont nous souffrons encore au- 
jourd'hui. 

Voir la Confession d'un Enfant du Siècle, t r * partie, chap. il 
« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du 
siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassem- 
bler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans l'uni- 
vers. » Il s'agit de Goethe (Werther, Faust) et de Byron (Manfred). 

Et plus loin : « Quand les idées anglaises et allemandes passèrent 
ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, 
suivi d'une convulsion terrible... Ce fut comme une dénégation de 
toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer... désespé- 
rance » , etc. 

Plus loin, cet admirable morceau à l'allure épique : «r Pareille à 
la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse déses- 
pérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, 
prince de la poésie, enveloppant l'horrible idole, etc. » 

Puis encore les effets désastreux du pessimisme sur la jeu- 
nesse : « Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les 
collèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent 
tout. » 

Et enfin le refrain de mort se répétant à travers toutes les classes 
de la société ; les riches se disant : « Il n'y a de vrai que la richesse, 
tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons » ; les hommes 
de fortune médiocre : « Il n'y a de vrai que l'oubli, tout le reste 
est un rêve ; oublions et mourons » ; et les pauvres : « Il n'y a de 
vrai que le malhéur, tout le reste est un rêve ; blasphémons et 
mourons. » 

Il faut les relire, ces quelques pages si émouvantes, qui ren- 
ferment, exposé en un style merveilleux, un ftien grand ensei- 
gnement. 



Gustave Allais. 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la pubiicalic n de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-ii' as, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en ton genre ; il n'exi>te point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que reluique nous offrons 
chaque anuée à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosojhie, histoire, géographie* littérature étrangère, 
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités ri les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui )&ul y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

be plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées 9 avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ni craignons aucune concurrence : il est impossible de pùblier une pareille 
nériï de cours Urieusemtnt rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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La « République des Athéniens » du pseudo-Xénophon 

Nous abordons aujourd'hui l'étude d'un petit traité ordinaire- 
ment publié à la suite des œuvres de Xénophon, mais qui n'est 
certainement pas de cet auteur, c'est la République des Athéniens 
('AÔTjvaÉwv TCoXiTe(a). Cet ouvrage est très court : il comprend seule- 
ment dix ou douze pages, mais pleines de remarques intéressantes. 
L'auteur est un contemporain des choses dont il parle, un obser- 
vateur très pénétrant, dont les réûexions nous apprennent beau- 
coup sur l'esprit même de la constitution athénienne. Et c'est par 
là que ce petit ouvrage se distingue des autres traités du même 
genre, qui d'ordinaire ne nous font voir que le cadre extérieur de 
la constitution qu'ils exposent, sans raisonner sur la nature dés 
institutions. 

L' 'AO^vatav 7ioXiTe(a est un ouvrage très énigraatique. Il semble, 
si Ton s'en tient à une lecture superficielle, qu'il fasse pendant à 
la Aaxe8atfjLov(a>v iroXixei'a, ouvrage authentique de Xénophon, et 
que ces deux traités soient en quelque sorte les deux faces d'un 
même sujet. Si l'on y regarde d'un peu plus près, on arrive à une 
conclusion toute différente. Ce traité n'est évidemment pas de 
Xénophon ; il lui est antérieur, mats l'auteur en est inconnu. C'est 
un des plus anciens monuments de la prose attique. On n'y 
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retrouve à a^ucun degré l'esprit socratique qui anime les ouvrages 
de Xénophon. Mais, au point de vue politique, son étude offre 
le plus vif intérêt. 

Cet ouvrage a donné lieu à de nombreuses discussions. Il serait 
trop long de passer en revue toutes les dissertations écrites sur 
ce sujet. Pourtant il est indispensable, avant de se servir de ce 
document, de chercher à en reconnaître l'esprit, à en préciser la 
date (disons dès maintenant qu'il fut composé dans les premières 
années de la guerre du Péloponnèse), enfin à deviner quelque 
chose de son auteur. Les nombreux écrits dont il a été l'objet 
ont été résumés par M. Médéric Dufour, professeur à l'Université 
de Lille, dans une thèse intitulée : De libello qui Xenophontis 
fertur 'AOïivaCwv izolizda. Je ne suis pas toujours d'accord avec Jui ; 
mais son livre contient des renseignements précis sur les divers 
ouvrages publiés et les diverses opinions émises à propos de ce 
traité. 

L' *AQT 4 valciiv roXiTsf.a a donné lieu d'abord à des conjectures qui 
ne peuvent pas se défendre. Par exemple, certains savants, ayant 
remarqué qu'elle contient des interpellations, que l'auteur s'a- 
dresse tantôt à un interlocuteur inconnu, comme le prouvent cer- 
taines expressions qu'il emploie (« moi », « mon esclave », c toi », 
a ton esclave »), tantôt à plusièurs interlocuteurs (« o'WOs, croyei- 
vous »). ont conclu que c'était un ouvrage refait, composé 
d'abord sous la forme d'un dialogue entre deux personnages, 
dont l'un soutenait la thèse démocratique, l'autre la thèse aristo- 
cratique, puis sous la forme d'un traité suivi. C'est ce qui expli- 
que à leurs yeux ce mélange d'interpellations au singulier et au 
pluriel : les premières auraient subsisté, bien que l'auteur eût 
renoncé à la forme, d'abord adoptée, du dialogue; les secondes 
conviendraient mieux à un traité proprement dit, et seraient 
postérieures aux autres. — Cette hypothèse ne mérite pas qu'on 
s'y arrête : ces interpellations sont tout simplement des formes 
vives qu'on rencontre dans toutes les discussions. On peut recons- 
tituer de bien des façons ce prétendu dialogue, on n'aboutit à 
aucune solution satisfaisante. Dans un traité d'un ton familier et 
d'un tour animé, comme r'A0r,va(wv itoXtTda, il est naturel que Fau- 
teur dise tantôt « tu » et tantôt «vous » en s'adressant, soit à son 
lecteur, soit à un interlocuteur imaginaire. 

Une autre hypothèse, émise par M. Belot, professeur à la Fa- 
culte des lettres de Lyon, c'est que ce traité serait une lettre 
adressée par Xénophon à Agésilas, son ami, en 378. Xénophon 
aurait voulu montrer à son correspondant que la constitution 
athénienne, malgré d'incontestables défauts, avait pourtant cer- 
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lains mérites. Cette hypothèse, qui n'a pas manqué de partisans, 
ne peut pas plus se soutenir que la précédente. La date assignée 
par M. Belot à la composition de Y 'Aôv/xtwv roXtreta est beaucoup 
trop récente ; l'ouvrage appartient sans nul doute à une époque 
plus ancienne. 



Voyons maintenant ce qu'on peut savoir sur la vraie nature de 
ce traité. Cette étude nous fera mieux comprendre encore pour- 
quoi il est légitime d'écarter les différentes hypothèses que nous 
venons de rappeler. 

D'abord, quelle est l'intention de l'ouvrage ? Ce n'est pas un 
traité en forme, malgré son titre qui peut tromper et qui fait 
songer à cette autre AOT,vaîtuv -oXiTEÉa d'Aristote, qui est un traité 
didactique. C'est une conversation à bâtons rompus portant sur 
quelques points particuliers de la constitution athénienne. L'au- 
teur ne s'est nullement proposé de présenter une image d'en- 
semble de cette constitution : il a volontairement omis certains 
détails, tout aussi importants que ceux sur lesquels il a plus spé- 
cialement attiré notre attention. S'il avait voulu composer un traité 
en forme, ce traité présenterait d'immenses lacunes. Mais l'au- 
teur a nettement indiqué son intention, dès les premières lignes 
de sou ouvrage, en des termes qui nous en font d'ailleurs prévoir 
tout l'intérêt. Il déclare qu'il ne prétend pas louer la constitution. 
Si Ton soutient qu'elle est mauvaise, qu'elle donne aux malhon- 
nêtes gens le pas sur les honnêtes gens, qu'elle est conçue de 
telle façon que les bons (o\ x? 7 ^ 0 '') n'arrivent à rien, les mé- 
chants et les ignorants à tout, il ne combattra point cette opinion. 
Mais la plupart des Grèves disent que cette constitution pèche par 
un vice de forme, et qu'elle est contraire aux intérêts du peuple 
athénien. Ils se trompent étrangement. La constitution d'Athènes 
est mauvaise au point de vue moral, qui, aux yeux de l'auteur, ne 
se distingue pas du point de vue aristocratique ; mais elle est excel- 
lente au point de vue démocratique. Rien ne serait plus f un este à la 
démocratie que de choisir d'honnêtes gens pour chefs : c'en serait 
fait d'elle. Il faut, pour qu'elle subsiste, qu'elle soit dirigée par 
des coquins. Le peuple athénien est donc composé de malhon- 
nêtes gens, mais qui entendent fort bien leurs intérêts. Telle est 
l'idée capitale exprimée dès le début de l'ouvrage : « Ls consti- 
« tution des Athéniens et le choix qu'ils ont fait de cette forme 
« politique n'est pas ce que j'entends louer ici, car ce choix favo- 
* rise plus les méchants que les bons. Sous ce rapport, je ne l'ap- 
« prouve donc point. Mais, puisqu'il leur a plu d'adopter ce 
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« régime, ils emploient les vrais moyens de le maintenir, et 
a ils ont raison de faire bien des choses que les autres Grecs 
* regardent comme des fautes ; c'est ce que je montrerai. 

« (ITs-pt ol xtj; 'AOrjvadov 7roXiX£(a;, oxt jxÈv e'iXovxo xouxov xov xporov xt;ç 

« iroXtxetot;, o'jx èiraivô) ota xooe oxt xaG6' èXojxsvot e^Xovxo xoj; xovt ( so*js 

« affxeivov updtxxEtv -f] xoùç ^p^arojç • otgt fiÈv o\>v xoùxo oùx Iri'.vw. 'EtieI 8k 

« xctGxat ouxw; s8o£sv aOxotç, a>ç e<S Stajiojovxai x^v 7roXiX£Îav xai xaXXa 

« 8ta7rpaxxovxai à àoxoujiv à{xapxdtv£iv xou â'XXotç "EXXt^i, xoOx* œtto- 

Quels peuvent être les sentiments de l'homme qui développe 
une idée de ce genre ? — On peut prêter à l'aristocrate qui parle 
ainsi différentes intentions, et se le représenter sous des aspects 
divers. C'est peut-être un aristocrate rallié à la démocratie, comme 
Alcibiade ou Nicias, conseillant à un autre aristocrate de ne point 
chercher à remplacer la constitution existante par un régime 
meilleur, ce qui est impossible, mais de se contenter d'y intro- 
duire des réformes de détail. Il est facile de voir que tel n'est 
pas le point de vue de l'auteur. Le passage suivant (II, 20) 
suffit à le prouver : « Je pardonne au peuple son amour pour 
« la démocratie : car il faut pardonner à chacun de chercher 
« son propre bien. Mais si un homme qui n'est pas lui-même 
« du peuple aime mieux vivre dans une cité démocratique que dans 
« une cité oligarchique, c'est qu'il se propose de commettre quel- 
« que injustice et qu'il se rend compte que l'impunité est mieux as- 
« surée au criminel dans une démocratie que dans une oligarchie. 
« (Ai){JLOxpax(av ô' iytu jjiev auxqî) xtj> or^fiy <tuyyiyvukxxio • a&xov jTev fio eu 
« 7roisïv tcivx' airpfvwjiTj éVc(v * ô'axtç ôè jjrr, ûv xoO ÔtÎjioo e'JXExo Èv ôeuo- 
« xpaxoufjiivT! 7tôXec olx£iv fxaXXov i) èvoXty3p)roi»{i4v7i àotXEtv TrapôTxsudtaaxo 
«< xxî oyvio oxt siôv xe oiaXaOEÏv xaxtp ovx i Èv OTjjjLOxpaxoufjLÉvTj ttoXei txâXXov 
« r] £v oX'.YaoyoufjLÉvy,). * Les expresssions très vives que renferme 
celte phrase assez cinglante, la fermeté avec laquelle l'auteur 
affirme qu'un aristocrate qui s'arrange du régime démocratique 
ne peut être qu'un coquin, ne permettent pas de supposer un 
seul instant que l'homme qui s'exprime ainsi soit un rallié. Le 
point de vue de Périclès, de Nicias ou d'Alcibiade n'est donc pas 
le sien. 

Faut-il nous ranger à l'opinion opposée ? Sommes-nous en 
présence d'un aristocrate militant, appartenant à l'une de ces 
hétairies qui travaillaient de tout leur pouvoir à détruire le régime 
démocratique ? On sait le rôle que jouèrent pendant toute la 
durée de la guerre du Péloponnèse ces sociétés secrètes, qui 
comptaient parmi leurs membres des hommes comme Andocide, 
Phrynicos, Théramène et Antiphon. C'étaient les aristocrates 
intransigeants, acharnés à la ruine de la démocratie, opposés au 
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parti modéré, dont Nicias est le plus illustre représentant. Ils 
triomphent à deux reprises : en 411, ils parviennent à établir le 
gouvernement des Quatre-Cents, et en 404, après la prise d'Athè- 
nes par les Lacédémoniens, celui des Trente. L'auteur du traité 
que nous étudions n'était-il pas, lui aussi, un de ces aristocrates 
partisans des mesures violentes? Ne s'est-il pas fait à lui-même 
ce raisonnement : puisqu'il est impossible de changer par des 
moyens pacifiques l'ensemble de la constitution et qu'on n'y peut 
apporter que des améliorations de détail, qui ne sauraient nous 
satisfaire, il faut avoir recours à la révolution, renverser l'édifice 
tout entier, et remplacer par un régime franchement aristocra- 
tique cette incurable démocratie ? — Sans doute, il n'y a rien, au 
point de vue historique, qui rende impossible cette interprétation 
des idées de notre auteur. Mais, pour peu qu'on lise son ouvrage 
avec un esprit critique, on arrive à une conclusion toute diffé- 
rente. L'homme qui a écrit ce traité était un pur intellectuel, un 
philosôphe politique, et non un politique militant. Il s'est appliqué 
à l'étude du présent avec la même curiosité désintéressée qu'il 
eût apportée dans l'étude du passé. Il ne s'est proposé aucun but 
pratique. Mais, en observateur pénétrant et sagace, il s'est efforcé 
de comprendre et d'expliquer, à la façon d'un Àristote, la logique 
delà constitution athénienne, et de définir l'esprit qui l'anime. 
Tel est son dessein bien arrêté : cela ressort de l'ensemble de son 
ouvrage, comme nous le verrons dans le cours de cette étude. 

Un autre point à noter, c'est une connaissance très exacte de 
l'histoire chez l'auteur de ce traité. Dans le dernier chapitre, mal- 
heureusement très mutilé, il présente certaines considérations 
historiques qui s'appuient sur des exemples précis. Il veut démon- 
trer que les Athéniens ont raison, à leur point de vue, de se faire 
dans toutes les cités les alliés des démocrates et les adversaires 
des aristocrates, ou, pour rious servir des expressions brutales 
qu'il emploie, les amis des coquins et les ennemis des honnêtes 
gens. Car. chaque fois qu'ils ont changé de système et qu'ils ont 
recherchf l'alliance des aristocraties étrangères, cette politique 
inaccoutumée a été pour eux la source de nombreux dommages. 
L'auteur cite trois exemples à l'appui de ce qu'il avance. Il est 
malheureusement difficile de les identifier exactement. Car les 
événements ne sont rappelés que par des allusions très courtes ; 
de plus, le texte d'un de ces passages ayant beaucoup souffert, il 
n'est resté que le nom des Béotiens, sans que nous sachions ce 
dont il s'agit. On n'a donc pu faire que des hypothèses au sujet 
des événements rappelés par l'auteur. Quoi qu'il en soit, ces 
exemples témoignent de sa part une connaissance réfléchie et 
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philosophique de l'histoire des cinquante ou soixante années qui 
ont précédé le moment où il écrit. 

Et il ne faut pas seulement louer chez lui cette connaissance 
précise des faits, mais aussi une habitude de réflexion philoso- 
phique et politique très remarquable. Considérant ce fait, que la 
puissance d'Athènes est due en grande partie à la possession d'un 
empire maritime considérable et d'unè .flotte nombreuse, il fait 
observer qu'il manque une chose à cette cité : c'est d'être insu- 
laire. Si Athènes, avec les vaisseaux qu'elle possède, était située 
dans une île, elle serait inattaquable, et tous les efforts des Lacé- 
démoniens ne pourraient rien contre elle. 11 serait impossible aux 
ennemis de pénétrer sur son territoire, tandis qu'elle pourrait 
transporter sur le leur des forces importantes. 

Ceux qui prétendent que L'auteur de ce traité était un adversaire 
de la démocratie ne s'appuient pas seulement sur ce fait, qu'il 
juge la constitution athénienne avec sévérité : ils croient encore 
trouver un argument à l'appui de leur thèse dans l'ironie avec 
laquelle il parle des institutions et dans les sarcasmes qu'il ne 
leur a point ménagés. Un homme qui juge la démocratie avec tant 
d'âpreté dans le langage ne saurait être, suivant eux, qu'un aris- 
tocrate intransigeant. Cette opinion ne nous semble pas jus- 
tifiée le moins du monde, il n'y a rien, dans ces quelques pages, 
qui trahisse le besoin de soulager son cœur en accablant d'injures 
un régime délesté. L'auteur dit sans doute des choses très dures, 
mais d'une façon absolument désintéressée. Ce n'est point la pas- 
sion qui lui dicte ces paroles ; les idées qu'il exprime sont le 
résultat du raisonnement et de la réflexion. Toutes ses accusations 
ne sont pas justes ; mais elles dénotent de sa part la préoccupa- 
tion toute scientifique de caractériser la constitution athénienne 
d'une façon aussi précise que possible. C'est ainsi que procède le 
savant, lorsqu'il cherche à définir lanature d'un être : si cet être 
présente des caractères monstrueux, il les note avec un soin scru- 
puleux, et décrit parfois avec une certaine rudesse d'expression 
ces laideurs et ces difformités. Est-ce à dire qu'il éprouve quelque 
plaisir à les découvrir et à les dévoiler? Assurément non. Il agit 
ainsi par le seul désir d'être exact et complet et de faire profiter 
les autres hommes des remarques que lui a suggérées l'observa- 
tion et qui lui semblent justes. Tel est aussi le but de notre au- 
teur : il n'y a chez lui aucune intention de polémique, il n'éprouve 
aucune satisfaction d'aristocrate à dévoiler les vices du gouver- 
nement démocratique. Il est doiriiné par une préoccupation tout 
intellectuelle, toute rationnelle, celle de démontrer que la démo- 
cratie, quoique mauvaise dans son fond, est fondée sur des prin- 
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cipe8 parfaitement logiques, et qu'il n'y a, dans ce gouvernement, 
aucune institution, aucune coutume qui ne soit de nature & en 
assurer la force et la durée. 

Tel est le caractère général de cet écrit. Il importait de noter 
d'abord le point de vue tout objectif auquel Fauteur s'est placé. 



Nous arrivons à la seconde question que nous nous sommes 
proposé de traiter, celle de la date de cet ouvrage. Il n'y a rien 
dans la tradition qui nous permette de la fixer. Ce qui est certain, 
c'est que l"AÔ7)vauov izol^zix n'est l'œuvre ni de Xénophon, ni d'un 
de ses contemporains. Mais, quand on y regarde d'un peu près, 
on s'aperçoit qu'elle contient une foule d'indications qui per- 
mettent, sinon de la dater aussi exactement que certains savants 
ont cru le pouvoir faire, du moins de déterminer une période de 
six ou sept ans, dans l'espace de laquelle elle fut certainement 
écrite. Ce résultat, en somme, n'est pas à dédaigner : car il y a 
bien peu d'ouvrages anonymes dont nous puissions fixer la date 
d'une façon aussi satisfaisante. 

M. Kirchhoff a consacré, il y a environ trente ans, une étude à 
T'AO^vaituv 7roXii£{a. Il y expose l'opinion généralement admise, 
d'après laquelle cet ouvrage aurait été écrit en 424. Cette pré- 
cision semble excessive, d'autant plus que M. Kirchhoff croit 
pouvoir rapporter la composition du traité, non seulement à 
l'année 424, mais au printemps de cette année. L'étude de 
M. Kirchhoff ne manque pas de finesse, ni ses arguments de va- 
leur. Pourtant ils ne prouvent pas, en faveur de la thèse sou- 
tenue, autant que l'auteur se l'imagine. Suivant lui, le traité 
serait postérieur à la prise de Sphactérie, qui eut lieu en 425. On 
sait que trois 'cents hoplites lacédémoniens, l'élite de l'armée, 
furent bloqués par Nicias et par Démosthène dans cet îlot, et 
bientôt contraints par Cléon à se rendre. Cet événement jeta la 
terreur et la désolation dans Lacédémone, privée de ses meilleurs 
soldats, tous apparentés aux familles les pins aristocratiques de 
la cité. Or, M. Kirchhoff croit voir une allusion à la prise de Sphac- 
térie dans ce passage de r'Ae^vaCwvTcoXitefa (II, 13) : « Il y a tou- 
« jours, le long des continents, soit un promontoire, soit une île 
« située en face du rivage (vf^oç itpoxetpâvTQ), soit un détroit, où il 
« est possible aux maîtres de la mer de faire irruption et de causer 
« ainsi beaucoup de préjudice aux habitants du continent. » 
L'expression vr-aoç TipoxsifiivT) convient bien à Sphactérie ; mais il 
n'est pas évident que l'auteur, dans ce passage, ait fait allusion à 
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cette ile. Ce qui caractérise, en effet, l'affaire de Sphactérie, c'est 
que des hoplites lacédémoniens ont été bloqués dans ces rochers 
parles Athéniens, et, ce qui rendait la situation particulièrement 
grave pour Lacédémone, c'est que les soldats assiégés consti- 
tuaient l'élite de son armée. Il n'y a rien, dans le passage que 
nous venons de citer, qui rappelle ce caractère très particulier de 
l'affaire de Sphactérie. L'auteur a simplement exprimé une idée 
générale, indépendamment de toute allusion à des événements 
connus; et cette idée a dû se présenter à l'esprit des Athéniens 
dès le commencement de la guerre de Péloponnèse. La tactique 
qu'ils devaient suivre leur était pour ainsi dire imposée par la 
force des choses : elle consistait tout naturellement, puisque leur 
flotte était supérieure en nombre à la flotte ennemie, à faire des 
croisières, à porter leurs vaisseaux sur tous les points où ils pou- 
vaient opérer avec chance de succès. 11 n'était donc pas nécessaire 
que les Lacédémoniens eussent été faits prisonniers dans Sphac- 
térie pour que l'auteur de P'AO^vaCwv 7ioXtTs(a pût écrire les lignes 
dans lesquelles M. Kirchhoff croit trouver un argument en faveur 
de sa thèse. Rien ne nous autorise à penser, comme il le vou- 
drait^ que l'ouvrage soit postérieur à 425. 

D'autre part, ce traité n'aurait pu être composé, suivant le 
même savant, après le printemps de 424. M. Kirchhoff croit pou- 
voir l'affirmer d'après un passage (II, 5) où il voit une allusion à 
l'expédition de Brasidas contre Amphipolis, qui eut lieu en 424. 
On sait que le général Spartiate, après avoir conduit audacieuse- 
ment par terre une armée péloponnésienne en Thrace, s'empara 
de cette ville, qui était une colonie d'Athènes. Elle fut enlevée par 
surprise, avec la connivence de certains habitants, et les Athé- 
niens ne parvinrent jamais à s'en ressaisir. Voici le passage de 
r 'A0T)va(tov 7:oW(a qui contiendrait, suivant M. Kirchhoff, ane 
allusion évidente à la marche de Brasidas à travers le nord de la 
Grèce : « Les maîtres de la mer peuvent s'éloigner de leurs côtes 
c autant qu'ils le veulent, mais les habitants du continent ne 
« peuvent pas s'avancer a une distance de plusieurs jours : car les 
t marches sont lentes, et une armée de terre ne peut avoir des 
« vivres pour longtemps. D'ailleurs, une armée de terre est forcée 
« de s'avancer à travers un pays ami, ou de combattre et d'être 
« victorieuse. » M. Kirchhoff fait alors le raisonnement suivant: 
si l'auteur avait connu la prise d'Amphipolis, qui suivit la marche 
hardie de Brasidas à travers toute la Grèce continentale, il 
n'aurait pas écrit ces lignes, car l'événement eût donné àl'avance 
un démenti à ses paroles; donc, r'AO^vadov ™liïda fut composée 
avant l'expédition de Brasidas, c'est-à-dire dans les premiers 
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mois de Tannée 424. — Ce raisonnement n'est pas convaincant. 
L'auteur a simplement fait dans ce passage, comme dans celui 
que nous avons précédemment cité, une observation générale, et 
la marche victorieuse de Brasidas à travers la Grèce n'enlève rien 
à la justesse de cette observation. Carie général Spartiate s'est 
précisément trouvé dans les conditions indiquées par Fauteur : 
tous les pays qu'il a traversés étaient dans den dispositions favo- 
rables à son égard, et, chaque fois que des troupes athéniennes 
ont voulu lui barrer le chemin, il a triomphé de leur résistance. 
L'argument tiré de ce passage n'est donc pas concluant. 

Si les deux passages dans lesquels M. KirchhofTa cru trouver 
des indications précieuses sont ainsi discutables, si les allusions à 
l'affaire de Sphactérie et à l'expédition de Brasidas ne sont rien 
moins qu'évidentes, il faut bien avouer que nous manquons de 
documents pour retrouver la date exacte de r'AÔTivatwv r.oXtxsta. 
Mais il reste des faits certains qui nous permettent de la déter- 
miner d'une façon approximative. 

Ce traité n'a pas été composé au iv e siècle, au temps du deuxième 
empire maritime d'Athènes, c'est-à-dire à l'époque qui précède 
celle de Démosthène, mais au temps du premier empire maritime 
d'Athènes, et au plus tard pendant la guerre du Péloponnèse. 
Cela résulte très clairement d'un passage (111, 8) où il est question 
du tribut payé par les alliés. Ce tribut est appelé ©opoç. Or, nous 
savons d'une façon certaine qu'à l'époque du deuxième empire 
maritime d'Athènes les alliés ne payaient plus de <?^oo;, parce que 
ce nom, qui éveillait en eux le souvenir d'une tyrannie abomi- 
nable, leur était devenu odieux. Les Athéniens consentirent à 
changer le nom du tribut, pourvu que le tribut continuât à être 
payé. Ils le perçurent dès lors sous le nom de <™vca£ t; : ce change- 
ment de dénomination rendait, paraît-il, la contribution beaucoup 
plus légère. Les alliés payaient donc encore le ?4po; à l'époque où 
fut composée r'AOr é vatciiv TroXixeta : ce traité est par conséquent 
comme nous l'avons dit, contemporain du premier empire mari- * 
time d'Athènes. 

De plus, le même passage nous prouve qu'il a été écrit à une 
époque où la domination d'Athènes sur ses alliés s'exerçait d'une 
façon très régulière, c'est-à-dire avant le désastre de Sicile. 
L'auteur dit, en effet, que les citoyens chargés de répartir le ?o?o; 
sont élus tous les cinq ans. Donc, l'empire maritime d'Athènes 
n'avait pas encore été ébranlé, comme il le fut à la suite de 
l'expédition de Sicile. — De plus, la date de r'Aôvatav noXixeJa est 
postérieure aux premières années de la guerre du Péloponnèse. 
En effet, il est question dans cet écrit (11, 16) des ravages exercés 
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en Attique par Archidamos : « Les Athéniens voient avec tran- 
quillité dévaster leurs campagnes (T* 4 v 81 'Att'.xt^v -p> lupiopàm 
TefivojjLév^v). » Or, ceci se passait dans les années 429 et 428. 

L^AO^vadov iroXiTEta est antérieure aux Quatre-Cents. Gela ressort 
d'un passage (II, 15) où il est dit qu'une révolution aristocratique 
ne saurait se produire à Athènes qu'avec le secours de l'étranger. 
Or, en 411, eut lieu la révolution à la suite de laquelle fut établi 
Je gouvernement des Quatre-Cents : les oligarques détruisirent 
la constitution démocratique sans avoir recours à l'intervention 
d'aucune armée étrangère. L'auteur du traité né connaissait 
évidemment pas ces événements lorsqu'il écrivit les lignes aux- 
quelles nous avons fait allusion : il émettait une simple hypo- 
thèse, que les événements n'ont pas justifiée. 

Il appert d'un autre passage que r'AOr^afwv koX'.tsCs est anté- 
rieure aussi à la paix de Nicias, conclue en 421. Car il est ques- 
tion quelque part de stratèges que l'on envoie à la guerre (w.to-3 
xoXéjjlou). L'emploi de l'article dans cette expression indique qu'il 
s'agit, non pas de la guerre d'une façon générale, mais d'une 
guerre qui se fait au moment où l'auteur écrit. Il a donc composé 
son ouvrage à un moment où les hostilités enlre Athènes et Lacé- 
démone n'étaient pas suspendues, et, de ce que nous avons dit 
précédemment, il résulte que cette période de guerre, durant 
laquelle il écrit, ne peut-être que celle qui précéda la paix de 
Nicias. 

Nous arrivons donc à cette conclusion, que l v A0^v* l ' wv ~oXi-:si2 
fut composée entre 428 et 421. Quelle qu'en soit la date exacte, elle 
ne saurait s'écarter beaucoup, comme on le voit, de celle que lui 
a assignée M. Kirchhoff. Mais ce traité ne renferme aucune indi- 
cation qui nous permette d'atteindre à une précision plus grande. 
Le résultat auquel nous sommes arrivés a d'ailleurs tout lieu de 
nous satisfaire : il est rare que l'on puisse rapporter avec certi- 
tude la composition d'un ouvrage anonyme à. une période aussi 
peu étendue. 

III 

Il nous reste à examiner une dernière question relative à cet 
ouvrage : quel en est l'auteur ? 

Il résulte des discussions précédentes que ce n'est assurément 
pas Xénophon : car il avait quatre ou cinq ans à l'époque où ce 
traité a été écrit. Mais, parmi les hommes qui étaient alors 
assez âgés pour composer un ouvrage de cette nature, y a-t-il 
quelqu'un à qui l'on puisse attribuer avec une certaine vraisem- 
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blance r'A8r é vatwv 7:oXtT£ta? On a songé à Phrynicos, à Gritias et à 
d'autres personnages aristocratiques de cette époque. Ces diffé- 
rentes conjectures ne sont pas acceptables. Critias, il est vrai, est 
l'auteur d'une Aaxso«'.jjiov(tov noX resta : il ne parait donc pas 
impossible, au premier abord, qu'il ait écrit également une 
AO^va^wv roXixsta. Mais le traité qui nous intéresse présente un 
caractère trop objectif, trop scientifique, trop désintéressé, pour 
être l'œuvre de Critias : car ce Critias était un aristocrate mili- 
tant ; il fit partie du gouvernement des Quatre-Cents, et plus tard 
de celui des Trente ; c'était l'un des plus chauds partisans de 
l'oligarchie, l'un des adversaires ies plus décidés de la démocratie. 
Nous avons vu que l'auteur du traité était dans des dispositions 
d'esprit bien différentes de celles-là. — Quant à Phrynicos, nous 
n'avons aucun renseignement sur son compte : rien ne justifie 
donc l'opinion des critiques qui voient en lui Fauteur de ce traité. 

Il est une autre hypothèse, bien séduisante celle-là, d'après 
laquelle r'AOïjvaCwv nolizzia serait l'œuvre de Thucydide. Pourtant 
on Técarte d'ordinaire, en s'appuyant sur ce fait, que le style de 
cet ouvrage présente avec celui de l'historien de trop grandes 
différences. Le style de Thucydide est tendu, symétrique, d'une 
concision pleine : on y sent à chaque ligne un effort constant pour 
enfermer le plus d'idées possible dans le moins de mots: c'est un 
style très travaillé et très savant. Le style de Y 'Aôtjvouwv iroXiisÉa est 
beaucoup moins soigné ; il est plein de négligences, de répétitions, 
qu'il ne faut pas attribuer seulement à l'état de mutilation dans 
lequel nous est parvenu le traité, mais qui proviennent en grande 
partie de la première rédaction. Cette objection n'a pas, en réalité, 
autant de force qu'on pourrait le croire. L'histoire de Thucydide 
a été écrite à loisir, pour être publiée; c'est une véritable pièce 
d'éloquence, dont la forme est très soignée. L* 'Aô^vaiwv iroXi-csta lui 
est antérieure, l'auteur ne l'a pas écrite dans le dessein de la pu- 
blier : c'est un ensemble de remarques personnelles, rédigées au 
hasard de la première inspiration, peut-être sur la demande de 
quelque ami curieux des choses de la politique, et désireux de 
connaître l'opinion réfléchie d'un homme intelligent. On com- 
prendrait alors que le même Thucydide ait écrit son Histoire dans 
un style travaillé, parce que c'était une œuvre littéraire, et son 
traité dans un style familier, sans aucune prétention artistique (1). 

De plus, il y a une ressemblance très frappante entre l'esprit 

(1) Le style d'un écrivain varie souvent avec la nature de ses ouvrages. Le 
s tyle des Oraisons funèbres de Bossuet est très différent de celui des Ser- 
mons. 
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général de Y 'AÔv/aîcov roXi-rsia et celui de Y Histoire de la gueire du 
Péloponnèse. Nous avons vu que Fauteur se plaçait à un point de 
vue tout objectif, et que certains critiques le croyaient à tort 
dominé par des passions personnelles : cette objectivité, cetie 
impartialité se retrouvent, comme on sait, chez Thucydide . — En 
outre, il connaît d'une façon très précise l'histoire de son temps: 
il possède une grande expérience politique. Ce sont là des qualité 
peu communes à cette époque, et d'autant plus précieuses, que 
Ton n'avait alors aucun exemple à se proposer. La philosophie 
politique était encore à inventer. Il fallait être un homme de génie 
pour composer, dans les premières années de la guerre de Pélo- 
ponnèse, un ouvrage aussi plein de réflexions profondes, et de re- 
marques pénétrantes que F'AOvmtov nolini*. 

Enfin, il y a dans cet ouvrage certaines vues originales que nous 
retrouvons dans Thucydide. L'auteur affirme, par exemple, comme 
nous Pavons déjà dit, qu'Athènes serait encore plus puissante 
qu'elle ne Test, si elle était située dans une île : la même idée est 
exprimée par Thucydide. — Ailleurs (I, 18), il observe que les 
alliés d'Athènes sont les esclaves du peuple, qui exerce sur eux 
un véritable pouvoir tyrannique : on se rappelle que Cléon, dans 
le discours qu'il prononce à propos de l'affaire de Mytilène, déve- 
loppe cette théorie, que l'empire d'Athènes sur ses alliés ne peut 
se maintenir que par la force. — Nulle part, dit fauteur (11, 9), 
on ne célèbre autant de fêtes religieuses qu'à Athènes ; aucune cité 
ne favorise autant les spectacles. Périclès, dans son oraison 
funèbre, signalait le môme fait comme l'un des traits caractéris- 
tiques de la physionomie d'Athènes. 

II y a donc lieu de se demander si l'auteur de Y AOTjvatwv xïhziii 
n'est pas Thucydide. La tradition veut que Y Histoire de Thucydide, 
restée inachevée, ait été recueillie et publiée par Xénophon. Or. 
si Xénophon a hérité de tous les papiers de Thucydide, on 
s'explique parfaitement qu'il n'ait pas publié T 'AQ^vatav TtoX'/rsfa, 
comprenant, aux négligences de la rédaction, que l'historien ne 
l avait pas écrite dans cette intention. Ce traité serait ainsi reste 
dans les papiers de Xénophon, et plus tard, dans Tune des édi- 
tions que l'on donna de ses œuvres, il aurait été par erreur publié 
sous son nom. On peut, avec quelque vraisemblance, s'arrêter à 
cette conjecture très séduisante. Il n'y a guère d'autre moyen de 
s'expliquer que r'AOvaiwv -oXrcda, qui dénote un seus politique 
si profond et une si grande habitude de réûexion philosophique, 
ait pu être écrite à la date que nous lui avons assignée. 
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CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB 

(Sorbonne) 

Les comédiens dans la littérature du XIX* siècle. 

Nous continuerons notre étude des principales œuvres où Ton 
nous présente des comédiens par l'examen d'un chapitre de 
M me de Staël, des Comédiens de Casimir Delavigne et de la pièce 
d'Alexandre Dumas père qui a pour titre Kean. 

Dans son livre de Y Allemagne, M me de Staël veut nous faire 
connaître les mœurs, la philosophie, les sentiments religieux 
d'un grand peuple : or, dans un ouvrage aussi capital et traitant 
de matières aussi élevées, elle ne craint pas de consacrer un 
chapitre aux come'diens. L'intérêt qu'elle porte à la corporation 
est bien caractéristique. Jusque-là, en effet, les comédiens avaient 
été peints dans des pièces de théâtre, des romans, ou dans des 
opuscules, comme le Paradoxe de Diderot; mais dans les grands 
traités d'allure scientifique, leur place ne semblait pas marquée. 
Voltaire avait bien introduit l'étude de la littérature dans l'his- 
toire générale. Mais ni dans le Siècle, ni dans Y Essai sur les 
mœurs, il n'avait parlé des comédiens. 

Ici, M me de Staël nous donne des détails sur la mise en scène, 
les habitudes des comédiens et celles du public, la différence de 
leur jeu avec le jeu des acteurs français, les rapports qui existent 
entre la littérature d'un peuple et le jeu de ses acteurs. En Franct, 
d'à près elle, le comédien cherche les effets de détail ; en Allemagne, 
il cherche à se pénétrer de l'idée générale du rôle et à y conformer 
tout son , jeu ; aussi l'acteur Schrœder était-il mécontent quand 
ou lui disait qu'il avait bien joué à tel ou tel moment ou bien 
déclamé tel ou tel vers, persuadé que le suprême mérite était 
d'incarner le personnage d'un bout à l'autre de la pièce. Elle 
nous donnera des détails 6ur Schrœder, sur Iffland, sur Eckhoff. 
Elle analysera le traité qu'Iffland a écrit sur sa profession. Elle 
compare Talma aux acteurs allemands et cherche à nous donner 
une idée de son art. Ainsi quand Œdipe, dans Voltaire, raconte à 
Jocaste comment il a tué Laïus sans le connaître, son récit com- 
mence ainsi : « J'étais jeune et superbe. » Avant Talma, les 
acteurs prononçaient ces mots avec fierté. Talma avait compris 
qu'à ce moment Œdipe devait commencer à regretter son orgueil 
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d'autrefois et il prononçait le vers avec abattement. De même 
quand le messager de Corinthe vient apprendre à Œdipe de 
qui il est fils, Talma, sous l'impression du trouble qui assiège 
Œdipe, au lieu du geste hautain avec lequel les acteurs ordi- 
naires renvoyaient leur suite, regardait le messager et ne faisait 
qu'un signe pour écarter ceux qui l'entouraient. Dans Othello, 
M mc de Staël nous montre à quel point le succès de Talma était 
indépendant de la mise en scène ; en dérangeant simplement sa 
coiffure, en fronçant les sourcils, il inspirait la même terreur 
dans une chambre que sur le théâtre. Il avait aussi le talent de 
faire voir l'invisible. Dans le Macbeth de Ducis, les sorcières ne 
paraissaient point, pas plus que le fantôme d'Hamlet. Et cepen- 
dant on ne pouvait douter de leur présence, tant le visage de 
Talma reflétait de dégoût ou d'épouvante. Tous ces détails, si 
pleins d'intérêt, montrent que l'auteur s'est arrêtée avec com- 
plaisance sur telle partie de son ouvrage. D'où vient donc qu'elle 
y accorde aux comédiens une place si importante ? 

C'est qu'elle était née dans un siècle qui a idolâtré le théâtre. 
Voltaire, auteur de tant de comédies et de tragédies, en com- 
posait encore sur son lit de mort. La passion de jouer les 
pièces de théâtre était fort répandue. — Le vers fameux : 

Mon fils en rhétorique a fait sa tragédie, 

trouvait alors fréquemment son application ; l'art dramatique 
paraissant être le complément indispensable des études. Dans les 
châteaux, dans les salons, partout où se réunissait une société 
choisie et cultivée, le divertissement le plus à la mode était de 
réciter des comédies, des proverbes, et même des tragédies en 
cinq actes. Les acteurs improvisés avaient pour piquer leur ému- 
lation l'exemple des grands comédiens, idolâtrés de la foule, 
comme Lekain, comme Garrick, qui mourut en 1779 en laissant 
trois millions et demi, et fut enterré à Westminster auprès de 
Shakespeare. L'Allemagne aussi possédait alors de grands acteurs. 
Chez nous enfin jouaientTalma et M Ue Mars. M me de Staël ne pouvait 
que partager les goûts de ses contemporains pour l'art dram atique, 
et voilà pourquoi elle lui fait dans son livre une place si importante. 

Les Comédiens de Casimir Delavigne sont une pièce en vers, eo 
5 actes. Cette comédie fut représentée en 1820; l'auteur avait 
27 ans : c'était le deuxième ouvrage qu'il composait pour le 
théâtre. Il avait déjà écrit les Messéniennes après l'invasion de 
1814-1815. Les Comédiens ne sont pas un chef-d'œuvre ; mais on 
trouve à lire la pièce intérêt et profit. Klle se recommande d'abord 
par une heureuse invention. 
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Un armateur, nommé Granville, arrive des Indes avec un 
héritage considérable. 11 gardera l'héritage, à condition de 
retrouver une jeune fille qui s'est engagée dans une troupe de 
comédiens à Bordeaux. Il imagine de faire croire qu'il est inspec- 
teur des théâtres et, à la faveur de ce titre, i) apprend tout ce qu'il 
voulait savoir. La jeune fille a des talents ; elle se recommande 
aussi par des vertus estimables ; il fait sa connaissance person- 
nelle : il est informé qu'elle aime Victor, un auteur dont la troupe 
doit jouer sous peu une pièce. Granville veut supplanter Victor 
dans le cœur de Lucile ; il n'y réussit pas. II se résigne et va se 
faire le protecteur des deux amoureux. Quand les autres acteurs, 
refusant déjouer la pièce, rendent leurs rôles à l'auteur, Granville 
dit : « On la jouera », et le titre d'inspecteur qu'on lui suppose 
oblige les récalcitrants à lui obéir. 

A côté de ce personnage paraît un Anglais étourdi, sémillant, 
qui ressemble singulièrement aux Français que les étrangers 
représentent sur leurs théâtres. L'auteur n'a pas voulu nous 
donner une copie de plus du type flegmatique et fantasque sous 
lequel le xvui e siècle représentait l'Anglais. Lord Pembrock, en 
voyageant deDax à Bayonne, a fait la connaissance d'une veuve 
charmante, qui se dit baronne ; elle lui a promis sa main, mais 
elle veut qu'on lui accorde un délai de huit jours pour achever de 
pleurer son mari perdu. Elle exige que l'Anglais se claquemure 
dans sa chambre pendant ce temps-là. Lord Pembrock, trouvant 
la réclusion un peu longue, a eu l'idée d'assister à la représen- 
tation qui se prépare. Il va donc au bureau du théâtre et retient 
une loge grillée, pour passer inaperçu. Or, on trouve une lettre 
de lui dans les coulisses ; elle est adressée à la soi-disant baronne. 
Les conjectures des acteurs vont leur train ; ils devinent enfin que 
la baronne est une de leurs camarades, Estelle, qui tient dans la 
pièce le rôle de soubrette. L'idée leur vient de lui ménager une 
entrevue avec lord Pembrock. Mais Estelle ne se tient pas pour 
battue ; déconcertée un moment, elle se tire d'embarras par un 
aveu mensonger. « Puisque vous me prenez sur le fait, dit-elle à 
l'Anglais, je ne vous cacherai pas que je suis l'auteur de la pièce ; 
maisje renonce à la gloriole littéraire ; partons ensemble ». 
Pembrock est enchanté de connaître une femme auteur ; il ne lui 
déplairait pas d'épouser « la Sapho bordelaise ». Pourquoi 
renoncer à la représentation? Il faut raffermir les acteurs. Et voilà 
milord courant Bordeaux et conjurant chacun de vouloir bien jouer 
son rôle de son mieux. La baronne a consenti à ce qu'on jouât la 
pièce, mais il lui prend une autre exigence. Comme l'inspecteur 
lui a dit un mot, elle conjure milord d'aller l'attendre au dehors : 
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elle aurait trop de honte de subir ud échec à ses yeux si la pièce 
tombait ; elle le met en voiture, et fouette cocher ! Milord se dit : 
« Quel enfantillage ! » Il revient et il recrute une troupe d'amis aux 
mains vigoureuses pour assurer le succès de la pièce. Tout à coup 
il aperçoit sa fiancée jouant son rôle ; il court au foyer et y trouve 
l'auteur ; il déclare qu'il est outré, et qu'il va faire changer en 
sifflets les applaudissements qu'il avait ménagés. L'auteur le saisit 
à la gorge pour l'en empêcher. Estelle arrive sur ces entrefaites; vifs 
repêches de milôrd. La fausse baronne feint un évanouissement, 
puis affecte de demander des conseils sur son rôle à Victor, et 
part. Toutcet épisode est rattaché habilement à la donnée générale, 
car les caprices de l'Anglais et d'Estelle servent ou contrarient les 
projets de Victor. 

L'auteur n'a pas seulement fait preuve d'invention dans l'in- 
trigue :il s'est montré ingénieux dans la peinture des caractères. 
Celui de Victor pourrait être mieux traité ; le rôle est écrit dans 
un style déclamatoire, mais il est bien conçu. Le jeune auteur 
chérit plus la gloire que Lucile ; il a le rigorisme de la jeunesse : il 
ne veut pas d'intrigues, refuse de recruter la claque et de visiter 
les journalistes pour les engager à dire du bien de sa pièce. 

Le tuteur de Lucile, Bernard, joue un petit rôle intéressant. C'est 
un homme honnête, mais timide, que les déceptions ont abattu. 
Il pourrait iaire mieux qu'occuper les emplois de confident où il 
s'est laissé confiner. Il est moins fier pour les autres que pour 
lui; c'est lui qui propose à l'auteur ces moyens détournés d'assurer 
le succès, que Victor refuse ; c'est qu'il veut une réussite bien 
franche pour Lucile. Pourtant, quand Victor, abandonné par les 
acteurs, prie Bernard d'intervenir et d'essayer de son autorité 
sur eux, le bonhomme refuse. 11 faudrait se disputer, et il n'est 
pas homme à le faire. Il y a là, on le voit, les éléments d'un 
caractère original. 

L'ouvrage se recommande par d'autres qualités : le comique, la 
finesse, la grâce. On y trouve souvent de jolis vers et parfois de 
jolis morceaux. Ecoutons Pembrock raconter l'accident qui lui a 
fait connaître la baronne : 



Des regards d'une veuve est parti cet été ; 
Je roulais vers Bayonne où tendait mon voyage ; 
Soudain vint à passer un brillant équipage, 
Qui, par mon phaéton dans sa course heurté, 
Aux cris des voyageurs s'abat sur le côté. 
J'arrête et vois descendre une femme expirante ; 
Elle tombe sans force aux bras de sa suivante, 
L'œil éteint, le front pale et les cheveux épars. 



Le trait qui m'a dompté 
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Moi qui soutiens toujours l'honneur des Léopards, 

Surtout auprès du sexe, en offrant ma voiture, 

Je tourne un compliment qui d'abord la rassure. 

Sa suivante à mon char la conduit par la main. 

Elle allait à Bordeaux, j'en reprends le chemin. 

Les plus fières beautés n'ont jamais dans l'Asie 

D'un aiguillon si vif piqué ma fantaisie ; 

Mes regards attachés sur ses yeux languissants 

Commençaient à parler du trouble de mes sens : 

Mais j'apprends qu'elle est veuve ; elle pleure, et ses larmes 

Contre ma liberté sont de mortelles armes. 

Je l'invite à l'auberge, en termes délicats, 

A tromper sa douleur par un frugal repas : 

La baronne consent, car c'est une baronne, 

Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne. 

Et Granville ne raconte-t-il pas avec agrément la façon dont il 
a été institué légataire universel de son oncle ? 

11 vivait au Mogol en forban retiré, 
Quand il fut par la mort surpris contre son gré. 
La Faculté du lieu le traita, Dieu sait comme ! 
Ils étaient trois docteurs, et pourtant... 



PBMBROCK. 

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ? 

GRAN'VILLE. 

Qu'il mourût. 
Maints convoiteurs de biens se tenaient à l'affût 
Et voulaient, dans l'espoir de happer l'héritage, 
De son dernier soupir s'emparer au passage ; 
Mais un rayon d'en haut le vint illuminer : 
Quoi qu'il fût plus enclin à prendre qu'à donner, 
Sur son lit de douleur un reste de tendresse. 
Ranimant ses esprits glacés par la vieillesse, 
Lui fit signer un acte à ses derniers moments 
Qui me semble un chef-d'œuvre en fait de testaments. 

PEMHROCK 

Un chef-d'œuvre, pourquoi 1 

GRANVILLE 

Par la raison très claire 
Qu'il me fait de son bien unique légataire. 

Un autre passage plaisant est celui où l'acteur Belrose, ancien 
camarade de collège de Granviile, invite toute la troupe à diner 
aux frais de son ami : 

GRANVILLE 

Eh 1 que n'invitais-tu chez moi toute la ville ? 

BBLROSE 

J'ai fait très prudemment pour deux bonnes raisons : 
Tu nous observes tous, et nous nous amusons. 
Lechampague éclaircit de terribles mystères ; 
J'invite de ta part tous nos sociétaires. 

44 
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GRAÎfVlLLB 

Un moment ! 

BELROSE 

Nous serons les deux amphitryons : 
Tu feras les frais ; moi, les invitations. 
Sois dans une heure ici. Comme un auteur que j'aime 
Je veux au comité te présenter moi-même. 
L'auteur chez qui Ton dîne est sûr d'un beau succès ; 
Qui diue avec son juge a gagné son procès : 
Tout s'arrange en dînant dans le siècle où nous sommes/ 
Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes. 

Voilà pour les qualités de cette pièce ; arrivons à ses défauts. 

D'abord, l'auteur ne montre pas assez de force d'imagination ; 
il fera mieux plus tard ; pour le moment, il ne sait pas astreindre 
tes personnages qu'il évoque à rester devant lui et à lui dicter 
leur rôle. 1! les laisse s'évanouir, se transformer en ciceroni delà 
pièce* et lancer des traits de satire contre les abus du temps. Ces 
persm>nages-là songent trop à notre instruction et se désinté- 
ressent un peu de leur rôle. Ainsi quand Victor et le directeur de 
là troupe discutent au quatrième acte, on ne dirait pas que les 
bureaux sont déjà ouverts. 

Notons encore une insuffisance de style trop fréquente, de6 
expressions languissantes ou pompeuses, une élégance affectée, 
pas assez de nerf ou de couleur, enfin des invraisemblances cho- 
quantes. Remarque curieuse : s'il y a des invraisemblances dans 
]& pièce, c'est une conséquence de l'insuffisance de vie des person- 
nages. Il semble pourtant que les caractères sont une chose et les 
fils de l'action une autre ? — Oui, en théorie, et en pratique aussi 
parfois ; mais si un auteur n'a pas assez de force d'imagination 
pour voir ses personnages, quelque judicieux qu'il soit, il com- 
mettra de lourdes fautes. Ces fautes, le critique les aperçoit parce 
qu'il est de sang-froid quand il examine la pièce, qu'il est désinté- 
ressé, et que sa profession exerce son jugement. Mais l'auteur, 
qxk\ a cultivé les facultés d'invention un peu aux dépens des 
autres, s'il n'a pas de force dans l'imagination, donne dans les 
invraisemblances. Casimir Delavigne nous en fournit ici quelques 
preuves 

Par exemple, les acteurs rendent leurs rôles l'après-midi du 
jour où l'on doit jouer î La pièce est affichée et les bureaux s'ou- 
yrent quand le directeur refuse de jouer la pièce, et le directeur 
n'en sait rien ! Mais c'est assez s'appesantir sur les mérites et lqs 
défauts de celle œuvre curieuse. Que nous apprend-elle sur les 
comédiens ? 

Il semble que l'auteur ait surtout voulu voir leurs défauts. En 
effet, il avait des raisons de se montrer sévère ; il avait une que- 
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relie è vider. Les Vêpres siciliennes, qui remportèrent un brillant 
suc^èa àlOdéon, avaient été présentées à la Comédie française • 
puis Tailleur, ayant eu à se plaindre du comité de lecture, avait 
retiré sa pièce. Il ne faut donc pas s'étonner de le trouver 
an peu railleur 4 l'égard de la corporation qu'il a essayé de 
peindre. 

Dans son prologue, à vnâ dire, il nous annonce que les corné- 
diens ont des qualités. Ce sont de fort honnêtes gens et ils 
savent s'entr'aider au besoin. Et, en effet, dans sa pièce, en les 
attaquant, il les ménage. Ses comédiena cabalent les uns contre 
les autres; mais hors du foyer Ae leur théâtre, ils mènent une 
existence assez irrépréhensible. Nous voyons bien que le ménage 
Blinval ne vit pas en bonne intelligence * et il faut que les époux 
éprouvent un accès de joie maligne pour qu'ils s'adressent quel- 
ques mots. Nous savons aussi qu'Estelle cherche à couvrir des 
péchés de jeunesse par un mariage. Mais dans cette troupe, les 
femmes n ont point damants, les hommes n ont point de mai- 
tresses. Les comédiens ont seulement le défaut de dîner souvent 
en ville. 

A cette vengeance anodine comparez celle qu'une rancune de 
même nature inspire à Lesage, au x« chapitre du troisième livre 
de Gil Blâs. Le héros inspire du goût à Laure, qui est la suivante 
d'une actrice ; il s'offense de la voir parler familièrement à des 
comédiens. Elle lui répond : « Il faut que tu t'accoutumes à nos 
manières aisées. Point de jalousie, mon enfant ! Les jaloux, chez 
le peuple comique, passent pour des ridicules. Aussi n'y en a-t-il 
presque^point. Les pères, les maris, les oncles et les cousins sont 
les gens du monde les plus commodes et souvent même ce sont 
eux qui établissent leurs familles. » 

Un autre détail à propos duquel Casimir Delavigne montre plus 
d'àpreté, est la' tyrannie que les comités de lecture exercent sur 
un auteur qui leur soumet uue pièce. On le fait attendre longtemps 
avant de se prononcer. Victor attend six ans qu'on veuille bien 
jouer sa pièce ; puis, au dernier moment, il lui faut encore comp- 
ter avec les censeurs politiques et littéraires. Mais, même quand 
il exhale sa mauvais; humeur avec le plus de vivacité, il n'a rien 
de l'amertume que Le Sage laisse percer au xi c chapitre du Ille livre 
de Gil Blas, à propos des auteurs malmenés par les acteurs • 
« Ces histrions le mettaient au-dessous d'eux et certes ils ne pou- 
vaient le mépriser davantage ». 

A part ces critiques un peu vives, notre auteur ne signale 
chez les comédiens que des travers plaisants. L'acteur 
Belrose ne veut point que Granville l'appelle de son vrai nom 
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t Lebrun », qui lui parait trop commun. Il ne veut pas davan- 
tage qu'on parle de, son « instinct » mais de sa «vocation», 
ni qu'on Le nomme c acteur », mais « artiste ». On ne dit 
pas « la troupe », mais a la compagnie Ce Belrose trompe et 
critique ses camarades, IL nous apprend que Blinval a été sifflé à 
Paris pour ses opinions politiques. Il n'épargne même pas le 
directeur, un jeune premier qui n'est plus jeune : « Son asthme le 
trahit du bas de l'escalier ». En réalité, si le directeur était 
asthmatique, il Lui serait fort difficile de tenir son rôle, car les 
tirades d'amoureux exigent du souffle. Ce même directeur ne lit 
pas les pièces qu'on lui soumet. Ainsi Belrose entoure de faveurs 
un rouleau de papier blanc et le met sous le bras de Granville, qu'il 
présente comme un auteur. On remet le papier au directeur; il 
juge la pièce excellente, car il a été invité à diner par le prétendu 
auteur et la fait recevoir d'acclamation. Notons encore celte 
invraisemblance ; un comité de lecture peut bien refuser une 
pièce sans la connaître, mais l'accepter dans les mêmes conditions 
serait vraiment trop hasardeux. 

Arrivons à la pièce d'Alexandre Dumas père. Kean est une pein- 
ture des comédiens mêlés à la vie du monde; l'œuvre respire une 
vive sympathie à l'égard des acteurs. Pourtant A. Dumas ne dis- 
simule pas les défauts de la profession : la jalousie, les cabales, 
l'existçnce irrégulière des comédiens. Kean est lié avec une am- 
bassadrice, ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer grossièrement. 
Mais la pièce pourrait porter en sous-titre : Les souffrances d'un 
homme de génie ; elle se rattache à la thèse romantique qui 
regarde la souffrance comme l'expiation et le signe du génie. 
En 1830, les poètes laissaient volontiers croire au public qu'ils 
avaient un poumon attaqué, et Ton prenait des airs maladifs afin 
de passer pour des hommes supérieurs. Ce travers curieux a pé- 
nétré jusque dans les plus belles conceptions du témps. L'homme 
de génie, s'il n'est pas poitrinaire, doit du moins être malheureux. 
Le Moïse d'Alfred de Vigny est tout pâle devant l'Eternel. Le 
Mazeppa de Victor Hugo est attaché sur la croupe d'un cheval 
indompté que les vautours suivent dans sa course échevelée. Il 
tombe, il est recueilli par les Cosaques et se relève roi. Voilà l'idée 
qu'on se faisait alors de l'homme de génie. 

Aussi Kean n'est-il pas heureux. Il adore son art, il y excelle ; 
jnais il se désole parce que la postérité ne le connaîtra pas. Cette 
mélancolie de l'artiste, Musset l'a.exprimée dans les Stances à la 
Malibran : 



« O Maria Felicia, le peintre et le poète 

« Laissent, en s'en allant, d'immortels héritiers. 
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Au contraire, le chanteur, Facteur, si remplie de gloire qu'ait 
été leur vie, la mort « les prend tout entiers ». Et puis le comédien 
a bien d'autres ennuis à supporter. Il doit compter avec l'achar- 
nement des journalistes, des feuilletonistes, et toutes les vexations 
que Dumas nous révèle, les marchés honteux qu'une actrice subit 
ou contracte pour subvenir à ses dépenses, les ultimatums inju- 
' rîeux que lui pose une certaine presse dramatique. Est-il étonnant, 
après cela, que le comédien se laisse aller à des écarts de conduite, 
qu'on puisse l'accuser de faiblesses, de distraction ? La vie de, 
plaisir où il se jette est son unique consolation. Encore ne peut-il 
étaler ses fantaisies. Ainsi Kean est le rival du prince de Galles, 
héritier de la couronne d'Angleterre, et il aime comme lui une 
Italienne, femme de l'ambassadeur de Danemark. On conçoit 
qu'une telle passion se trouve entravée. 

La pièce repose sur une triple intrigue : d'abord la liaison de 
l'ambassadrice et de Kean. Elle oublie son éventail dans la loge 
du comédien et son mari le trouve. Ensuite une riche orpheline, 
qu'un lord ruiné veut contraindre à l'épouser, aime Kean, qui la 
tire d'un guet-apens. Enfin une famille de saltimbanques, anciens 
compagnons de misère du comédien, lui demande d'être le parrain 
d'un treizième enfant qui leur est né. Kean accepte, s'habille en 
matelot pour fêter le baptême avec ses vieux amis dans une 
auberge. Un buveur le provoque ; Kean boxe avec l'agresseur et 
l'étend à terre d'un coup de poing. Ces trois données se rencontrent 
quand elles le peuvent, et la pièce parait assez décousue. Néan- 
moins on y trôuve des scènes amusantes ou émouvantes. Un 
exemple des premières, c'est quand le souffleur, qui est un ami 
de Kean, le débarrasse de trois cabotins endormis chez lui après 
une orgie. A l'un il fait croire que le jeune premier est allé rendre 
visite à son amie, et le comédien jaloux s'en va ; au second, que le 
feu est chez lui ; au troisième, que la veille, étant ivre, il s'est 
querellé avec Kean et qu'il a une affaire sur les bras. Tous les 
deux s'esquivent. Une scène émouvante est celle où Kean, occupé 
à jouer Roméo, voit le prince de Galles dans la loge de l'ambas- 
sadrice. Il s'écrie alors qu'il n'est plus Roméo, mais Falstaff, et il 
récite, au milieu de la stupeur des assistants, un passage où le 
prince de Galles est insolemment bafoué. 

Telle est cètte œuvre où Dumas a essayé une glorification de 
l'artiste, paré des privilèges de l'homme de génie. Comme tous 
ceux qui l'avaient précédé, il a laissé de côté une fort curieuse 
étude, l'effet du métier sur le caractère du comédien. Personne 
n'a, avant notre génération, nettement indiqué quelles modifica- 
tions l'habitude de la scène apporte dans la façon de penser et de 
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senlic des acteurs. Dumas nous montre Ke&n légèrement désé- 
quilibré, et accablé des douleurs spéciales aux comédiens. Maïs le 
caractère de son héros, sa façon de se conduire ne diffèrent pas 
sensiblement du caractère et de la manière de vivre que Dumas- 
prêterait à un poète, par exemple. Comme l'acteur, en effet, un 
littérateur peut mener une vie d'aventures dans sa jeunesse et 
exciter l'envie après être entré dans la gloire. Les travers que 
Dumas lui donne comme les distractions que Kean cherche dans 
l'ivresse, la correction qu'il inûige à un maraud dans un cabaret, 
trahissent un ancien bohème, niais non un comédien. 

De nos jours seulement, quelques écrivains ont essayé de voir 
quelle peut être la façon de sentir d'un homme qui livre sa per- 
sonne tout entière aux regards du public et se dépouille même 
de sa personnalité pour mieux représenter des personnages dif- 
férents. Un tel homme ne doit-il pas croire dans la vie commune 
qu'il est toujours sur les planches, et ne doit-il pas avoir la ten- 
tation de se regarder toujours danç une glace ? 

Inutile de faire remarquer que la situation de comédien s'élant 
x améliorée, les auteurs qui étudient la corporation leur accordent 
plus de considération aujourd'hui qu'autrefois. Jadis un écrivain 
ne songeait point à leur attribuer, dans une préface, une part de 
son succès. Corneille ne le fait jamais. Racine l'imite, et pourtant 
il avait toutes sortes d'obligations à la Champmeslé. Au contraire, 
Victor Hugo entonne des dithyrambes en l'honneur des comédiens 
qui ont joué ses drames ; à l'entendre, tous doivent être regardés 
comme de grands hommes. 11 arrive même aujourd'hui qu'un 
auteur dédie une pièce applaudie à un comédien. D'où procède 
un tel changement dans les mœurs littéraires? 

Le fait s'explique d'abord par une raison honorable pour nous. 
Nous sommes plus équitables que nos pères, nous sommes plus 
qu'eux détachés des préjugés de caste qui inspiraient à la noblesse 
le mépris de la bourgeoisie et aux bourgeois le mépris des paysans. 
Ces préjugés datent de loin. Qu'on se rappelle les arts majeurs 
asservissant les arts mineurs à Florence, et en France le dédain 
des savants pour les artistes. Les peintres et les sculpteurs fai- 
saient partie de la même corporation que les tailleurs de pierre. 
Les médecins méprisaient la chirurgie, et par suite en permettaient 
l'exercice, non pas seulement aux chirurgiens de robe longue, qui 
avaient fait des études régulières, mais aux chirurgiens barbiers. 
Les comédiens n'étaient donc pas les teuls à souffrir des vexations. 

A force de talent, ils ont arraché aux gens de lettres l'aveu que 
le grand acteur, mieux que personne, pénètre et incarne le rêve 
de l'auteur dramatique, que Shakespeare est débiteur de Garrick 
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et Corneille de Talma, car personne n'a compris comme eux Sha- 
kespeare .et Corneille. On accorde aujourd'hui que tout grand 
acteur se double d'un critique et d'un poète: aussi la corporati«»a 
a-t-elle acquis un lustre tout nouveau. 

Mais il y a une autre raison de nos respects pour les grands 
acteurs. C'est que le goût des divertissements est plus répandu 
aujourd'hui qu'autrefois. Jadie, quand une pièce atteignait 
40 représentations, c'était un succès éclatant ; cechffre nous sem- 
blerait maintenant* bien mesquin. Et comme les théâtres sont plus 
vastes, il s'ensuit qu'un bien plus grand nombre de personnes 
sont reconnaissantes à l'acteur de les avoir touchées ou amusées. 
Ce goût du théâtre témoigne-t-il dans le public d'une instruction 
plu6 complète, de goûts plus relevés? Cela n'est pas sûr. Car si le 
grand public va au théâtre, il n'y est point poussé par un senti- 
ment artistique ; il n'y va point pour étudier la pièce, et se 
rendre compte de l'ingéniosité de Fauteur, mais simplement pour 
passer là quelques heures agréables; les théâtres font parfois salle 
comble, simplement parce que les joies de la famille ne suffisent 
pas à beaucoup de gens. 

Enfin si la corporation des comédiens a tant acquis d'im- 
portance, c'est que les scrupules moraux qui intimidaient nos 
pères ne nous effarouchent plus. Beaucoup d'entre eux jetaient 
l'anathème aux acteurs, car les mœurs des gens de théâtre sont 
fort irrégulières. Sans doute, certains comédiens ont une conduite 
irréprochable ; mais ils sonjt en nombre limité, car les tentations 
sont trop multipliées pour que tous y résistent toujours. Or les 
hommes d'autrefois ne se résignaient pas aisément aux chutes des 
autres. Pour nous, les misères matérielles d'autrui nous arrachent 
des larmes ou des secours ; et même qi^and nous soulageons un 
pauvre, nous ne nous demandons pas s'il est paresseux ; il nous 
arrive de donner à un mendiant aussi riche que nous. Mais pour 
ce qui est de la misère morale du prochain, elle nous laisse parfai- 
tement indifférents, même si nous ne vivons pas dans les mêmes 
erreurs que lui. Voilà ce qui est inquiétant. Des hommes vivant 
mal, il yen a toujours eu ; mais aujourd'hui nou& mettons allègre- 
ment toutes les fautes d'autrui sur sa propre conscience ; autrefois, 
Ton était plein de sollicitude pour l'homme qui avait péché et 
pour celui qui péchait. Arracher ce dernier à la corruption, telle 
était l'ambition des honnêtes gens. S'il existait comme un fossé 
entre les auteurs et leurs interprètes, c'est que le sentiment 
public jugeait dangereuse l'intimité du comédien ; et c'était pour 
retirer celui-ci d'une voie fatale que l'opinion se montrait si sévère 
à son égard. A. S. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS 

(Université de Rennes.) 

Le pessimisme des romantiques. — Musset. 

LE PESSIMISME PUILOSOPHIQUE [suite). 

Peut-être s'étonnera-t-on parmi vous, Messieurs, de m'enten- 
dre donner Alfred de Musset comme un des représentants du 
pessimisme philosophique. S'il est en effet un écrivain à qui ait 
manqué le tour propre d'esprit qui caractérise le philosophe, 
c'est bien lui ; Musset n'était rien moins qu'un intellectuel ; il 
avait les qualités et aussi les défauts qui font le poète ; c'était un 
sensitif, un impulsif, un iraàginatif, tout entier à l'impression, 
toujours très intense, très aiguë, du moment. Comment donc 
prétendre voir en lui uniquement la préoccupation angoissante 
des éternels problèmes? N'est-ce pas être bien paradoxal ? 

A cette objection, Messieurs, j'ai plusieurs choses k répondre. 
D'abord je ferai remarquer que je ne fais pas ici une étude psy- 
chologique complète d'Alfred de Musset, non plus que des autres 
écrivains déjà considérés, Gœthe, Byron ou Chateaubriand. Il est 
bien évident que Byron nous offrirait l'expression du pessimisme 
passionnel aussi bien que du pessimisme orgueilleux, et que nous 
trouverions dans Chateaubriand le pessimisme moral et philoso- 
phique tout comme le pessimisme passionnel. Il est bien certain, 
d'autre part, que, chez Musset, le pessimisme passionnel est le 
fond premier d'un pessimisme plus générai. — Mais dans une 
étude comme la nôtre, où Ton s'en tient uniquement aux grandes 
lignes du sujet, il faut admettre la subordination des idées et des 
faits à un point de vue, c'est-à-dire à une idée dominante, direc- 
trice et exclusive de bien des détails qui seraient intéressants 
ailleurs et utiles à présenter. 

Du moins, en ce qui concerne Musset, notre point de vue est-il 
juste? Je le crois. Je veux dire ceci : c'est qu'il me semble, en 
observant la succession historique des époques et l'évolution 
morale des générations, qu'il y a une complexité de plus en plus 
grande dans l'état d'âme des hommes de notre temps, d'une 
génération à l'autre. Le « mal du siècle » est commun à Chateau- 



Digitized by Google ^ 



RSVtfE DES COURS ET CONFÉRENCES 



697 



briand, à Byron, à Alfred de Musset. Mais il me semble que chez 
Musset le « mal du siècle » est composé d'éléments plus complexes 
que chez les autres écrivains. Dans Chateaubriand, le « mal du 
siècle », c'est l'ennui ; dans Byron, c'est l'orgueil; dans Musset, 
...ah 1 Messieurs, il y a bien des choses. 

La « désespérance » de Musset a pour cause immédiate la veu- ' 
lerie d'une vie débauchée et l'écœurement qu'en éprouve le poète; 
elle a pour origines lointaines l'incrédulité railleuse de Voltaire 
(voir Rolla), le pessimisme passionnel de Werther et l'ennui déso- 
lant de René ; elle enferme en elle-même la torture d'esprit d'un 
Faust et l'esprit de révolte d'un Manfred. La Confession nous Ta 
appris (1). Et ce n'est pas tout ; il y a encore parmi cette com- 
plexité de phénomènes moraux des restes de croyance et cette 
souffrance particulière et poignante qui tient au besoin de croire 
combattu par l'impossibilité de croire pleinement. 

Il me parait donc juste de dire que l'état d'âme de Musset 
réunit en lui et résume toutes les autres manifestations déjà 
observées du « mal du siècle », et que sa « désespérance » com- 
prend les éléments des différentes formes de pessimisme. 

Mais il y a de plus à considérer que, malgré l'acuité des émo- 
tions et douleurs personnelles, malgré leur profond et durable 
retentissement dans son âme, Alfred de Musset a réussi à s'élever 
peu à peu à des considérations plus hautes et à se détacher de 
son moi. Il s'est élevé jusqu'à l'expression d'idées vraiment géné- 
rales et philosophiques. Vous entendez bien, Messieurs, que je ne 
parle pas ici de conceptions abstraites et purement métaphysi- 
ques ; je parle d'une philosophie de la vie, dont les idées sont 
souvent bien plus vraies et plus philosophiques que tous les 
savants systèmes des philosophes de profession. Les systèmes 
ont quelque chose d'inanimé et nous laissent indifférents comme 
un jeu d'esprit ; au contraire, le6 idées vécues sont encore toutes 
vibrantes des douleurs éprouvées et des larmes versées, elles ont 
quelque chose de grave et d'ému, et elles nous intéressent vive- 
ment parce qu'on y retrouve la tristesse de l'humanité souffrante. 

C'est dans les pièces écrites de 1836 à 1838 que Musset s'élève à 
ces hautes pensées ; citer la Lettre à Lamartine , la Nuit d'octobre 
et l'Espoir en Dieu, c'est évoquer le souvenir d'oeuvres immor- 
telles et qu'on ne relit jamais sans émotion. 



Dans la Nuit de mai (1835), la « grande douleur » du poète 
est toute récente, la blessure est encore toute vive ; son cœur 

(i) Voir Revue des Cours et Conférences, u° du 10 juin 1897. 
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saigne comme « la poitrine ouverte » du pélican dont il nous 
dépeint le sublime sacrifice. La pensée qui anime celte pièce est 
profondément douloureuse ; l'expression de souffrance est conte- 
nue et discrète, mais ou sent l'étreinte poignante du désespoir. 

Neuf mois plus tard (février 1836), c'est la Lettre à Lamartine. 
La douleur de Musset est toujours aussi profonde ; l'expression 
en est peut-être moins aiguë ; un certain apaisement s'est produit 
dans son âme, mais ce n'est pas encore la résignation qui s'accou 
tume au malheur et l'accepte. 



Déjà cependant les réflexions générales se dégagent des souve- 
nirs personnels; ce sont les premiers éléments de cette « philo- 
sophie de la vie » dont le fond est toujours si triste chez ceux qui 
ont aimé et souffert par l'amour : 



Quel tombeau que le cœur et quelle solitude !... 
Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ? 
Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui... 
Et marchant à la mort, il meurt à chaque pas... 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
U ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 
Le désespoir l'habite et le néant l'attend. 



« Le néant ! » est-ce donc à ce terme final qu'aboutit, comme 
dans Rolla, le pessimisme du poète? Non, déjà son âme s'élève, 
sa pensée se purifie ; et parmi les révélations qu'apporte le 
malheur, il entrevoit la Providence souveraine : 



Dans l'épreuve, il faut donc baisser le front et fléchir le genou ; 
le dernier mot de la pièce est une parole d'espérance et d'immor- 
talité : 



Puis, en 1837, voici ta Nuit d'octobre. La pensée de Musset 
poursuit son évolution; il s'efForee d'écarter les souvenirs trop 
brûlants et d'arriver à la paix de l'âme en se persuadant que les 



Dfivoré comme toi d'un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misère 

Comment exprimerais-je une peine indicible ?... 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes. 



Tu respectes le mal fait par la Providence, 
Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 
Quel qu'il soit, c'est le mien... 



Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière... 

Mais non pas ton amour... 

Ton àme est immortelle et va s'en souvenir. 
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choses sont ce qu'elles doivent être parce que Dieu Ta voulu ainsi. 
Le malheur est une condition d'amélioration morale : 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? 
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?... 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître... 
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs... 

Pourquoi te plaindre? lui dit la Muse, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

Ici comme tout à l'heure, dans la Lettre à Lamartine, Ja pensée 
pessimiste qui subsiste encore au fond de l'âme de Musset 
s'absorbe dans l'idée du bien et de la Providence. Mais c'est dans 
VEspoir en Dieu que l'évolution morale du poète s'achève et 
atteint à son point culminant (févr. 1838). L'auteur des Nuits a 
rejeté les préoccupations d'ordre purement humain et passionnel: 
sans doute son âme ne connaît pas encore la parfaite sérénité ;. 
mais si elle nous paraît troublée, c'est qu'elle est hantée de 
préoccupations plus hautes et toute pénétré* de 

cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Faut-il rappeler ces beaux vers : 

Malgré moi l'infini me tourmente, 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, etc. 

Ma raison révoltée 

Essaie en vain de croire et mon cœur de douter. 

Que fdire? Que devenir? Impossible d'accepter les dogmes 
étroits de la foi orthodoxe ; impossible de vivre dans l'indifférence^ 
et dafls la négation : et quant aux savantes constructions du 
« philosophisme », où aboutissent-elles? Au choc et à la ruine 
des systèmes. La seule chose vraie, en somme, c'est l'idée chré- 
tienne : 

Une immense espérance a traversé la terre, 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

Donc élevons notre âme jusqu'à Dieu, adressons-lui l'appel d'une 
prière ardente, mettons en lui notre espoir: telle est, comme 
dans la Lettre à Lamartine, la conclusion du poète : 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui ; 

11 est juste, il est bon.. . 
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Quel chemin parcouru depuis le poème de Rolla, qui respirait 
un pessimisme si âpre, si désespéré, si irréductible ! Une grande 
passion est venue bouleverser cette âme de viveur sceptique ; le 
cœur de Musset a été profondément déchiré, et les Nuits expri- 
ment avec une poignante simplicité une douleur qui sera incu- 
rable. Mais cette douleur même, si profonde, si sincère, devient 
pour lui un élément d'amélioration, disons mieux encore, de 
rénovation morale. La pensée pessimiste s'efface et disparaît peu 
à peu à mesure que le cœur s'apaise et que la réflexion recouvre 
sa sérénité. Rolla, c'était l'affaissement découragé de l'incrédule 
dans le suicide; la Lettre à Lamartine^ c'est l'affirmation de 
l'immortalité de l'âme; l'Espoir en Dieu, c'est l'appel confiant au 
Dieu des chrétiens. Le dépouillement des anciennes négations est 
complet. Le poète, soutenu par le souffle religieux, s'élève aux 
plus hauts sommets du lyrisme. Sa philosophie est empreinte 
d'une douce résignation, avec un reste de doute; dans' son acte 
de foi, on devine encore un peu d'inquiétude. Mais si o la prière 
est un cri d'espérance », elle est une force et nous ouvre de 
grandes consolations ; que n'en est-il reste' là ? 



En parlant de Musset et de ses poésies philosophiques, la ques- 
tion s'est déplacée peu à peu et très logiquement, d'ailleurs. Du 
pessimisme on passe tout naturellement, en effet, à l'examen des 
remèdes qu'il comporte. Déjà nous avons entendu Chateaubriand 
préconiser l'action, le déploiement de nos forces actives au service 
de quelque œuvre utile. D'autre part, Musset, comme Alfred de 
Vigny, nous recommande la foi. Le pessimisme n'est qu'une 
preuve de désarroi moral ; le mieux est de se reprendre à une 
croyance religieuse, de mettre son espérance dans un Dieu juste 
et bon, de prier enfin : la prière rend à l'àme l'apaisement dont 
elle a besoin et, avec le calme, la force de résignation si néces- 
saire à l'homme pour supporter les assauts du mal. 

Or, remarquez-le, Messieurs, ces conclusions de Musset, expri- 
mées en si beaux vers, sont exactement les mêmes que celles de 
Pascal, le grand philosophe chrétien du xvne siècle. Comme 
Musset, Pascal a senti le frisson d'effroi que provoque la vision 
de l'infini : « Le 6ilence éternel de ces espaces infinis m'effraie. * 
Et avec quelle éloquence n'a-t-il pas exprimé la misérable con- 
dition de l'homme toujours désireux de vérité et « ne trouvant 
qu'incertitude », toujours avide de bonheur et a ne trouvant que 
misère et mort o ! — « L'homme ne sait à quel rang se mettre. H 
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est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir 
retrouver. Il le cherché -partout avec inquiétude et sans succès 
dans des ténèbres impénétrables. » (Pensées, édit. Havet, art. VII, 
paragr. 10 et 12). — Et dans cet état de perpétuelle inquiétude, 
dans cette poursuite fiévreuse et inutile de chimères insaisissables, 
l'homme ne peut trouver de repos en dehors de la foi. « L'homme 
n'est heureux qu'en Dieu. » (Art. VIII, paragr. 11 ; Cf. tout le 
paragr. 2). 

Ainsi donc, comme Pascal, Musset a osé regarder en face les 
éternels problèmes; et Ton peut répéter ici les vers de M. Sully- 
Prudhomme : 



Des abîmes du doute où le néant commence 
Aux éternels sommets de l'espoir étoilé, 
11 n'est pas de degrés dans la pensée immense 
Que n'ait franchi l'essor de ton génie ailé ! 
(A Alfred de Musset, dans le vol. Stances et poèmes, 1865-66). 



Seulement la philosophie de Musset ne satisfait pas notre poète 
contemporain; elle lui parait entachée d'incertitude et d'indiffé- 
rence; elle lui paraît décourageante. Je trouve le reproche bien 
sévère et peut-être un peu exagéré ; il ne peut guère s'appliquer, 
ce me semble, à la pensée religieuse qui anime la Lettre à Lamar-* 
Une et V Espoir en Dieu. Mais ce qu'on peut dire, je crois, sans 
être injuste, c'est que la foi de Musset n'est pas très solide, c'est 
que son élan religieux n'a pas de soutien dans une grande énergie 
de volonté ; Musset a toujours manqué de ce qu'on appelle « le 
caractère ». C'est là ce que dit excellemment M. Sully Prudhomme : 



De nos jours, bien d'autres hommes de pensée, poètes ou phi- 
losophes, ont essayé d'aborder et tenté de résoudre les problèmes 
qui nous occupent. Taine pose la question à la On de son admi- 
rable étude sur Byron ; il parle de cette « maladie du siècle » 
dont plusieurs générations ont ressenti les atteintes ; il montre la 
démocratie « excitant nos ambitions », la philosophie « allumant 
nos curiosités », Tune et Fautre sans nous satisfaire; la poésie 
disant « le bonheur impossible, la vérité inaccessible, là société 
mal faite et l'homme avorté ou gâté » ; enfin cette idée dominant 
toute notre époque, « qu'il y a quelque disproportion monstrueuse 
entre les pièces de notre structure, et que toute la destinée 
humaine est viciée par ce désaccord ». (Littérature anglaise, 
tome IV, pages 419-420.) 



... Je cherche en toi cette force qui fonde, 
Cette mâle constance, exempte du dégoût, 
Posant l'homme vainqueur sur la face d'un monde 
Qu'il a dû corriger pour y rester debout 
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A cette difficulté s'offrent différentes solutions qui proposent, 
en somme, « de s'assouvir, de s'abêtir, de se détourner et 
d'oublier. » Aucune d'elles ne semble digne d'un homme ; et bien 
plus profonde est celle proposée par Gœlhe : « Tâche de te com- 
prendre et de comprendre les choses. » Comprendre les choses et 
.soi même, c'est se rendre compte qu'à y a des lois nécessaires, 
' qui sont les conditions mêmes de l'existence, et les accepter 
simplement au lieu d'en gémir ou de s'en indigner comme aujour- 
d'hui. « La réforme des idées finit par réfurmer le reste, et la 
lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur. » {Ibid. p. 421.) 

C'est le règne de la science qui s'affirme ainsi ». Renan et 
Taine ont cru tous deux à « l'Avenir de la science » et à son 
triomphe souverain dans le monde moral comme dans le monde 
physique ou économique. Grâce à la science, l'homme serait 
délivré des maux qui l'oppriment; la science suffirait à régénérer 
l'homme, à lui relever le moral ; el le ferait ce « miracle • de donner 
à l'homme — le bonheur ! Ç'a élé l'utopie de l'école positiviste, 
utopie généreuse peut-être, mais surtout bien ambitieuse. 

Aujourd'hui nou6 sommes devenus plus modestes; nous pensons 
que le règne de la science peut donner des résultats magnifiques 
et illimités dans le monde économique, mais que ses effets dans 
l'ordre moral en sont bien restreints et douteux. La science donne 
la sérénité à l'intelligence, c'est possible; elle satisfait aussi 
l'orgueil de l'homme et cette maladive « concupiscence de 
savoir » qui lui vient de loin. Mais que peut-elle pour les hesoins 
moraux, pour le calme du cœur, pour les obscures espérances 
que l'âme porte en elle? Nous ne savons. 

Et dans cet ordre d'idées, l'elficacité de la science es-, tellement 
douteuse que, depuis quelques anhées, une vigoureuse réaction 
s'est produite contre l'école positiviste et scientifique, et que nous 
voyons d'année en année s'accentuer davantage le réveil du spi- 
ritualisme, de l'idéalisme et de la religiosité. Un des hommes qui 
mettent leur activité à encourager ce mouvement, M. Ferdinand 
Brunetière, proclamait, il y a deux ans, l'absolue banqueroute de 
la science. Tout dernièrement encore, dans la Revue des Deux- 
Mondes du 15 octobre 1896, il publiait un article très important à 
propos de l'ouvrage anglais de M. Balfour, les Bases de la 
Croyance. Dans cet article, qui mérite de vous être signalé, 
M. Brunetière, après Montaigne et Pascal, argumente fortement 
«contre la raison ; il la dit insuffisante à tout expliquer et même à 
fonder quoi que ce soit de solide; il déclare qu'on ne peut ramener 
toutes choses à un système d'idées purement rationnel, qu'il y a 
dans le monde une grande place à faire, à l'irrationnel, que l'irra- 
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tionnel est peut-être ce qu'il y a de meilleur et de plus solide en 
nous, et qu'enfin /si Ton considère l'histoire générale de l'huma- 
nité, m il ne s'est peut-être accompli rien de grand ni de véritable- 
ment fécond qui ne contienne à son origine quelque chose d'irra- 
tionnel. » 

Je m'arrête, Messieurs, et je vous laisse ces pensées à méditer 
Tout ce que j'ai voulu, ç'a été de vous tracer la suite des idées, 
dans cet ordre de choses, depuis Lamartine, Vigny et Musset, 
jusqu'aux penseurs de nos jours, jusqu'à Taine, Sully-Prudhomme, 
etc., et même jusqu'aux écrivains de l'heure présente. Chez les 
uns et les autres, nous trouvons toujours les mêmes préoccupa- 
tions aiguës, instantes, troublantes et passionnantes, et sans 
parler uniquement des maîtres de la pensée, nous les retrouve- 
rions, ces préoccupations, chez tout homme qui prend la peine de 
réfléchir. Suivant la tournure d'esprit de chacun, suivant son plus 
ou moins de force de volonté, l'un saisit corps à corps les grands 
problèmes pour les étudier résolument; l'autre s'abandonne 
doucement à la foi pure et simple, qui vous laisse le calme de 
l'âme et ne se soucie pas d'examiner ; d'autres enfin sont pessi- 
mistes et se laissent aller au découragement, à la morne tristesse 
et à la démoralisation. 

Et j'entends par « démoralisation » ce complet affaissement du 
moral qui fait que l'on perd toute force de volonté, de résistance, 
de lutte, qu'on perd le souci de la direction de sa vie et de l'amé- 
lioration de soi-même, qu'on perd même» enfin la notion du bien 
et du mal. C'est là, dirais-je, le pessimisme à forme déprimante ; 
et sous celte forme, il est infiniment dangereux; c'est cette 
défaillance d'âme, ce manque de cœur, cette àôo^Éa dont parle 
saint Jean Chrysjslome. II faut plaindre ceux qui en sont atteints; 
tristes héritiers du « mal du siècle», ils sont plus dignes de piliéque 
de mépris. Leur maladie s appelle aujourd'hui « neurasthénie mo- 
rale »; rappelez-vous l'infortuné Lazare de M. Zola> dans la Joie 
de vivre. A ceux-là il faut crier un énergique « Sursum corda ! » 
et rappeler avec le poète que l'homme vraiment homme porte en 
lui une force indomptable, qu'il a en lui-même assez de vaillance* 



pour triompher de l'espace et de la matière, et aussi du mal : 



D'activé liberté, de génie inventeur, 



De là sa dignité, cette foi dans soi-même 
Qui révèle à ce roi sa divine onction, 
Et lui dit que son front convient au diadème, 
Sa poitrine à l'amour, son bras à l'action. 



(Sully Prudbomme. A A. de Musset.) 
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Cette étude des principales formes du pessimisme était né- 
cessaire pour achever l'analyse des éléments essentiels et caracté- 
ristiques du romantisme considéré dans son fond d'idées et dans 
ses éléments d'inspiration. Tout cela était complexe et délicat à 
étudier. Et je ne prétends certes pas avoir traité complètement la 
question; je n'ai guère fait que l'aborder, que l'effleurer; il fau- 
drait plus de deux ou trois leçons pour lui donner toute l'ampleur 
qu'elle comporte. Mais je cro^s vous en avoir nettement montré 
les points qui me semblent les plus saillants, et vous en avoir 
assez dit pour vous faire comprendre qu'il y a tout un courant 
d'idées et de sentiments, caractérisé par un point de vue pessi- 
miste, de J.-J. Rousseau et de « Werther » à « René », de « René • 
à Byron, de Byron à Lamartine, Vigny et Victor Hugo; que les 
héros du drame romantique plongent dans cette atmosphère 
morale, et qu'il n'y a rien d'étonnant à retrouver chez certains 
des héros de Victor Hugo, par exemple Didier et Hernani, les 
teintes sombres du pessimisme. 



On peut dire que les attaques de Pascal contre les casuistes 
constituent le fond des Provinciales. Si l'on met a part en effet les 
quatre premières lettres et les deux dernières, qui renferment les 
discussions sur la grâce, il reste douze lettres remplies des accu- 
sations que l'auteur porte contre la morale des jésuites. Il im- 
porte donc de voir ce qu'il pense de la casuistique et des casuistes. 
Nous nous demanderons ensuite s'il a raison ou s'il a tort, après 
avoir défini la casuistique et vu ce qu'elle a été avant lui et de 
son temps. Enfin nous examinerons quel effet les Provinciales ont 
produit sur la casuistique et sur l'opinion en général. 



Gcstave Allais. 



LEÇON POUR L'AGRÉGATION DES LETTRES 
PLAN DÉTAILLÉ 



Les Provinciales et la casuistique chrétienne. 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



705 



g, Remarquons tout d'abord que Pascal n'attaque que les jésuites, 
qui n'avaient cependant pas le monopole de la casuistique ; c'est 
même un des arguments que les apologistes des jésuites font 
valoir, M. l'abbé Maynard entre autres. 

Si Pascal agit ainsi, c'est que la morale des jésuites était étroi- 
tement liée à leur théologie. Ils soutiennent que l'homme peut 
résister à la grâce ; et en effet ils sont si accommodants en morale 
que l'homme n'a pas besoin de la grâce pour faire son salut. 
« Allez donc, je vous prie, voir ces bons Pères, et je m'assure que 
vous remarquerez aisément, dans le relâchement dé leur morale, 
la cause de leur doctrine touchant la grâce... Comme leur morale 
est toute païenne, la nature suffit pour l'observer » {Lettre V). 
Les attaques de Pascal sont extrêmement acerbes. Dans plusieurs 
lettres, le ton est celui de l'horreur : 

a 0 mon père, il n'y a point de patience que vous ne mettiez à 
bout et on ne peut ouïr sans horreur les choses que je viens d'en- 
tendre, d Que leur reproche-t-il ? Il se plaint de ce qu'ils ont 
« corrompu la loi du Seigneur » et faussé la morale dans leur in- 
térêt particulier : « Sachez donc que leur objet n'est pas de cor- 
rompre les mœurs : ce n'est pas leur dessein. Mais ils n'ont pas 
aussi pour unique but celui de les réformer ; ce serait une mauvaise 
politique. Voici quelle est leur pensée. Ils ont assez bonne opinion 
d'eux-mêmes pour croire qu'il est utile et même nécessaire au 
bien de la religion que leur crédit s'étende partout et qu'ils gou- 
vernent toutes les consciences. Et parce que les maximes évangé- 
liques et sévères sont propres pour gouverner quelques sortes de 
personnes, ils s'en servent dans ces occasions, où elles leur sont 
favorables. Mais comme ces mêmes maximes ne s'accordent pas 
au dessein de la plupart des gens, ils les laissent à l'égard de ceux- 
là afin d'avoir de quoi satisfaire tout le monde » [Lettre V). 

Comment les jésuites s'y prennent-ils pour mettre ainsi, selon la 
forte expression de Bossuet, « des coussins sous les coudes des 
pécheurs » ? Ils ont recours à plusieurs procédés hypocrites : les 
équivoques , les restrictions mentales, les directions d'intention, les 
opinions probables. 

La doctrine des équivoques exposée par Pascal peut être rappro- 
chée de la Satire de Boileau qui, au dire de Sainte-Beuve, est « la 
table des matières des Provinciales ». On sait que les jésuites 
eurent assez de crédit pour empêrher Boileau de la publier, et aue 
le satirique se vit refuser un privilège pour une édition complète 
de ses œuvres où se trouvaient YFpître sur l'amour de Dieu et la 
Satire sur l'Equivoque. Les deux pièces ne se trouvent même pas 
dans l'édition de 1713, parue après sa mort. Voici comment les 
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casuistes définissent eux-mêmes l'équivoque : « Il e6t permis 
d'user de termes ambigus, en les faisant entendre en un autre 
sens qu'on ne les entend soi-même » (Lettre IX). Voici quelques 
exemples, relevés dans les Provinciales : on peut manger de la 
viande en temps de carême et dire simplement à confesse qu'on a 
rompu le jeûne (Lettre X). — Un devin qui se sert de l'art diabo- 
lique peut simplement dire qu'il s'est mêlé de deviner (ibid.). — 
L'usure est autorisée sous le prétexte d'un profit honnête 
(Lettre VIII). — On peut mentir en usant de termes ambigus 
(Lettre IX). Les riches peuvent toujours dire qu'ils n'ont pas de 
superflu et par suite refuser l'aumône ( Lettre VI). 

Pour ce qui est des restrictions mentales % Sanchez dit : « On peut 
jurer qu'on n'a pas fait une chose quoiqu'on Tait faite effecti- 
vement, en entendant en soi-même qu'on ne l'a pas faite un certain 
jour, ou avant qu'on fût né, ou en sous-entendant quelque autre 
circonstance pareille, sans que les paroles dont on se sert aient 
aucun sens qui le puisse faire connaître » (Lettre IX). Exemple: 
on peut dire : « Je jure que je n'ai pas fait cela », en sous-en- 
tendant— aujourd'hui, ou encore : « Je jure, — sous-entendu : 
que je dis — que je n'ai pas fait cela » (Lettre IX). — - On peut 
faire des promesses qui n'engagent à rien en sous-entendant : 
« Si je ne change pas d'avis » [ibid.). 

Les directions d'intention ont été fort bien exposées par Molière: 
dans le Tartuffe : 



Exemples: on peut rechercher une occasion de péché pour le 
oien temporel de soi ou de son prochain (Lettre X). — La simonie 
est permise si l'on donne l'argent non comme l'équivalent du béné- 
fice que Ton acquiert, mais comme le motif qui engage le donateur 
à résigner ce bénéfice (Lettre VI). — Les valets peuvent recevoir 
de l'argent de leurs maitres pour les avoir aidés k faire le mal r 
pourvu qu'ils aient agi pour leur commodité temporelle (ibid.). — 
Ils peuvent voler s'ils jugent leurs gages insuffisant^ (ibid.). — On 
peut souhaiter la mort d'un ennemi pour s'éviter un dommage 
(Lettre VII) . — Un bénéficier peut souhaiter la mort d'une personne 
qu'il pensionne sur les revenus de son bénéfice (ibid.). — Un fils 
peut souhaiter la mort de son père et s'en réjouir, à condition de se 
réjouir à propos de l'héritage (ibid.). — Le duel est autorisé pour 
venger son honneur (ibid.). — Pour défendre son bien, on peut 
offrir le duel et tuer en cachette son ennemi (ibid.). — On peut tuer 



Selon divers besoins, il est une science 

D'étendre les liens de notre conscience 

Et de rectifier le mal de l'action 

Avec la pureté de notre intention. (Act. IV, se. v.) 
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celui qui nous donne un soufflet, ou qui veut le donner, ou qui 
nous donne un démenti, ou qui nous calomnie, ou qui nous fait 
affront, ne fût-ce que par signes [ibid.). 

Les opinions probables sont ainsi définies par les casuistes : 
• Une opinion est appelée probable, lorsqu'elle est fondée sur des 
raisons de quelque considération. D'où il résulte qu'un seul doc- 
teur fort grave peut rendre une opinion probable » (Lettre V). 

Exemples. — Un prêtre peut dire la messe en état de péché 
mortel d'après une opinion probable (Lettre VI). -— Le prêtre qui 
a une opinion probable n'est pas tenu d'obéir à son supérieur 
(ibid.). — - Les juges peuvent décider contre leur conscience et 
recevoir de l'argent pour cela (Lettre VIII). — On n'est pas tenu 
de suivre la tradition, pourvu qu'on ait une opinion probable 
(Lettre V). 

L'usage de ces divers procédés conduit à d'étranges complai- 
sances. Ainsi : — celui qui s'est fatigué à quelque chose, comme 
à poursuivre une fille, n'est pas obligé de jeûner, même s'il s'est 
fatigué exprès pour être dispensé du jeûne (Lettre V). — Un reli- 
gieux peut quitter son habit pour une cause honteuse, comme 
pour aller filouter, ou pour aller incognito en des lieux de dé- 
bauche, le devant bientôt reprendre (Lettre VI). — 11 est permis 
aux femmes de prendre de l'argent à leur mari pour jouer ou avoir 
des habits (Lettre IX). — On peut assister à la messe sans y être 
en esprit (ibid.). — Four être sauvé, il suffit d'user de pratiques 
faciles, comme de dire tous les jours bonjour et bonsoir à la sainte 
Vierge, ou même d'avoir sur soi un rosaire ou une image de la 
Vierge (ibid.). — L'ambition est un péché véniel (ibid.). — La 
vanité est un don de Dieu (ibid.). — L'envie des biens temporels 
est vénielle (ibid.).— La gourmandise, le vol sont permis (ibid.) — 
Les biens gagnés par l'adultère sont légitimes, de même que les 
biens acquis par un meurtre, une sentence injuste, une action 
déshonnête. (Lettre VIII). — Le confesseur ne doit pas demander 
à propos d'un péché si c'est un péché d'habitude, pour ne pas 
humilier son pénitent (Lettre X). — Si le pénitent aime mieux 
attendre à l'autre monde, le confesseur doit lui imposer une péni- 
tence légère (ibid.). — On doit absoudre celui qui avoue que l'espé- 
rance d'être absous l'a fait pécher (ibid ). — Le regret du mal tem- 
porel qui est la suite du péché est suffisant (ibid ). — Il suffit 
d'aimer Dieu tous les cinq ans, ou de ne le point haïr, et même 
cette obligation pénible et fâcheuse n'existe pas pour les chrétiens 
(ibid). 

Voilà quelques-unes des propositions qui ont motivé les attaques 
de Pascal contre les casuites. Ceux-ci méritaient-ils d'être si vio- 
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)emment pris à partie ? Que valait leur doctrine ? Etait-elle nou- 
velle ? 

La casuistique est vieille comme le monde. Les cas de cons- 
cience sont des conflits qui éclatent parfois entre le devoir et l'in- 
térêt, quand cet intérêt est lié à un autre devoir éloigné, ou 
entre deux devoirs différents, mais dont l'un est supérieur à 
l'autre ; ils ont existé de tout temps. Les philosophes de l'anti- 
quité, le Socrate des Dialogues, de Platon, Aristote, Epicure, ont 
été descasuistes à leurs heures. Les tragiques grecs ont jnis des 
cas de conscience à la scène. Qu'est-ce que la pièce (ÏAntigone, 
sinon l'histoire d'une âme prise entre l'obligation d'obéir à la loi 
positive et le respect dû aux lois naturelles, « non écrites », 
selon le mot du poète ? De même dans les Choéphores, Oreste est 
partagé entre le devoir de venger son père assassiné par Clytem- 
nestre et le respect qu'il doit à sa mère. Mais ce sont là des 
exemples isolés de casuistique. Les premiers, les stoïciens 
essayèrent de fixer des règles pour résoudre les cas de conscience. 
Cicéron dans le De Offtciis, Sénèque dans ses Lettres en exposent 
de très compliqués dont ils se tirent à force de distinctions. Mais 
si l'antiquité a connu la Casuistique, c'est surtout depuis réta- 
blissement du christianisme que cette science s'est développée. 
Une religion qui impose à ses fidèles la confession comme moyen 
de salut oblige chaque homme à peser les motifs de son action 
avant de l'accomplir, à s'examiner sérieusement avant de paraître 
au tribunal de la pénitence ; elle oblige d'autre part le confesseur 
à étudier de près la conscience de son pénitent, à voir si la faute 
dont il s'accuse est entourée de circonstances atténuantes ou 
aggravantes. Ces analyses morales sont fort délicates, et elles 
exigent une loyauté à toute épreuve ; le confesseur ne doit être 
que l'interprète éclairé de la loi auprès du pénitent. Or, on a vu 
ce que Pascal reprochait aux jésuites. Devons-nous ajouter foi à 
ces accusations ? 

Distinguons une question de fait et une question de droit. La 
question de fait est celle-ci : les citations que Pascal a tirées des 
livres des casuistes sont-elles exactes? Les moyens de contrôle ne 
manquent pas, et on peut répondre oui, sans hésitation. Et 
d'abord, nous avons le témoignage de Pascal lui-même. Un homme 
qui toute sa vie a fait preuve de sincérité, qui a sacrifié son cœur 
et son génie aux idées qu'il croyait vraies, mérite d'être cru sur 
parole. Or, voici ses propres termes : « Je puis dire devant Dieu 
qu'il n'y a rien que je déteste davantage que de blesser tant soit 
peu la vérité et que j'ai toujours pris un soin très particulier, non 
seulement de ne pas falsifier, mais de ne pas altérer ou détourner 
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le moins du monde le sens d'un passage » (Lettre AI). — D'autre 
part, M ma Périer raconte qu'il répondit un jour à un curieux : 
« On me demande si j'ai lu moi-même tous les livres que j'ai cités. 
Je réponds que non certainement : il aurait fallu que j'eusse passé 
ma vie à lire de très mauvais livres. Mais j'ai lu deux fois Escobar 
tout entier, et pour les autres je les ai fait lire par mes amis; mais 
je n'en ai pas employé un seul passage sans l'avoir lu moi-même 
dans le livre cité et sans avoir examiné la matière sur laquelle 

11 est avancé, sans avoir lu ce qui précède et ce qui suit, pour ne 
point hasarder de citer une objection pour une réponse, ce qui 
aurait été reprochabie et injuste ». Nous avons la preuve de la 
vérité de cette assertion. Nicole, en effet, dans sa traduction latine 
des Provinciales, donne en latin les passages des casuistes. Des 
chercheurs consciencieux, comme M. Havet, ont comparé le texte 
avec la traduction française de Pascal, et, sauf des divergences très 
rares et insignifiantes, la traduction a été trouvée fidèle. Du reste, 
si Pascal s'était permis d'altérer la vérité, ses ennemis ne se 
seraient pas contentés de crier à l'imposture ; ils auraient montré 
aux yeux de tous lesdites impostures, ce qu'ils n'ont pas su faire. 
La question de fait est ainsi tranchée en faveur de Pascal. 

Venons à la question de droit. Les passages que produit Pascal 
avaient-ils vraiment toute l'importance qu'il leur assigne? Ils 
étaient, dira-t-on, perdus dans d'énormes in-folio écrits en latin 
et où personne ne serait allé les chercher, si Pascal et ses amis 
les y avaient laissés. Nous répondrons que les doctrines des 
casuistes avaient bien dû exercer une influence pernicieuse dans 
la pratique, puisque bien avant Pascal elles avaient été attaquées. 
On avait pu croire que Ravaillac, l'assassin de Henri IV, s'en était 
inspiré. Plus tard, en 1632, le ministre Du Moulin avait dressé, 
dans une intention de polémique, un Catalogue des Traditions 
romaines. En 1631, Balzac écrivait : t On donne aujourd'hui des 
expédients à ceux qui ont volé le bien d'autrui pour le pouvoir 
retenir en saine conscience ». — En 1643 paraissait une Théologie 
morale, œuvre anonyme d'Arnault, écrite contre les jésuites. Le 

12 mai 1656, alors que sept des Provinciales avaient paru, le curé 
de Saint-Boch, syndic des curés de Paris, signale le livre et 
demande qu'on condamne les Provinciales ou les doctrines des 
casuistes. Le 30 mai, un curé de Rouen, dans un synode de plus 
de 1200 curés, dénonce la morale des casuistes. Six commissions 
furent nommées, et l'on envoya un rapport à l'archevêque qui 
porta l'affaire devant l'assemblée du clergé. Ici, on pourra nous 
dire : les attaques des curés contre les jésuites étaient causées par 
une jalousie de confessionnal, les casuistes comptant presque 
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toutes les personnes de qualité au nombre de leurs pénitents. 
Nous répondrons que la doctrine ne fut pas seulement réprouvée 
jjar les curés. En 1658, Y Apologie des Casuistes du P. Pirot fut 
censurée par la Faculté et les vicaires généraux, en l'absence de 
l'archevêque. Une trentaine d'évêques, au nombre desquels était 
Godeau, l'évêque de Vence, souscrivirent à cette condamnation. 
Des papes mêmes se sont élevés contre cette doctrine. Alexandre VII 
en 4665, Innocent XI en 1679, enfin Clément XIV qui, en 1773, 
abolit Ja Société de Jésus. Bossuet lui-même, qui n'est pas suspect 
de jalousie à leur égard, prépara pour l'Assemblée du clergé de 
16^2 la condamnation des « ordures des casuistes »; l'Assemblée 
fut dissoute ; il se réserva pour plus tard et, en 1700, plus de cent 
propositions furent condamnées par ses soins. On le voit, les con- 
temporains ne jugeaient pas la doctrine inofîensive. Reconnais- 
sons donc que les casuistes méritaient pleinement les reproches 
que leur adresse Pascal. D'où était donc venue cette déchéance 
de la doctrine casuistique dans l'opinion ? 

La déchéance delà casuistique tient à plusieurs causes. D'abord 
à l'obligation où se trouvaient les jésuites de se montrer com- 
plaisants. Dans les pays où le catholicisme était la religion d'Etal, 
comme l'Espagne, la terre classique des casuistes, c'était une 
obligation stricte de se confesser et de communier au moins une 
fois fan. Ceux qui n'avaient point obtenu l'absolution de leur 
confesseur étaient montrés au doigt et risquaient même d'être 
déférés au tribunal de l'Inquisition. On comprend que les jésuites, 
pour épargner à leurs pénitents les tortures morales que pouvait 
leur causer la peur de la damnation et les tortures physiques que 
pouvait leur coûter une dénonciation aux inquisiteurs, se soient 
montrés accommodants dans la pratique et se soient efforcés de 
pallier les fautes des pécheurs pour pouvoir les absoudre sans 
remords. Mais l'art de tourner la loi ne saurait remplacer la loi 
même, et celte indulgence devait leur être funeste. 

En second lieu, il faut noter chez les casuistes, ces gens habitués 
à vivre au milieu de discussions subtiles, une tendance à raffiner 
à propos des cas rares et épineux. Ils en arrivèrent à résoudre des 
problèmes de morale extraordinaires par amour de l'art, d'autant 
plus hardis dans leurs imaginations qu'ils avaient une complète 
inexpérience des vices qu'ils analysaient, car ces hommes si 
indulgents pour les autres étaient singulièrement sévères pour 
eux-mêmes : Sanchez et Escobar sont morts en odeur de sainteté. 
Du reste, leur méthode de recherches, qui était la scolastique avec 
ses distinctions et ses subdivisions à l'infini, les poussait encore 
sur la pente où ils s'étaient engagés. Le malheur est qu'à force 




REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



711 



de décrire des péchés monstrueux, ils risquaient d'en donner 
Tidée à des hommes qui sans eux n'y auraient jamais pensé. Et 
puis parmi eux, comme dans toutes les sociétés, il se trouvait des 
esprits mal faits ou faussés qui ont créé ou exagéré les mauvais 
principes de la doctrine. 

Mais ce qui discrédita surtout la casuistique, ce fut l'esprit de 
domination propre à la Compagnie de Jésus et sa politique caute- 
leuse. Les jésuites se servaient de la confession pour dominer 
les grands et les rois ; il leur importait de s'attacher le plus grand 
nombre possible de pénitents, même au prix de concessions 
fâcheuses pour la religion. Ils auraient craint de tout perdre en 
voulant trop gagner. Mais ils sont allés contre leurs fins. Ils ont 
soulevé contre eux l'opinion en essayant de la ménager. Ainsi 
s'explique l'indignation qui éclata dans le public au lendemain 
des Provinciales. 

La réprobation que soulevèrent les agissements des casuistes 
atteignit-elle la casuistique elle-même ? Remarquons que Pascal 
n'avait pas voulu condamner en bloc et à priori toute la casuis- 
tique. Ses amis eux-mêmes ont écrit des traités de théologie 
morale, comme les Cas de conscience du docteur de Sainte-Beuve. 
C'est qu'il importe de distinguer entre les casuistes dont les écrits 
poussent au crime en cherchant h excuser les fautes par avance, 
et ceux qui, au confessionnal, s'efforcent de calmer les scrupules 
exagérés de certains pénitents, toujours tourmentés de la crainte 
d'être damnés. Il y a une casuistique honnête dont il est bien 
difficile de se passer. Dans certains cas en effet, nous ne savons, 
avec la meilleure volonté du monde, quel est le parti le plus 
honnête. Dira-t-on qu'il convient alors de nous reporter aux 
préceptes généraux de la morale ? Mais les préceptes généraux, 
qui servent à tout, ne suffisent à rien. Les stoïciens s'en étaient 
bien aperçus; leur règle de conduite était : vivre conformé- 
ment à la nature ; or la nature n'est jamais deux fois la même. 
Quant aux autres préceptes comme ceux-ci : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi-même »,ou bien : 
t Agis de telle sorte que le motif de ton action puisse être érigé 
en loi universelle », ne voit-on pas qu'ils sont trop larges pour 
s'adapter à une foule de cas particuliers ? « Rien n'est simple de 
ce qui s'offre à l'âme, dit Pascal lui-même dans les Pensées; et 
«l'âme possède diverses inclinations ». — Aussi les règles de con- 
duite trop générales sont-elles d'une application difficile. Avant 
déjuger une action morale, le temps, le lieu, l'âge, la condition 
sociale, la situation de fortune même sont à examiner. A mesure 
que la vie sociale augmente de complexité, ces sortes d'analyses 
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deviennent de plus en plus nécessaires et les grands préceptes 
ont besoin d'urne interprétation de tous les instants. « Puisqu'ils 
ne suffisent pas à vous éclairer, dira-t-on, réglez-vous sur l'exem- 
ple des autres. » Mais la situation morale de notre prochain 
n'est pas la nôtre et d'ailleurs la coutume varie de peuple à peu- 
ple, d'individu à individu. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au delà. Plaisante justice qu'une rivière borne ! » Que faire alors? 
S'en rapporter au jugement de la conscience ? Il semble que ce 
soit le meilleur parti à prendre, a La conscience, dit Bossuet, 
est un juge qui laisse bien peu de questions indécises. » C'est 
vrai, quand nous sommes bien décidés à ne pas tergiverser avec 
nous-mêmes, à ne pas nous « crever agréablement les yeux », 
selon le mot de Pascal, le jugement naturel suffît d'ordinaire à 
nous éclairer ; mais il n'en est pas toujours ainsi ; et c'est alors que 
l'utilité d'un conseiller honnête et éclairé se fait sentir. C'e3t l'of- 
fice du confesseur de discerner ce qu'il y a de bien et de mal 
dans chaque action, de renseigner enfin le pénitent sur la valeur 
morale de ce qu'on appelle aujourd'hui son « état d'âme ». Ce 
rôle du confesseur, il va sans dire que Pascal en comprend toute 
la grandeur et que cette casuistique honnête et vraiment chré- 
tienne il ne la réprouve pas. 

Quel a donc été l'effet des Provinciales ? Si elles n'ont pas tué la 
casuistique en général, elles ont frappé mortellement la mauvaise 
casuistique et la politique des jésuites ; elles ont condamné cet art 
de rabaisser la morale au niveau des faiblesses humaines dont ils 
étaient les représentants les plus autorisés. 

A vrai dire, depuis Pascal, les jésuites n'qnt fait que renchérir 
sur les propositions de leurs auteurs. Ils mettent leur orgueil à ne 
pas changer, suivant le mot d'un de leurs généraux : Sint ui sunt 
aut non sint. 

Mais, il faut le <jUre bien haut, le reste du clergé ne partage pas 
leurs opinions en morale. Si on imprime toujours des dictionnaires 
des cas de conscience à l'usage des ecclésiastiques, on n'y retrouve 
pas ce parti pris d'excuse à outrance qui était la tare de la casuis- 
tique du temps de Pascal. 

Quant à l'effet des Provinciales sur l'opinion publique, il a été 
salutaire. 

Sans doute Pascal n'a pas fait beaucoup de prosélytes. La morale 
janséniste, cet effort « pour dégager l'âme de l'amour du monde, 
pour la retirer de ce qu'elle a de plus cher, pour la faire mourir à 
soi-même, pour la porter et l'attacher uniquement et invariable- 
ment à Dieu >/ {Lettre F), est trop austère pour beaucoup d'entre 
nous. Les sacrifices qu'elle exige, Pascal et ses amis ont pu les 
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faire ; ils nous paraissent à nous bien pénibles. Mais si dans la 
pratique nous ne suivons pas toujours ses exhortations, il n'en est 
pas moins vrai que nous admirons très sincèrement sa profonde 
droiture et l'élévation de son caractère : nous sentons toute la 
noblesse de la protestation qu'il a élevée en face de la morale relâ- 
chée des casuistes. 

Le Sursum corda que lui a inspiré cette doctrine opportuniste 
trouve d'autant plus d'écho dans nos âmes que son honnêteté 
était héroïque. On ne songe pas toujours que Pascal, écrivant les 
Provinciales , risquait sa vie. Les jésuites avaient pour eux Maza- 
rin, la reine-mère, toute la police. Si Pascal avait été arrêté malgré 
toutes les précautions qu'il prenait pour se cacher, que serait-il 
advenu de lui? Malade comme il l'était, combien de temps aurait-il 
vécu à la Bastille ou dans telle autre prison ? Disons encore à son 
honneur qu'il n'a pas profité de toutes les armes qu'il avait entre 
les mains. Il a laissé de côté toutes les questions obscènes qui 
abondent chez les casuistes, comme le montre le relevé qu'en a 
fait Paul Bert ; il a laissé de côté également la théorie des jésuites 
sur le pouvoir temporel des papes et sur le régiciàe, théories qui 
auraient bien pu décrier ses adversaires en haut lieu. Les Provin- 
ciales sont donc une œuvre aussi courageuse que saine et leur 
influence ne peut être que bienfaisante. Le plus grand titre d'hon- 
neur de Pascal, de cet homme qui a si bien compris notre double 
nature, est peut-être qu'en nous montrant sa propre grandeur il 
nous inspire, au moins de temps en temps, le mépris de notre 
bassesse. 



S. 
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PLANS DE DISSERTATIONS 



LICENCE ÉS LETTRES 



I 



Comparer Horace et Boileau dans leur vie intime. 

La première question qui se pose est de savoir lequel de ces 
deux hommes a mené davantage une vie intime, et a le moins 
eu besoin de la société de ses semblables. Or, chose surprenante, 
c'est Horace, l'épicurien, l'homme de plaisir, qui est le plus ca- 
pable de demeurer seul chez lui. Boileau se répand bien plus 
dans le monde : quand les infirmités viendront, quand ses amis 
seront morts et qu'il n'aura plus à louer Louis XIV devenu 
malheureux, il vivra chez lui ; mais jusque-là il en sort beaucoup 
plus volontiers qu'Horace ; il ne va pas seulement à la Cour et 
chez le président Lamoignon, mais un peu chez tout le monde, 
chez tous ceux qui l'invitent et comptent sur lui pour les diver- 
tir ; il a même quelquefois trop joué le rôle de boute-entrain. 
Dans sa maison d'Auteuil, c'est le même goût de société, il y 
tient table ouverte. Pourquoi donc Horace est-il de nos deux 
poètes le plus capable de rester chez lui ? C'est d'abord une 
conséquence de son caractère timide et fier à la fois. 11 faut que 
ce soit Virgile et Varius qui le présentent à Mécène. Notez aussi 
que dans l'antiquité les salons n'existent pas et que la qualité 
d'homme de lettres n'ouvre pas toutes les portes. Horace, fils 
d'affranchi, porte encore un chaînon de la chaîne de son père. 
De plus, il y a trop peu de temps que les Romains ont le loisir 
d'écouter les poètes pour en avoir déjà le désir; ils gardent contre 
eux un reste de prévention, les considèrent comme des oisifs. 
Au temps où paraît Boileau, au contraire, c'est depuis des siècles 
que la noblesse accueille avec plaisir les poètes et goûte le 
charme de leur société. 

Comment Horace et Boileau vivent-ils chez eux ? Quelle a été leur 
conduite sur le chapitre de l'amour? L'existence de Boileau a 
toujours été chaste. A. l'égard des femmes il montre nne sévérité 
chagrine d'homme qu'elles ont dérangé et qui ne les comprend pas. 
Voyez, par exemple, la lettre qu'il écrit à Racine pour lui dire qu'il 
ne veut pas vivre plus longtemps chez Dongois, son beau-frère, 
parce qu'il ne veut plus entendre le tintamarre des nourrices et des 
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servantes. Horace, sans jamais coonaître l'amour, s'est livré à 
maintes reprises à des distractions passagères, dont quelques- 
unes furent des plus blâmables. 

Au point de vue de la table, ils savent, l'un et l'autre, apprécier 
comme il faut les vins fins, les bons crûs ; mais pour ce qui est 
de la nourriture, Boileau seul a été un véritable gourmet. Horace 
pouvait distinguer un mets rare d un mets commun, un plat 
manqué d'un plat réussi ; mais la science du gourmet lui a fait 
défaut ; il ne Ta pour ainsi dire pas connue, puisqu'il se moque 
de ceux qui en exposent les principes, comme le montre son 
entretien avec Catius [Sat. h, îv). 

Où vivaient-ils ? Tantôt à la ville et tantôt à la campagne. Boi- 
leau ne trouvait-il aux champs aucun plaisir? — Pas le moins du 
monde. Les motifs qu'il donne de son amour pour la campagne 
sont très sincères. Horace n'est pas aimirateur de lacampage au 
point de mépriser la ville. Le sage se trouve bien partout. B >ileau 
écrit une satire sur les Embarras de Paris parce qu'il les a consta- 
tés, il y trouve une raison de plus pour aimer la campagne ; cela 
prouve avec quel plaisir il jouit du calme qu'elle lui procure. Exa- 
minez les motifs que font valoir l'un et l'autre et vous verrez qu'il 
y aune générosité supérieure chez Boileau. Les ennuis qu'il veut 
fuir, il a le droit de s'y soustraire ; Horace au contraire est mora- 
lement tenu d'accepter ceux qu'il décline. 



C'est-à-dire : « Quand je suis à la ville, une foule de personnes 
s'accrochent à moi pour me faire taire des commissions auxquelles 
ma conscience répugne ; ou bien encore on vient me rebattre les 
oreilles de mes propres intérêts et cela m'ennuie. » Boileau a donc 
le droit de fuir. Voyez ce qu'Horace dit à son tour : « Que Mécène 
joue avec moi une partie de paume dans le Champ de Mars : 
« Voyez- vous, dit-on, l'enfant gâté de la Fortune » ? Une mauvaise 
nouvelle se répand-elle des Rostnes dans la ville, le premier que 
je rencontre vient me demander: x Omon cher, vous devez savoir 
ce qu'on dit, vous qui approchez des dieux ; que faut-il penser des 
Daces ? — Je n'en sais rien. — Serez- vous donc toujours railleur ? 
— Que les dieux me confondentsi j'en sais le moindre mot. — Et les 
terres que César a promises aux vétérans, sera-ce en Sicile qu'il 
les donnera ou en Italie ? » Si je proteste que je l'ignore : « Cet 
homme-là, dit-on, est étonnant; on ne peut rien tirer de lui. *> 
Ainsi Horace ne veut pas qu'on lui demande si la guerre va éclater 



Un cousin, abusant d'un fâcheux parentage, 

Veut qu'encore tout poudreux, et sans me débotter, 

Chez vingt juges pour lui j'aille solliciter 
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ni quels sont les véritables propriétaires qu'on va dépouiller de 
leurs domaines. Les soucis les plus cuisants de ses contempo- 
rains, voilà contre quoi Horace cherche un refuge à la campagne. 
N'est-il pas étrange de voir un ancien lieutenant de Brutus, an 
ex-républicain, trouver fastidieuse une question comme celle-ci : 
« Qui va-t-on expulser maintenant ? * Les pensées qu'Horace 
écarte de son esprit sont de celles qu'on n'a pas le droit de 
chasser. 

Horace et Boileaus avaient-ils voir la campagne qu'ils habitaient? 
Horace en jouit plus pleinement, se plaît davantage à en décrire 
les beautés ; mais Boileau n'est pas incapable d'en goûter le 
charme. Voyez la description qu'il donne de la campagne de 
Dongois, à Hautile, petit hameau à dix-sept lieues de Paris, où 
les habitations sont creusées dans le roc, où seule « la maison du 
seigneur » bâtie de mains d'hommes « se présente au dehors de 
murs environnée «.C'est donc bien la véritable campagne qui 
charme Boileau. Il y reste tout l'été et ne rentre à Paris qu'à 
l'époque des vendanges. S'il jouit moins délicatement et moins 
profondément de la campagne qu'Horace, il Ta sincèrement aimée 
pour le calme profond qu'elle donne et le charme qu'elle a par 
elle-même. 

Quelles sont les occupations de nos poètes à la ville et aux 
champs ? Ils font des vers : ce sont des poètes sobres, laborieux, 
consciencieux ; dresser un plan et rédiger, sont pour eux de 
graves préoccupations. Horace cache son plan le plus qu'il peut, 
Boileau fait ressortir le sien ; il veut l'expression toujours élé- 
gante ; Horace mêle l'élégance à la simplicité. Quant à leurs loisirs, 
ils les occupent de façons différentes. Il faut à Boileau pour qu'il 
s'amuse des occupations précises et positives, des lectures avec 
méditation, la pêche à la ligne, la chasse. Lorsque Boileau ne tra- 
vaille pas ou ne lit pas, il se livre à un amusement prévu et défini, 
qui a ses règles ; il sait ce qu'il veut faire; chez Horace, on trouve 
l'art de reposer plus paresseusement encore son esprit, d'écarter 
plus complètement toute espèce de souci ; il en arrive à ne rien 
faire du tout. « Je vais seul, dit-il, partout où me pousse ma fan- 
taisie ; je demande combien on vend le blé, combien les légumes; 
je me promène sur le marché; je m'arrête devant les charlatans, 
les diseurs de bonne aventure... Ensuite, je vais dormir, sans 
avoir à songer qu'il faut me lever le lendemain dès le matin... » 
Ailleurs Horace s'écrie : 

0 rus, quando ego te adspiciam, quandoque licebit 
Nunc veterum libris nunc somno et ioertibus horis 
Ducere sollicita? jucunda oblivia vit«u? 
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Relire les œuvres des anciens, c'est une distraction que Boileau 
approuverait volontiers ; mais se lever beaucoup plus tard que 
d'habitude, savourer par avance ce plaisir, le compter comme une 
des joies de la campagne; c'est ce qu'il ne reconnaîtrait pas. 
Horace se transformera parfois en véritable campagnard et pren- 
dra la bêche en main ; Boileau adresse une épUre à son jardinier ; 
il l'entretient d'objets qui sont pour lui d'un usage journalier; 
'mais il ne semble pas que ç'ait jamais été un bonheur pour lui 
de se fairejardinier. 

Conclusion. — Il y a plus de finesse chez Horace ; mais il y a plus 
de générosité, d'élévation, une plus continuelle surveillance de 
soi-même chez Boileau. Cette conclusion peut sembler trop sim- 
ple, banale même ; mais, quand il s'agit d'auteurs si connus, il 
ne faut guère songer à découvrir des vérités nouvelles. 



Saint-Lambert dit au commencement du discours préliminaire 
de6 Saisons : « Plusieurs hommes de lettres et de goût ont pensé 
que les détails de la nature et de la vie champêtre ne pouvaient 
être rendus en vers français. » — Comment expliquer cette ex- 
clusion, et qu'en faut-il penser ? 

Saint-Lambert nous présente l'opinion de gens qui disaient que 
a poésie pastorale etrurale ne convenait pas à la poésie française, 
ni même à la prose. Et de fait ce genre a laissé bien peu de traces 
dans notre littérature. A toutes les époques il y a eu chez les 
poètes français comme un parti pris d'exclusions des beautés de 
la nature. Quelle en est la cause? 

I. — A partir de la Renaissance, la littérature française est une 
littérature de la cour et de la ville ; la province, la campagne est 
méprisée par elle. Les poètes eussent dit volontiers comme Phi- 
lomèle à Progné dans la fable de La Fontaine : 



Les hommes du xvu* siècle ne sont pas le moins du monde 
curieux des merveilles de la nature (V. le Père Bouhours, Entre- 
tiens (TArisie et d'Eugène, Dialogue sur la mer). La littérature 
garde le même caractère au xvin e siècle... 



Il 



Eh quoi ! cette musique 
Pour ne chanter qu'aux animaux, 
Tout au plus à quelque rustique ! 
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Une littérature ne peut prétendre à l'uni versalilé. Auxvn» siècle, 
la littérature se tourne vers la raison, la psychologie, la morale ; 
elle a assez à faire, à travailler dans ce domaine ; c'est pour elle 
une assez grande entreprise que de prendre l'homme et ses pas- 
sions. 

Elle est aussi tourmentée par le souci de la noblesse et du 
décorum. Voyez comment le vers de Virgile : Si canimus silvai 
silvae sint consule dignae est traduit par Boileau dans YArtpoè- 
tique : 



Boileau dit encore dans la satire à son esprit : 

Viendrai-je en une églogue entouré de troupeaux, 
Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux, 
Et, dans mon cabinet assis au pied des hêtres, 
Faire dire aux échos des sottises champêtres ? 

Puisqu'il est entendu que le poète est un écrivain de cabinet, 
on se le représente mal, en effet, comme un pasteur chantant à 
l'ombre des arbres en pleine campagne. 

La vie duxvme siècle est plus factice encore que celle du siècle 
précédent. Voltaire 'a vécu près de trente ans en face du lac de 
Genève et du mont Blanc sanR en avoir jamais cLanlé las heaa- 



II. — Que penser de cette exclusion ? 

io Elle n'est pas aussi complète qu'on veut bien le dire. Oa 
trouverait le sentiment de la nature au xvr 5 siècle chez Ronsard, 
Du Bellay et quelques autres ; au xvn e siècle chez Racan, Segrais, 
M ra e Deshoulières et surtout chez La Fontaine ; s'il n'a pas fait 
école, il a du moins été compris et goûté de ses contemporains. 

2' Elle est fâcheuse à tous égards. Le vers français est apte à 
rendre tout ce qu'on veut : force, grâce, délicatesse, harmonie. 
L'alexandrin n'est pas seul ; il y a un grand nombre de mètres 
qu'on peut combiner entre eux de différentes manières. La preuve 
que la poésie française est apte à rendre les détails de la nature, 
nous la trouvons dans la publication presque simultanée do 
poème des Saisons par Saint-Lambert et de la traduction des Gèot- 
giques par Delille (1769). Il est vrai qu'une réaction en faveur 
de la nature s'était déjà produite sous l'influence de Rousseau. 



Téglogue quelquefois 
Rend dignes d'un consul la campagne et les bois. 



tés. 
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III 

« En chaire, dit un auteur du xvni # siècle (l'abbé Gros de Bes- 
plas), il faut plus émouvoir que convaincre » — Etudier à ce point 
de vue le Sermon sur V Ambition de Bossuet. 

Etudier le plus ou moins d'importance que Bossuet accorde 
dans ce sermon aux moyens de conviction et aux moyens d'émo- 
tion, c'est chercher quel emploi il y a fait de la logique et du 
pathétique. 

La pensée de Besplas peut être simplement une opinion parti- 
culière ; d'autres prédicateurs ont pu penser autrement ; quel a 
été en cette matière l'avis de Bossuet ? 

Bossuet se propose-H-il plus d'émouvoir ou de convaincre en 
telle ou telle partie? 

La première partie, composée de syllogismes qui s'enchaînent 
suivant une logique vigoureuse, est plus particulièrement desti- 
née à convaincre ; mais les procédés logiques ne sont pas seuls mis 
en usage. Le logicien est doublé d'un orateur; il joint, comme le 
veut Pascal, la passion à la géométrie ; mais dans cette première 
partie il contient son émotion ; les passages émouvants y sont 
l'exception. Voir le sermon sur l'Ambition prononcé en 1661 aux 
Carmélites : « Attentifs, je prétends convaincre... J'espère que 
Dieu permettra que l'émotion vienne se joindre à la conviction ». 
Voir aussi le sermon sur la Parole de Dieu. 

Dans le deuxième point on trouve encore au début un peu de 
logique ; mais elle fait bientôt place à la poésie biblique : voyez, 
par exemple, la comparaison d'Assur avec un grand arbre, la 
réplique aux objections de l'ambitieux, la conclusion. Bossuet 
fait une large part à l'émotion pour toucher plus vivement son 
auditoire. 

La méthode de Bossuet, telle qu'elle ressort de cette étude, est 
diamétralement opposée à celle de Besplas. Il ne faut pas s'en 
étonner. Bossuet sait admirablement son métier ; il connatt les 
lois de la rhétorique, qui se propose de convaincre, plaire et 
toucher ; c'est un chrétien convaincu, un apôtre zélé qui croit à la 
damnation finale de ceux qui vivent en dehors de l'Eglise, et il 
aime son prochain comme lui-même : de là son prosélytisme, qui 
le pousse à convaincre et à émouvoir. Il connaît admirablement 
la nature humaine, et sait très bien la différence entre l'effet 
produit par l'émotion seule et l'effet produit par la conviction 
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seule: d'une part, des dispositions, des résolutions passagères, 
vite oubliées ; d'autre part, des réflexions, des remarques fines et 
éiogieuses sur l'art du logicien ; mais si, avant d'être touchés, les 
pécheurs ont été convaincus, il y a espoir de conversion. Le 
sermon sur V Ambition nous entraînerait aussi loin que possible 
sur les théories qui unissent l'art de convaincre à Part d'émou- 
voir. Il nous permet aussi de constater la décadence dans laquelle 
tomba la prédication après Bossuet. 



I. — Quelle idée la maxime suivante de La Bruyère nous donne- 
t-elle de son auteur : « Il ne manque rien à un roi que les dou- 
ceurs d'une vie privée ; il ne peut être consolé d'une si grande 
perte que par le charme de l'amitié, et par la fidélité de ses 
amis. » 

[M. Dejob.) 

II. — Etudier cette pensée de Goethe : c Tout ce qui est "sage a 
déjà été pensé ; il faut le repenser. » 

III — Pourquoi Du Bellay et Ronsard ne sont-ils pas parvenus 

à défendre et à illustrer le français du xvr 3 siècle ? s 
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une laçon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance a 
notre égard jusqu'à* no us prêter gracieusement leur bienveillant concours; — ton M 
reproduction analogue i la nôtre no serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par gout on par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, de* écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avee leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue dea Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les coniérences faites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient 
de paraltie, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Colle tje de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Groiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



On est prié d'adresser tout ce qui concerne l'administration, les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
£ Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges, 
In correction des devoirs, à M. FILOZ. paiement 15, rue de Cluny. 



M. S... de H... Paris. — Le cours de M. B. . . n'est édité nulle part. S'il avait dû 
être édité, il est probable que c'est la Revue des Cours, qui l'aurait offert à ses 

ecteurs. 

M. S. . . D. . . A. . . Paris. — L'an prochain, nous donnerons, si cela nous est possible, 
et le cours de M. Bout... et le cours de M. Broc... 
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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer eu France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à noire connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui* que nous offrons 
chaque année a nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons,, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités mi les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas a passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées « avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
nérh de cuurs sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs 
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La Fontaine : — le touriste. 

Je vais aujourd'hui parler de La Fontaine considéré comme 
touriste. On peut dire que la littérature du voyageur, — pour 
me servir de cette expression, — n'existait pas avant le xvin* siè- 
cle. C'est à peine si Ton remarque quelques impressions de 
voyage dans le Baron de Fœneste de d'Aubigné, et dans les 
poésies de Joachim Du Bellay. De même, avec Saint-Amant, 
Cyrano de Bergerac, Théophile, il est très rare que l'écrivain 
s'intéresse à la description des paysages de la campagne. Je 
ferai seulement une exception véritable pour Voiture. Dans 
une de ses lettres, envoyée d'Espagne, spirituelle et amusante, 
comme elles le sont presque toutes, il fait la description des 
paysages qu'il a vus et même celle des monuments des villes 
qu'il a visitées. J'ai montré dans mon cours de Tannée dernière 
que Voiture, descendant le Rhône, s'accoudant au bastingage 
du bateau, avait eu un petit quart d'heure de mélancolie tout 
à fait moderne, où Ton peut voir, en somme, le germe de toute 
une littérature qui depuis est devenue fort à la mode. C'est 
vers Tan 1656 que se révèle d'une façon très remarquable cette 
littérature particulière. Le petit livre de Chapelle et Bachaumont 
est le premier des ouvrages qui sont franchement et directement 
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des récils de voyages, et c'est aussi la première de ces sortes 
de relations qui ait été faite en vers et en prose. C?ci est très 
important à noter, parce que, lorsqu'un genre se constitue, la 
forme qu'il adopte sera comme consacrée. Mais Chapelle et 
Bachaumont sont deux parisiens sceptiques et railleurs qui ne 
voient guère dans leur voyage que l'occasion de se moquer des 
gens, de sorte que leur récit, en tant que modèle du genre, 
peut être considéré comme fort incomplet. Ils nous rapportent 
non point des impressions véritables de touristes, mais plutôt 
des observations d'humanistes, et c'est une façon de voyager 
que, pour ma part, je n'approuverais point. On doit voyager pour 
se pénétrer autant que l'on peut de nouvelles façons d'être, de 
nouveaux spectacles, pour se compléter, pour se créer une 
personnalité nouvelle ; du moins, ne comprenons-nous pas 
autrement les voyages depuis que le grand fondateur de la 
littérature exotique, Chateaubriand, a orienté les esprits de ce 
côté-là. Avec Chapelle et Bachaumont, nous sommes à l'extré- 
mité opposée. A la vérité, il y a bien quelqu'un, exactement à 
la même époque, — car il est parti de Paris en 1635, — qui est 
réellement saisi et charmé par les beautés de la nature, par 
la séduction des lieux qu'il visite, et qui s'abandonne à ces 
sentiments avec une ingénuité exquise. Cet homme, c'est 
d'Assouei, ce misérable truand des lettres, si méprisé de Boileau, 
qui, lorsqu'il veut avoir de l'esprit, est stupide, mais qui, 
lorsqu'il reste simplement un voyageur naïf et prétendant faire 
route de la façon la plus agréable, c'est-à-dire à pied, a une 
façon de penser et de s'exprimer véritablement délicieuse. 

« Quand je fais, écrit-il, un voyage à pied, ce n'est pas pour 
épargner le louage d'un cheval. Au lieu d'avoir tout le jour les 
fers aux pieds et les entraves aux jambes et les deux mains 
occupées, l une à la bride et l'autre à enfoncer son chapeau, 
quel plaisir d'aller les bras pendants avec une bonne paire de 
souliers plats, et sans craindre de se rompre le cou ou de se 
crever les yeux à quelque branche d'arbre, de se promener dans 
une campagne comme un philosophe qui fait un tour d'allée 
dtns son jardin, de marcher tantôt sur le velours vert d'un tapis 
herbu, et tantôt, côtoyant un petit ruisseau, fouler aux pieds les 
mêmes traces que les Fées dansant en rond ont laissé empreintes 
dans l'émail d'une prairie. Quel plaisir, au lieu d'être tiré 
comme un chat qu'on traîne par la queue à la suite d'un importun 
messager, de rester tant qu'on veut et de contempler tant qu'il 
vous plait chaque objet qui vous parait agréable, de cueillir 
l'aubépine ou la rose muscade sur un buisson ; si vous êtes altéré, 
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d'étancher votre soif 'sous la feuil laie d'un cabaret ou dans le 
cristal d'une fontaine, et si vous êtes las, de vous reposer sur le 
bord d'un étang, d'un ruisseau ou de quelque petite rivière, d'en 
voir couler les ondes et les petits poissons, de passer le chaud 
du jour tantôt à la fraîcheur des eaux, tantôt à l'ombre de quel- 
que grand arbre touffu et sans craindre qu'on vous ferme les 
portes d'une ville, de s'endormir au doux murmure des zéphirs ou 
à la musique des oiseaux ! Quel délice, après avoir fait ainsi trois 
lieues à pied (il ne se fatigue pas beaucoup d'ailleurs, c'est 
un flâneur), de se trouver inopinément sur le haut d'un tertre, 
y voir son gîte, et, pour le contempler avec plus d'aise et de 
loisir, s'asseoir sur le thym et le serpolet, tandis que, pour y 
flatter votre lassitude, un charitable valet vous frotte le gras des 
jambes pendant cet extatique ravissement! Est-il rien déplus 
.agréable que de voir, d'un côté, le soleil entrer dans son lit d'or 
et d'écarlate en assurant le monde par son teint de pourpre de 
la sérénité du lendemain, et, de l'autre, ayant les mâchoires 
affilées et l'appétit aiguisé, découvrir dans un fond le clocher du 
yillage destiné à votre repas et à votre repos? Quel délice, ayant 
Je ventre creux, de voir fumer les cheminées, et de cette fumée 
qui est le symbole de l'espérance se repaître par avance de 
l'angélique apparition d'un succulent et copieux repas, pour 
lequel attraper n'ayant plus qu'à descendre dans votre hôtellerie, 
sans avoir quasi besoin ni des pieds ni des jambes, y glisser avec 
la même facilité qu'une pièce de vin qui par son propre poids 
descend de soi-même au fond d'une cave ! C'est dans ce bien- 
heureux état que le ventre affamé qui n'a point d'oreilles, si du 
moins il pouvait parler, dirait bien, n'en déplaise aux puissances 
de la terre, que messieurs les charretiers savourent des plaisirs 
dont les rois et les princes ne sont point capables. .. » 

Elle est tout à fait charmante cette page ; on y sent l'artiste qui 
comprend la poésie d'un coucher de soleil et cette bonne sensation 
de la lassitude du soir. 

Voilà donc les deux termes: Chapelle et Bachaumont, d'une part, 
d'Àssouei, d'autre part. Les uns sont des parisiens, et l'autre un 
chemineau. La Fontaine s'est placé entre les deux. Il a tout ce 
qu'il faut pour admirer la nature et la décrire ; mais en même 
temps il est assez parisien pour dépeindre la physionomie des 
gens rencontrés, pour considérer les monuments et nous les faire 
connaître en vrai dilettante, et il est certes assez bon écrivain 
pour laisser sur tout cela une grâce aimable de flâneur et un 
charme exquis. Une chose seulement manque à sa relation d'un 
voyage à travers le centre de la France: ce sont les peintures des 
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hommes. La Fontaine a vu ses compagnons de route, les indigènes 
qu'il a coudoyés dans les auberges, sur les rives des fleuves ; il a 
séjourné dans une ou deux villes; et pourtant il n'a fait qu'un 
seul portrait d'homme, celui de son cousin Pidoux,de Châtellerault, 
dont j'ai déjà parlé; cela confirme ce que je disais: La Fontaine 
est un moraliste d'une certaine sorte, mais il n'est p$.s observateur ; 
lorsqu'il voyage, ce n'est pas, comme Ulysse, pour connaître les 
mœurs de beaucoup d'hommes, et quand il compose, ce n'est pas 
à la façon de son siècle : il ne décrit pas les individus. Il est tout 
l'opposé de La Bruyère eu, si Ton veut, de Stendhal. Celui-ci, dans 
ses Mémoires d'un Touriste* nous apparaît comme un homme qui, 
de propos délibéré, se met à parcourir la France pour nous rap- 
porter ses impressions. Il se croit artiste, et c'est bien pour con- 
templer des paysages qu'il est parti ; mais, s'il est artiste, il l'est 
d'une certaine façon. En traversant la Touraine, il se demande 
comment on a pu appeler ce lieu si plat « le jardin de la 
France ». Et pourtant il aime bien Milan, et il admire franchement 
Cdtte belle corbeille lombarde dont nous a parlé Michelet. A un 
autre moment, il est àSaint-Malo; dans ce paysage si grand 
et si mélancolique, il déplore de ne voir qu'une mer sale et des 
rochers noirs. C'est qu'il n'a qu'une vision dans l'esprit. Tout ce 
qui ne ressemble pas aux horizons du midi et de la Méditerranée 
ne le charme pas. Il n'a pas cette souplesse d'imagination si 
étonnante chez Chateaubriand. En revanche, il est né observateur 
et causeur pénétrant. Il ne peut pas monter en diligence sans 
savoir au bout d'une demi-heure les opinions politiques, religieu- 
ses et morales de son voisin de droite et de son voisin de gauche ; 
il sait confesser les gens avec une habileté merveilleuse, et il en 
tire des conséquences toujours très intéressantes, quelquefois 
seulement trop ingénieuses, surtout un pays : si bien que ses 
Mémoires d'un Touriste sont d'excellents documents sur l'état des 
âmes et des esprits en France vers la fin de la Restauration et le 
commencement du règne de Louis-Philippe. Il y a peu d'ouvrages 
où l'on sente un contact plus complet entre l'esprit de l'auteur et 
celui des personnes qu'il a connues. Je m'explique que Taine ait 
eu pour ces Mémoires une grande admiration ; mais notre 
La Fontaine n'agit pas de même; il ne s'est point mêlé, ce grand 
rêveur, de faire causer les allants et les venants. Si, de son côté, 
La Bruyère est un peu un Stendhal, c'est que, lui aussi, il aimait 
fort à confesser ses voisins. 

La Fontaine est beaucoup plus occupé de lui-même et de son 
rêve que curieux de dépouiller l'esprit et le caractère de ses com- 
pagnons. Voyez à quel point il a évité les portraits qu'il aurait pu 
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faire : lorsqu'il est dans le carrosse qui le mène vers Orléans, il 
avait l'occasion d'étudier deux ou trois originaux assez intéres- 
sants : c'est tout juste s'il leur consacre cinq lignes. 

« Dieu voulut enfin que le carrosse passât: le valet de pied y 
était; point de moines... (les moines étaient très voyageurs à 
cette époque)..., mais en récompense trois femmes, un marchand 
qui ne disait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui 
chantait très mal : il reportait en son pays quatre volumes de 
chansons. Parmi les trois femmes, il y avait une poitevine qui 
se qualifiait de comtesse; elle paraissait assez jeune et de taille 
raisonnable, témoignait avoir de l'esprit, déguisait son nom, et 
venait plaider en séparation contre son mari : toutes qualités de 
bon augure, et j'y eusse trouvé matière de cajolerie, si la beauté 
s'y fût rencontrée ; mais sans elle rien ne me touche; c'est à mon 
avis le principal point : je vous défie de me faire trouver un grain 
de sel dans une personne à qui elle manque. Telle était donc la 
compagnie que nous avons eue jusqu'à Port-de-Piles. » 

Ainsi tous ces voyageurs, il les laisse chanter, dormir, babiller 
avec d'autres, sans s'inquiéter de nous les faire connaître. Il a un 
peu fait attention à la comtesse, parce qu'elle racontait son his- 
toire à tout le monde ; mais, comme elle n'était pas jolie, il ne s'y 
est pas intéressé davantage. On va voir qu'une conversation s'est 
engagée, et l'a laissé bien indifférent. 

« On mit une question de controverse sur le tapis: notre 
comtesse en fut cause ; elle est de la religion .. (c'est-à-dire qu'elle 
est protestante)... et nous montra un livre de Du Moulin. M de 
Châteauneuf (c'est le nom du valet de pied) l'entreprit et lui dit 
que sa religion ne valait rien, pour bien des raisons. Premièrement, 
Luther a eu je ne sais combien de bâtards ; les huguenots ne vont 
jamais à la messe ; enfin il lui conseillait de se convertir, si elle ne 
voulait aller en enfer : carie purgatoire n'était pas fait pour des 
gens comme elle. La poitevine se mit aussitôt sur l'Ecriture, et 
demanda un passage où il fût parlé du purgatoire; pendant cela 
le notaire chantait toujours; M. Jannartetmoinous endormîmes. » 

Cela est suffisant pour nous expliquer l'absence de portraits 
dans ses relations de voyages. 

Mais où il ne dort plus, c'est quand il y a un roman, quand 
quelqu'un raconte une histoire et surtout une histoire galante. En 
effet, en voici une qu'il a été enchanté d'entendre et qu'il a dû 
écouler avec la joyeuse pensée de la rapporter à son tour àM ,le de 
La Fontaine. 

« L'après-midi, de crainte que M. de Châteauneuf ne nous 
remit sur la controverse, je demandai à notre comtesse inconnue 
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s'il y avait de belles personnes à Poitiers... (Voilà bien notre 
La Fontaine !)... Elle nous en nomma quelques-unes, entre autres 
une tille appelée Barigny, de condition médiocre, car son père 
n'était que tailleur ; mais, au reste, on ne pouvait dire assez de 
choses de la beauté de cette personne. C'était une claire brune, de 
belle taille, la gorge admirable, de l'embonpoint ce qu'il en fallait, 
tous les traits du visage bien faits, les yeux beaux : si bien qu'à 
tout prendre il y avait peu de chose à souhaiter ; car rien, c'est 
trop dire. Enfin, non seulement le* astres de la province, mais 
ceux de la cour lui devaient céder, jusque-là que, dans un bal où 
était le roi, dès que la Barigny fut entrée, elle effaça ce qu'il y 
avait de brillant ; les plus grands soleils ne parurent auprès que de 
simples étoiles. Outre cela elle savait les romans, et ne manquait 
pas d'esprit. Quant à sa conduite, on la tenait dans Poitiers pour 
honnête fille, tant qu'un mariage de conscience se peut étendre. 
Autrefois un gentilhomme, appelé Miravaux, en avait été passion- 
nément amoureux, et voulait l'épouser à toute force : les parents 
du gentilhomme s'y opposèrent ; ils n'y eussent pourtant rien 
gagné, si Cloton ne se fût mise de la partie ; l'amant mourut à 
l'armée, où il commandait un régiment. Les dernières actions de 
sa vie et ses derniers soupirs ne furent que pour sa maltresse. Il 
lui laissa douze mille écus par son testament, outre quantité de 
meubles et de nippes de conséquence qu'il lui avait donnés dès 
auparavant. A la nouvelle de cette mort, mademoiselle Barigny 
dit les choses du monde les plus pitoyables, protesta qu'elle se 
laisserait mourir tôt ou tard, et en attendant recueillit le legs que 
son amant lui avait fait. Procès pour cela au présidial de Poitiers ; 
appel à la cour. Mais qui ne préférerait une belle à des héritiers? 
Les juges firent ce que j'aurais fait. Le cœur de la dame fut 
contesté avec plus de chaleur encore : ce fut un nommé Gartignoo 
qui en hérita. Ce dernier amant s'est trouvé plus heureux que 
l'autre. » 

Où la Fontaine prend le plus véritablement sa revanche, c'est 
lorsqu'il est soit devant un grand monument, soit en face d'un: 
beau paysage. Ainsi dépeint-il à M Ui de La Fontaine le château 
de Blois et le château de Richelieu. Le premier, qu'il n'a vu 
qu'extérieurement, est décrit d'un trait rapide et juste ; l'im- 
pression est bien celle de grâce un peu noble et majestueuse 
que donne ce monument. 

« Il a été bâti à plusieurs reprises, une partie sous François I er , 
l'autre sous quelqu'un desesdevanciers.il y a en face un corps 
de logis à la moderne, que feu Monsieur a fait commencer : 
toutes ces trois pièces ne font, Dieu merci, nulle symétrie,... 
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(Voilà l'artiste qui juge très bien les choses. Cela montre qu'il 
n'a point, pourles constructions trop symétriques que Ton est en 
train de faire à Versailles, une trop exclusive admiration...) ... et 
n'ont rapport ni convenance Tune avec l'autre : l'architecte a 
évité cela autant qu'il a pu. Ce qu'a fait faire François 1 er , à le 
regarder du dehors, me contenta plus que tout le reste : il y a 
force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits 
ornements sans régularité et sans ordre ; cela fait quelque chose 
de grand qui plaît assez. Nous n'eûmes pas le loisir de voir \t 
dedans ; je n'en regrettai que la chambre où Monsieur est mort, 
car je la considérais comme une relique : en effet, il n'y a 
personne qui ne doive avoir une extrême vénération pour la 
mémoire de ce prince. » 

Je ne sais pas pourquoi dans tous ses ouvrages La Fontaine 
rappelle à chaque instant d'une façon très respectueuse le nom 
de Gaston d'Orléans. Il avait pour ce prince un culte dont nous ne 
connaissons pas les raisons. — Il nous décrit, un peu plus ea 
détail, le château de Richelieu avec beaucoup de précision et de 
grâce, et sans rien de ce défaut trop commun aux voyageurs, qui 
consiste à vouloir produire une impression violente. C'est le récit 
d'un homme très calme, qui a admiré avec goût, et qui désirerait 
simplement que nous eussions été avec lui. Il sait aussi éviter les 
termes trop techniques qu'il connaît bien pourtant : 

« Aux deux côtés du frontispice que je décris, on a élevé, ea 
manière de statues, deux pyramides, ou, si vous voulez, deux co- 
lonnes, du corps desquelles sortent des bouts de navire. (Bouts 
de navires ne vous plaira guère, et peut-être aimeriez- vous mieux 
le terme de points ou celui de becs ; choisissez le moins mauvais 
de ces trois mots-là: je doute fort que pas un soit propre; 
mais j'aime autant m'en servir que d'appeler cela colonnes ros- 
trales). Ce sont des restes d'amphithéâtre qu'on a rencontrés fort 
heureusement, n'y ayani rien qui convienne mieux à 1 amirauté, 
laquelle celui qui a fait bâtir ce château joignait à tant d'autres 
titres. De dedans la cour, et sur le fronton de la même entrée, on 
voit trois petits Hercules, autant poupins et autant mignons que 
le peuvent être de petits Hercules; chacun d'eux garni de sa peau 
de Jion et de sa massue (cela ne vous fait-il pas souvenir de ce 
saint Michel garni de son diable?). Le statuaire, en leur donnant 
la contenance du père, et en le proportionnant à sa taille, leur a 
aussi donné l'air d'enfants, ce qui rend la chose si agréable qu'en 
un besoin ils passeraient pour Jeux et pour Ris, un peu membrus 
à la vérité. Tout ce frontispice est de l'ordonnance de Jacques 
Lemercier. » 
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On ne peut pas, avec plus de sobriété, plus de netteté et de 
finesse, faire une description qui nous mette véritablement en 
présence de l'objet. Il s'est un peu plus étendu à propos d'une 
curiosité artistique sur laquelle on appelait l'attention des 
étrangers à cette époque, — elle a, je crois, disparu depuis, — et qui 
était une table composée tout entière de pierres précieuses. 
C'était un ouvrage plus fastueux que vraiment artistique, mais 
songez aux passages où Martial décrit dans des vers d'un éclat 
métallique des objets de luxe de ce genre. C'est peut-être par 
souvenir de cet écrivain que La Fontaine a insisté. Nous l'avons 
vu, dans Psyché, nous peindre de grands spectacles dont il savait 
nous rendre la majesté. Ici, c'est un petit travail d'orfèvrerie pour 
ainsi dire qu'il décrit avec minulie. 

« On a mis cette table dans le salon, c'est-à-dire au bout de la 
galerie, le salon n'en étant séparé que par une arcade. 11 me sem- 
ble que j'aurais bien fait d'invoquer les muses pour parler de 
cette table assez dignement. 



Elle est de pièces de rapport, 

Et chaque pièce est un trésor ; 

Car ce sont toutes pierres fines, 

Agates, jaspes, cornalines, 

Pierres de prix, pierres de nom, 

Pierres d'éclat et de renom : 

Voilà bien de la pierrerie. 

Considérez que de ma vie 
Je n'ai trouvé d'objet qui fût si précieux, 
Ce qu'on prise aux tapis de Perse et de Turquie, 
Fleurons, compartiments, animaux, broderie, 

Tout cela s'y présente aux yeux. 
L'aiguille et le pinceau ne rencontrent pas mieux. 

J'en admirai chaque figure ; 
Et qui n'admirerait ce qui naît sous les cieux ! 
Le savoir de Pallas, aidé de la teinture, 
Cède au caprice heureux de la simple nature : 

Le Hasard produit des morceaux 
Que l'art n'a plus qu'à joindre et qui font sans peinture 
Des modèles parfaits de fleurons et d'oiseaux. 



Nous n'aimons plus ce genre-là ; mais nous devons convenir 
qu'il y a un talent extraordinaire dépensé dans ce passage. Il est 
dans le goûl du temps d'attribuer beaucoup d'importance envers 
à la difficulté vaincue ; de là est née cette recherche des péri* 
phrases ingénieuses ; de là ces lignes où Boileau nous dit qu'il n'y a 
pas de plus grand mérite que de donner une description très 
exacte et très brillante de quelque objet fort minutieux. 

La Fontaine a fait le tableau des beautés naturelles d'une 
façon tout aussi ingénieuse, mais qui plaît mieux à notre esprit. 
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Celles qu'il a rencontrées ne sont pas bien nombreuses ; car il 
allait de Paris à Limoges, et ce n'est pas là un voyage bien pitto- 
resque. Cependant il a pu une ou deux fois satisfaire d'abord, 
exercer ensuite son goût infini pour les beautés des bois et des 
eaux, goût dont il nous a si souvent parlé et qu'il partageait, nous 
dit-il, avec Racine. C'est ainsi que nous avons dans ses voyages, 
charmants en somme, deux ou trois peintures de jardins qui sont 
tout à fait agréables en elles-mêmes et très caractéristiques de sa 
façon de sentir la nature. 

c Le jardin de madame C... mérite aussi d'avoir place dan s cette 
histoire; il a beaucoup d'endroits fort champêtres, et c'est ce que 
j'aime sur toutes choses. Ou vous l'avez vu, ou vous ne l'avez pas 
vu : si vous l'avez vu, souvenez-vous de ces deux terrasses que 
le parterre a en face et à la main gauche, et des rangs de chênes 
et de châtaigniers qui les bordent: je me trompe bien si cela n'est 
beau. Souvenez-rous aussi de ce bois qui parait en l'enfoncement 
avec la noirceur d'une forêt âgée de dix siècles : les arbres n'en 
sont pas ei vieux, à la vérité; mais toujours peuvent-ils passer 
pour les plus anciens du village, et je ne crois pas qu'il y en ait de 
plus vénérables sur la terre. Les deux allées qui sont à 
droite et à gauche me plaisent encore : elles ont cela de particu- 
lier, que ce qui les borne est ce qui les fait paraître plus belles. 
Celle de la droite a tout à fait la mine d'un jeu de paume ; elle est 
à présent bordée d'un amphithéâtre de gazon, et a le fond relevé 
de huit ou dix marches ; il y a de l'apparence que c'est l'endroit 
où les divinités du lieu reçoivent l'hommage qui leur est dû. 



Si le dieu Pan, ou le faune, 
Prince des bois, ce dit-on, 
Se fait jamais faire un trône, 
C'en sera Ut le patron. 



i 



Deux châtaigniers, dont l'ombrage 
Est majestueux et frais, 
Le couvrent de leur feuillage, 
Ainsi que d'un riche dais. 



Je ne vois rien qui l'égale, 
Ni qui me charme à mon gré, 
Comme un gazon qui s'étale 
Le long de chaque degré. 



J'aime cent fois mieux cette herbe 
Que les précieux tapis 
Sur qui l'Orient superbe 
Voit ses empereurs assis. 



Beautés simples et divines, 
Vous contentiez nos aïeux, 
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Avant qu'on tirât des mines 
Ce qui nous frappe les yeux. 

De quoi sert tant de dépense ? 
Les grands ont beau s'en vanter : 
Vive la magnificence 
Qui ne coûte qu'à planter t 

À côté de cela, nous rencontrons des descriptions plus larges, 
car, bien que ce jardin soit un parc, ce n'est pas encore un vaste 
horizon. Noire écrivain a vu la Loire à Orléans. Ce n'est pas la 
grâce un peu molle des rives de ce fleuve exprimée jadis par Du 
Bellay qu'il y a sentie, mais plutôt une impression de grandeur, 
et comme un élargissement de la vue et de la rêverie. On va 
voir que la Loire a pour lui quelque chose, non de gracieux et 
d'aimable, mais de vaste et de puissant. Il y a peut être même 
de l'excès ; mais lui, champenois et parisien, habitué aux paysa- 
ges gracieux et un peu mesquins, doit naturellement avoir une 
commotion la première fois qu'il voit des horizons de cette ampleur. 
Il y avait en lui le germe d'un très grand peintre exotique s'il eût 
pu voyager davantage. 

« Le pont d'Orléans ne me parut pas non plus d'une largeur ni 
d'une majesté proportionnées à la noblesse de son emploi et à la 
place qu'il occupe dans l'univers. 

Ce n'est pas petite gloire 
Que d'être pont sur la Loire. 
On voit à ses pieds rouler 
La plus belle de* rivières 
Que de ses vastes carrières 
Phébus regarde couler. 

Elle est près de trois fois aussi large à Orléans que la Seine à 
Paris ; l'horizon est très beau de tous lete côtés, et borné comme il 
le doit être. Si bien que cette rivière étant basse à proportionnes 
eaux fort claires, son cours sans replis, on dirait que c'est un 
canal. De chaque côté du pont on voit continuellement des 
barques qui vont à voiles ; les unes montent, les autres descen- 
dent ; et comme le bord n'est pas si grand qu'à Paris, rien n'em- 
pêche qu'on ne les distingue toutes : on les compte, on remarque 
en quelle distance elles sont les unes des autres : c'est ce qui fait 
une de ses beautés ; en effet, ce serait dommage qu'une, 
eau si pure fût entièrement couverte par des bateaux. Les 
voiles de ceux-ci sont fort amples : cela leur donne une 
majesté de navires, et je m'imaginai voir le port de Constan- 
tinople en petit. D'ailleurs Orléans, à le regarder de la Solo- 
gne, est d'un bel aspect. Gomme la ville va en montant, on la 
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découvre qaasi tout entière. Le Mail et les autres arbres qu'on a 
plantés en beaucoup d'endroits le long du rempart font qu'elle 
parait à demi fermée de murailles vertes ; et, à mon avis, cela lui 
sied bien. Delà particulariser en dedans, je vous ennuierais : 
c'en est déjà trop pour vous de cette matière. » 

On voit que ce paysage, qui en réalité n'est pas très grand, 
mais qui pourtant a déjà quelque chose d'imposant, a profondé- 
ment impressionné La Fontaine. Ce que tout le monde connaît r 
mais ce qu'il est nécessaire de rappeler ici, c'est encore sa des- 
cription de la Loire à Amboise. On y rencontre peut-être un peu 
d'excès, comme tout à l'heure, mais rien de déplaisant. On sent 
que devant la longue jetée de la Loire, il a respiré plus librement 
qu'à Paris ou dans cette misérable Beauce, dont il nous a déclaré 
qu'il n'y avait qu'à dormir en la traversant. Ce passage se trouve 
dans la lettre qu'il a envoyée de Richelieu à M 1Ie de La Fontaine, 
en date du 3 septembre 1663. 

Ce qui est encore à remarquer dans ce voyage d'une variété si 
divertissante, ce sont les digressions venues quelquefois d'un peu 
loin, que lui inspirent les pays qu'il parcourt et qui nous mon- 
trent le rêveur. C'est ainsi que, traversant une forêt un peu in- 
quiétante avant d'entrer en Beauce, en un lieu nommé Tréfou, il 
se promène un peu loin du coche et se livre à des réflexions 
mélancoliques sur le malheur des hommes, l'insécurité de U vie 
et les dangers qu'il y a à voyager, à part les cas où on y est forcé, 
comme c'est le sien probablement. 

« On dit que ce bois que nous côtoyâmes en fourmille (de 
voleurs) : cela n'est pas bien ; il mériterait qu'on le brûlât. 



République de loups, asile de brigands, 
Faut-il que tu sois dans le monde ? 
Tu favorises les méchants 
Par ton ombre épaisse et profonde. 

Us égorgent celui que Thémis, ou le gain) 

Ou le désir de voir, fait sortir de sa terre. 

En combien de façons, hélas ! le genre humain 
Se fait à soi-même la guerre ! 

Puisse le feu du ciel désoler ton enceinte ! 

Jamais celui d'amour ne s'y fasse sentir, 
Ni ne s'y laisse amortir ! 

Qu'au lieu d'Amaryllis, de Diane, et d'Aminte 

On ne trouve chez toi que vilains bûcherons, 
Charbonniers noirs comme démons, 
Qui t'accommodent de manière 
Que tu sois à tous les larrons 
Ce qu'on appelle un cimetière ! 



Voici encore, un peu plus loin, une réflexion philosophique plus 
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touchante. Il contemple les ruines qu'ont laissées les guerres 
dans la campagne. 

a Notre première traite s'acheva plus tard que les autres ; il 
nous resta toutefois assez de jour pour remarquer, en entrant 
dans Etampes, quelques monuments de nos guerres : ce ne sont 
pas les plus riches que j'aie vus ; j'y trouvai beaucoup de gothi- 
que ; aussi est-ce l'ouvrage de Mars, méchant maçon s'il en fut 
jamais. 

Il nous laisse ces monuments 
Pour marque de nos mouvements. 
Quand Turenne assiégea Tavanne, 
Turenne lit ce que la cour lui dit, 
Tavanne non ; car il se défendit 
Et joua de la sarbacane. 

Beaucoup de sang français fut alors répandu. 

On perd des deux côtés dans la guerre civile : 
Notre prince eût toujours perdu, 
Quand même il eût gagné la ville. 

Ces digressions ont quelquefois le caractère d'une narration. 
J'ai indiqué le petit roman de la Barigny; il y a encore à noter 
une fable, celle des bossus de Blois et d'Orléans. Il paraît qu'il 
y avait à cette époque beaucoup de bossus dans ces deux villes et 
ils étaient passés en proverbe dans le monde entier. 

« On me voulut outre cela montrer des bossus, chose assez 
commune dans Blois, à ce qu'on me dit ; encore plus commune 
dans Orléans. Je crus que le ciel, ami de ces peuples, leur en- 
voyait de l'esprit par cette voie-là : car on dit que bossu n'en 
manqua jamais ; et cependant il y a de vieilles traditions qui en 
donnent une autre raison. La voici telle qu'on me l'a apprise. Elle 
regarde aussi de la constitution de la Beauce et du Limousin. 

La Beauce avait jadis des monts en abondance, 

Comme le reste de la France : 

'De quoi la ville d'Orléans, 
Pleine de gens heureux, délicats, fainéants, 

Qui voulaient marcher à leur aise, 

Se plaignit, et fit la mauvaise ; 

Et messieurs les Orléanais 

Dirent au Sort, tout d'une voii, 

Une fois, deux fois, et trois fois, 

Qu'il eût à leur ôter la peine 
De monter, de descendre, et remonter encor. 

Quoi ! toujours mont, et jamais plaine î 

Faites-nous avoir triple haleine, 

Jambes de fer, naturel fort, 

Ou nous donnez une campagne 

Qui n'ait plus ni mont, ni montagne. 

Oh ! oh ! leur repartit le Sort, 
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Vous faites les mutins ! et dans toutes les Gaules 

Je ne vois que vous seuls qui des monts vous plaigniez. 

Puisqu'ils vous nuisent à vos pieds. 

Vous les aurez sur vos épaules. 

Lors la Beauce de s'aplanir, 

De s'égaler, de devenir 

Un terroir uni comme glace ; 

Et bossus de naître en la place, 

Et monts de déloger des champs. 

Tout ne put tenir sur les gens ; 

Si bien que la troupe céleste, 

Ne sachant que faire du reste, 
S'en allait les placer dans le terroir voisin, 
Lorsque Jupiter dit : épargnons la Touraine, 

Et le Blésois ; car ce domaine 

Doit un jour être à mon cousin : 

Mettons-les dans le Limousin. 



En résumé, ce voyage, si pittoresque et si curieux, est le premier 
monument de la littérature touriste en France. Deux circons- 
tances empêchaient que La Fontaine nous laissât une relation 
très pittoresque : premièrement, son voyage s'est arrêté à Bellac, 
c'est-à-dire à l'endroit où la nature commence à se montrer 
vraiment intéressante; deuxièmement, La Fontaine, comme ses 
contemporains, n'était pas suffisamment préparé à un voyage de 
cette nature. Stendhal a une remarque très fine sur la litté- 
rature classique : « Si cette littérature n'est pas pittoresque, 
écrit-il, c'est qu'il n'y a pas de montagne autour de Paris. Sup- 
posez la Dent-de-Fer ou la Jungfrau transportées dans les envi- 
rons du mont Valérien, nos grands écrivains auraient été tout 
autres. » Les lettres de La Fontaine sur son voyage en Limousin 
n'en sont pas moins une œuvre fort précieuse et de valeur con- 



La conjuration n'avait pas réussi ; mais elle avait eu toutes les 
conséquences qu'on pouvait prévoir. Elle excita la rage du prince 
et réveilla tous ses mauvais instincts. Néron voulut profiter de 
cette occasion inattendue pour se débarrasser peu à peu, par une 
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série de meurtres savamment organisés, de tous les ennemis qu'il 
avait eus. En quelques heures, ils étaient dénoncés, arrêtés, 
accusés; la rancune et la haine faisaient tous les frais de ces 
fausses accusations : on les condamnait comme complices de Pison, 
et la plupart n'avaient même pas eu connaissance du complot. Le 
crime de lèse-majesté n'était qu'un habile prétexte. Les assassi- 
nats se succédèrent, et, au milieude PefTarementgénéral, beaucoup 
d'innocents, comprenant qu'ils étaient perdus, se donnèrent eux- 
mêmes la mort, pour échapper au supplice qu'on leur préparait. 
Tacite nous rapporte de beaux exemples de courage ou de déses- 
poir. Antistius Vêtus, ancien proconsul d'Asie, apprenant qu'un 
de ses affranchis Ta dénoncé, se retire dans sa terre de Formies, 
et appelle auprès de lui sa belle-mère Sextia et sa fille Pollutia, 
dont le mari avait déjà été assassiné ; et là, pendant que des sol- 
dats sont chargés de les garder secrètement à vue, pendant que 
le sénat instruit le procès et que l'arrêt de mort se prépare, tous 
trois, dans une même chambre, avec le même fer, s'ouvrent les 
veines. Cette année fut signalée aussi par plusieurs calamités 
affreuses : un ouragan terrible ravagea la Campanie, et Rome fut 
décimée par la peste. Cependant la colère de Néron faisait de 
nouvelles victimes : craignant des représailles, il donnait l'ordre 
d'arrêter tous les suspects, car, « s'il avait été de tout temps sujet 
à la peur, il était plus effrayé que jamais depuis la dernière con- 
juration ». En quelques jours, tombèrent coup sur coup Cerialis 
Anicius, consul désigné, Anneus Mella, père de Lucain, Etuûus 
Crispinus, ancien préfet des gardes prétoriennes. En apprenant 
sa condamnation, Crispinus s'était tué lui-même. Arrivé à ce point 
de son récit, Tacite nous fait part de la profonde lassitude qu'il 
éprouve à raconter toutes ces morts qui se ressemblent, tous « ces 
honorables, mais tristes et continuels trépas ». Cependant il y en 
a une sur laquelle il croit utile d'insister : c'est la mort de Pétrone. 

A propos de sa mort, il nous parle de sa vie, et l'homme avait 
un caractère original. Gai, spirituel, élégant, reçu dans la meil- 
leure société de Rome, « il consacrait le jour au sommeil, la nuit 
aux devoirs et aux agréments de la vie. Si d'autres vontàia 
renommée par le travail, il y alla par la mollesse. Et il n'avait 
pas la réputation d'un homme abimé dans la débauche, comme 
la plupart des dissipateurs, mais celle d'un voluptueux qui se 
connaît en plaisirs. » (Ann. 16, 18.) Cet homme corrompu et 
séduisant, qui avait élevé la volupté à la dignité d'un art sérieux 
($cie7ilia voluptatum), parait être l'expression la plus complète de 
cette époque de corruption naturelle, où la débauche avait fini 
par passer dans les mœurs. Il s'était fait un métier de la recherche 
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des plaisirs raffinés et malsains; et dans cette étrange profession 
il surpassait tous ses rivaux par son expérience consommée et 
son habileté savante. Ce voluptueux de talent avait enthousiasmé 
tous ses contemporains. On lui avait donné le titre flatteur d ar- 
bitre du bon goût (arbiter elegantiae), et ce titre lui avait attiré 
les sympathies intéressées de Néron. Mais Tigeliin fut jaloux de 
cette faveur : il le perdit dans l'esprit du prince en le dénonçant 
comme ami de Scévinus. Pétrone comprit qu'il était perdu et que 
toute résistance serait désormais impossible. Il voulut, en se 
tuant lui-même, rendre inutile l'arrêt de Néron. Mais il avait vécu 
en épicurien ; il pensa qu'il devait mourir en épicurien. « 11 s'ou- 
vrit les veines, puis les referma, puis les ouvrit de nouveau, par- 
lant à ses amis et les écoutant à leur tour... Point de réflexions 
sur l'immortalité de l'âme et les maximes des philosophes ; il ne 
voulait entendre que des vers badins et des poésies légères. » 
(Ann. 16, 19.) Cette mort singulière a trouvé un admirateur pas- 
sionné chez un de nos écrivains les plus distingués du xvn c siècle, 
Saint-Evremond : il la préfère à celle des plus grands sages 
de l'antiquité ; il applaudit surtout à ce mépris joyeux de la souf- 
france, à ce désir obstiné de quitter la vie sans le secours d'au- 
cune consolation. 

Pour nous, Pétrone a un autre intérêt. On a trouvé parmi les 
manuscrits de l'antiquité des fragments d'un ouvrage romanesque 
qui porte le nom d'un certain Petronius Arbiter. Or Tacite nous 
apprend que Pétrone avait reça le titre d'arbitre du bon goût. 
On avait pris sans doute l'habitude d'attacher à son nom ce sur- 
nom d'arbiler, pour consacrer l'élégance de ses manières et de ses 
mœurs. Il semble donc possible d admettre que Pétrone est bien 
l'auteur de ces récits. Mais on a discuté beaucoup sur la ques- 
tion desavoir àquelle époque précise ces œuvres avaient été écrites. 
Niebuhr les faisait remonter jusqu'au règne de Marc-Aurèle. 
Nous croyons qu'elles sont du premier ou du second siècle, au plus 
tard : le style en est très élégant et très soigné ; elles nous mettent 
sous les yeux ce qui a été écrit de plus pur dans la langue latine. 
On peut même indiquer à quel moment précis l'ouvrage a élé 
composé. Nous y trouvons en effet une attaque violente contre un 
poète qui venait de chanter la guerre entre Pompée et César, et 
qui n'avait pas introduit la mythologie dans son œuvre. C'est une 
attaque dirigée contre Lucain, qui n'est pas nommé. On peut 
donc y voir un ouvrage de polémique, qui a paru sans doute en 
même temps que la Pharsale. Il n'y est même question que des 
trois premiers livres du poème, qui avaient été lus, nous le savons, 
dans les lectures publiques. 
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Ce point de critique historique étant éclairci, il paraît presque 
nécessaire d'attribuer ces récits anonymes, publiés sous le règne 
de Néron, au personnage étrange dont Tacite nous raconte la 
mort. 11 ne faudrait pas croire pour cela que nous possédions 
l'œuvre que Pétrone avait écrite dans ses dernières nuits, et où, 
sous les noms « déjeunes impudiques et de femmes perdues », il 
faisait le récit des débauches de Néron. Mais cette idée d'employer 
ses derniers moments à raconter sous une forme romanesque les 
événements de la vie du prince, semble indiquer qu'il avait l'ha- 
bitude d'écrire des romans. 

Son ouvrage est intitulé Satyrse ou Satyricon. En réalité, c'est 
un roman. Ce genre remonte en effet à la plus haute antiquité. 
Sans doute il a revêtu, dans le cours de l'histoire littéraire, un 
grand nombre de formes différentes : c'étaient, à l'origine, de sim- 
ples récits, très courts, amusants, souvent obscènes, dont tout le 
mérite consistait dans le charme de la forme. Il n'existait même 
pas dans la langue latine un mot spécial qui lui fût réservé : car 
le mot fabulœ s'appliquait aux fables en général, aux pièces de 
théâtre comme aux œuvres de pure imagination. Mais il y avait 
eu en Grèce une éciosion prodigieuse de nouvelles, de narrations 
fabuleuses, de petits contes : c'étaient sans doute des chefs-d'œu- 
vre de grâce, d'un art achevé, portant au plus haut degré la mar- 
que de l'esprit grec. Ces romans étaient connus sous le nom de 
fables milésiennes : on peut se faire une idée assez précise de ce 
genre de récits par l'histoire curieuse du Cuvier, qu'Apulée nous 
a conservée dans ses Métamorphoses, et par celle de la Matrone 
(VFphêse, que La Fontaine a imitée dans ses Contes. 

Le roman grec s'est formé de trois éléments. Le premier est la 
peinture de l'amour. Pendant longtemps, la littérature grecque 
s'était interdit l'étude de ce sentiment. C'est ainsi qu'il n'en est 
question ni dans Y Iliade ni dans ïOdyssée. Sophocle l'a introduit 
pour la première fois dans son Anligone ; mais c'est encore an 
amour très respectueux et très pur, d'une dignité presque 
religieuse. Aristophane fait dire à Eschyle qu'il n'a jamais osé 
mettre sur la scène une femme amoureuse. On peut dire que c'est 
la Phèdre d'Euripide qui a marqué véritablement l'entrée de 
l'amour humain dans le théâtre grec. Dès lors, l'analyse de la 
passion prit une grande place dans la littérature tout entière, 
dans la poésie élégiaque en particulier ; peu à peu, les roman- 
ciers et les poètes apprirent à saisir et à noter les nuances les 
plus délicates et les plus fuyantes de ce sentiment ; ils nous 
montrent tantôt, comme Euripide, la passion violente et brutale, 
qui ressemble à une maladie Mro;), tantôt, comme les élégiaques, 
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l'amour élégant et mélancolique, parfois un peu raffiné. — Le 
roman s'était inspiré aussi des voyages extraordinaires, des 
aventures chimériques, que l'imagination créait de toutes pièces 
et transportait dans des pays merveilleux. De bonne heure les 
Grecs avaient pris goût à ces descriptions de contrées fabuleuses, 
comme l'Atlantide, où Platon avait placé l'honnêteté parfaite, la 
justice, la véritable amitié, et tous les sentiments élevés dont 
l'humanité forme le réve. Les âmes blessées par la vie, les 
mécontents, les révoltés y trouvaient une sorte de refuge pour 
leurs aspirations et leurs désirs. Il y avait là un thème commode, 
d'où il était facile de tirer des descriptions allégoriques et des 
développements moraux, et les auteurs de récits romanesques 
s'en étaient habilement emparés. — Enfin le troisième élément 
est la rhétorique ou plutôt la sophistique : car ces œuvres sont 
remplies de discours, de dissertations et de tirades oratoires. 

La réunion de ces trois éléments a constitué le roman grec. Il 
ne parut que très tard, à la fin de l'empire, et il dura jusqu'à 
l'époque barbare. C'est une des dernières floraisons de l'art grec. 
Mais il ne faut pas se tromper sur le caractère de ces œuvres : 
elles n'ont rien de commun avec le roman moderne, qui repro- 
duit exactement la vérité et la vie, cette reproduction fidèle étant 
justement ce que nous appelons une loi du genre. Au contraire, 
dans ces œuvres de pure fantaisie, personnages, cadre, intrigue, 
tout est créé : le fond du récit est allégorique. 

Mais revenons au roman de Pétrone. Le roman n'avait pas 
jeté à Rome un très grand éclat. On doit y voir surtout un genre 
d'imitation. Les fables grecques avaient été traduites et imitées 
de bonne heure ; d'ailleurs la pensée et la langue latines ne se 
prêtaient guère à ces fictions poétiques, qui exigeaient surtout 
une grande souplesse d'imagination et un art raffiné. Nous ne 
possédons plus que le Satyricon de Pétrone et Y Ane d'or d'Apulée. 
Le Satyricon lui-même se réduit à un certain nombre de frag 
ments. Cependant l'œuvre parait avoir été considérable : elle 
comprenait au moins quinze livres ; le quinzième livre est repré- 
senté par plusieurs fragments. Quant au sujet même, il est 
difficile de s'en faire une idée précise à l'aide des passages 
incomplets qui nous restent. Nous savons seulement que c'est 
l'histoire de trois affranchis qui courent les aventures, vivant de 
vols et de pillages, assez habiles pour échapper toujours à la 
police qui les poursuit. Nous n'avons conservé de celte série 
d'aventures que quelques scènes amusatites. Deux épisodes sont 
célèbres. Un jour les trois aventuriers, se trouvant sans ressour- 
ces, sont jetés par une tempête près de Crotone, sur les côtes de 
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l'Italie méridionale. Ils apprennent que dans ce pays les capta- 
teurs de testaments sont très nombreux, et ils s'associent pour 
les exploiter, ici l'intention de Pétrone est nettement satirique. 
Ce qui le frappe surtout dans les mœurs romaines, c'est la pour- 
suite des héritages: il y avait là un mal étrange, une plaie, dont 
souffrait la société d'alors. On ne se mariait plus. Les célibataires 
étaient entourés et choyés par une foule d'ambitieux qui, pour 
s'assurer leur succession, leur prodiguaient les petits soins et les 
cadeaux. Auguste avait été obligé de porter des lois sévères 
contre eux ; mais on avait inventé un grand nombre d'expédients 
pour y échapper. Il avait décidé que toute personne qui ne se 
marierait pas ne pourrait pas arriver aux fonctions publiques : 
alors on se mariait, puis, la charge obtenue, on divorçait. H 
déclara ensuite que tout homme qui aurait des enfants jouirait 
de certains privilèges : alors on adoptait des enfants, puis on s'en 
débarrassait. Les lois juliennes n'avaient pas réussi à supprimer 
cet abus. Une lettre de Pline le Jeune nous raconte qu'un vieil- 
lard avait fait croire à plusieurs de ses amis qu'il leur laisserait 
sa fortune : ils le flattent, le comblent de présents. Après 6a 
mort, on ouvre le testament, et on voit qu'il a laissé tous ses 
biens à des inconnus. C'est la même idée que Pétrone a développée 
dans cette scène. 11 s'agit cette fois d'un vieux poète qui feint 
d'être malade pour s'attirer les sympathies et les bonnes grâces 
de ceux qui convoitent son héritage : il leur raconte qu'il a été 
victime d'un naufrage, et qu'il est ruiné pour le moment, mais 
qu'il attend l'envoi de sommes considérables. Aussitôt les cadeaux 
lui arrivent de tous côtés, et il vit pendant plusieurs mois aux 
dépens de tous les captateurs de testaments. 

Un autre épisode, c'est celui du festin de Trimalcion, qui forme 
près de la moitié de l'ouvrage. Les trois aventuriers sont invités 
à diner chez un grand personnage. Ce Trimalcion est un riche 
affranchi, qui a commencé par les plus vils métiers et qui, an 
moyen d'expédients, s'est élevé peu à peu à une richesse scanda- 
leuse. Il ne connaît même pas le chiffre de sa fortune, il ignore 
le nombre de ses esclaves. 11 se montre très fier du luxe qu'ir 
étale devant ses hôtes. Il est à la fois vaniteux, insolent et mala- 
droit. La noblesse rotnaine, alors ruinée, se vengeait des affran- 
chis en se moquant d'eux : c'est sans doute par une de ces ironies 
de grand seigneur que Pétrone a introduit dans son œuvre la 
description de ce festin, avec son luxe exagéré et de mauvais- 
goût. Peut-être même espérait-il être agréable à l'empereur : nous 
savons que Néron, qui avait au plus haut degré le sentiment de 
la grandeur et de la noblesse de sa maison, ne pouvait se défen- 
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dre d'an certain mépris pour les affranchis, qu'il tenait à l'écart. 
Pétrone le savait, et il a dû écrire cet épisode à l'époque où il 
était encore favori de Néron. 

D'ailleurs Pétrone, quoi qu'on en ait dit, n'était pas sorti des 
derniers rangs de la société. Si, au milieu de la description du 
festin de Trimalcion, il a placé dans la bouche d'un marbrier, 
habitant d'une petite ville de province, un discours en latin 
populaire, c'est qu'il avait étudié lui-même les mœurs et la langue 
du peuple. Mais ses sentiments sont ceux d'un grand seigneur de 
la cour de Néron. On trouve dans le Satyricon plusieurs tableaux 
de la société mondaine de Rome. C'est le seul écrivain de l'anti- 
quité qui ait connu la langue de la galanterie et de la préciosité. 
Il aurait même été, s'il faut en croire Renan, victime de la jalousie 
de l'empereur, qui tenait à avoir une espèce de primauté parmi 
les gens du monde et qui craignait peut-être que Pétrone ne lui 
enlevât cette gloire. 



Corneille : L'Illusion comique. — Le Romancero du Cid. 

Avec Médée, le type de la tragédie cornélienne était trouvé, 
pour la forme et pour le fond. Des analyses de sentiments saisis 
dans un état de crise, une succession restreinte de faits vigou- 
reusement concentrés dans les trois unités de temps, de lieu et 
d'action : voilà quelle allait être la base du nouveau théâtre. 
Cependant le drame sérieux est encore mêlé d'éléments comiques. 
On se rappelle Médée non moins furieuse à la pensée qu'on veut 
lui prendre sa robe qu'elle ne le sera au moment de tuer ses en- 
fants. Corneille hésite encore entre la comédie et la tragédie, et 
c'est vers la première qu'il semble tout d'abord incliner. Il y a cer- 
tains personnages qui, selon le pûnt de vue duquel on les envi- 
sage, peuvent être ou tragiques ou comiques. Tel est celui du 
brave guerrier. L'homme qui a l'hypoèrisie de la bravoure se 
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rencontre dans la comédie grecque avec des traits définitifs dans 
le Lamachos de la Paix, et chez les Latins dans le Miles gloriosxu 
de Plaute. Il n'est pas étonnant que deux peuples, les Grecs et 
les Romains, qui ont fait beaucoup de guerres, aient fourni à la 
fois des fanfarons et des héros. En effet, il n'est pas une qualité 
qui ne confine à un défaut. Polyeucte s'oppose à Tartufe, à ce 
point que des vers entiers et jusqu'à des tirades de la pièce de 
Corneille pourraient se mettre dans la comédie de Molière, el 
réciproquement. Nous allons voir de même, avec la nouvelle 
œuvre de Corneille, Ylllusion comique, que le langage du mata- 
more a de singulières et frappantes ressemblances avec celui du 
vrai brave. C'est à l'auteur de faire en sorte, par l'ensemble de 
sa pièce, que les spectateurs ne prennent pas le change. 

Le matamore est proprement celui qui a tué beaucoup de 
Mores, celui qui s'est fait une réputation de vaillance dans la 
longue lutte que les Espagnols ont dû soutenir contre les 
envahisseurs. Aussi est-ce à l'Espagne que Corneille emprunte 
ce personnage, et cela à la faveur des relations étroites qui unis- 
saient de son temps la France avec la péninsule. On sait comment 
Charles-Quint, profitant de l'héritage de sa mère, Jeanne la Folle, 
et de ses grands-parents, Ferdinand el Isabelle, avait concentré 
entre ses mains la plus redoutable des puissances militaires qu'il 
y ait jamais eu. Ses soldats, les premiers de l'Europe assurément 
à cette époque, ce sont ces vieilles bandes espagnoles qui de- 
vaient trouver leur tombeau dans les plaines de Rocroy. En 1519, 
Charles-Quint est élu à l'Empire; il reprend ce rêve qui, depuis 
Charlemagne jusqu'à Napoléon I", jusqu'à d'autres peut-être, a 
passionné tant d'empereurs : il veut réaliser l'unité de pouvoir 
dans l'unité de foi. François I er , de son côté, a le désir d'achever 
la constitution delà société française ; mais, par une erreur de 
perspective, il croit devoir porter ses efforts dans les plaines de 
la Lombardie. Un moment la France se trouve prise dans les 
branches d'une tenaille gigantesque; il semble bien que la mo- 
narchie espagnole tienne dans l'œuf la monarchie française et 
qu'elle va la broyer. Mais, à ce moment même de l'apogée de 
l'Espagne, sa décadence est proche. La découverte de l'Amérique, 
l'Inquisition, Taffluence de l'or, le dégoût du travail, le progrès 
des autres peuples, sont les causes sociales et économiques qui 
préparent la ruine delà péninsule. Les victoires de Richelieu vont 
la rendre définitive. A ce moment précis, il n'est pas étonnant 
que le type de la bravoure sous ses deux formes, héroïsme et 
• fanfaronnade, nous arrive de l'Espagne. On connaissait partout 
en France ce gentilhomme au teint basané, au langage emphali* 
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que et sonore, qu'on ne pouvait oublier quand onl'avait entendu. 
Notez que la reine Anne d'Autriche est originaire d'Espagne. Elle 
a fait venir à Paris une troupe de comédiens de son pays. Avec 
elle les modes et la littérature espagnoles fleurissent chez nous. La 
Diane de Montemayor inspire à d'Urfé son roman de VAstrée ; on 
voit se succéder les œuvres fantaisistes de Scarron, consacrées à 
la fanfaronnade. LeDon Quichotte de Cervantes devient populaire. 
En 1660, Molière joue une comédie aujourd'hui perdue, qui a 
pour titre Don Quijote. V Illusion comique de Corneille, qui est de 
1636, appartient à tout ce grand mouvement de littérature fran- 
çaise imitée de l'espagnole. 

Dans cette pièce, Corneille prend pour héros un poltron 
authentique, mais très épris de bravoure, une sorte de Tartarin, 
c'est-à-dire un homme qui voudrait bien être ailé à Shang-Haï, 
avoir tué autant de lions que Gérard, autant de panthères que 
Bonbonnel, mais qui tient trop à ses pantoufles et à son chocolat 
pour se décider jamais à partir ; c'est la réunion dans un seul 
être de don Quichotte et de Sancho Pança. Le rôle de ce per- 
sonnage comprend nombre de vers et même deux ou trois situa- 
tions qui conviendraient très bien à un héros. A un certain 
moment, entre autres, il se trouve pris dans un dilemme bien 
cornélien : il s'agit, pour conquérir la main d'une femme qu'il 
aime, de faire preuve d'un vrai courage; mais, d'autre part, notre 
homme aperçoit à distance deux valets qui se promènent ayant 
sous le bras de forts gourdins. Aussi avance-t-il de trois pas et 
recule-t-il de quatre. Quand il avance, ce sont des vers superbes 
qu'il déclame; quand il recule, ce sont des vers piteux qu'il bal- 
butie. 

En voici, par exemple, que nous retrouverons dans le Cid : 

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, 
Défait les escadrons et gagne les batailles. 
Mon courage invaincu contre les empereurs 
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs. 

Ou encore : 

Respect de ma maîtresse, incommode vertu, 
Tyran de ma vaillance, à quoi me réduis-tu? 

Nous rencontrons même une expression devenue proverbe avec 
le Cid. Matamore place à côté de sa belle un valet de confiance 
pour la surveiller et la protéger ; et il dit : 

... Je vous veux donner un homme de ma main ; 
Faites-en de l'état; il est vaillant lui-même, 
// commandait sous moi. 
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C'est le mot célèbre de don Diègue : 

Je vous ai vu combattre et commander sous moi. 

Après YJllusion comique^ deux nouvelles circonstances vont 
porter Corneille à continuer dans cette voie de l'imitation espa- 
gnole. À Rouen, vivait un vieux gentilhomme, M. de Châ- 
lons, ancien secrétaire des commandements de la reine-mère. 
Connaissant son goût pour le théâtre, Corneille l'aila voir. 
« Monsieur, lui dit M. de Châlons, après l'avoir loué sur son 
talent et sur son esprit, le genre comique que vous embrassez ne 
peut vous procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez 
dans les Espagnols des sujets qui, traités dans notre goôt,par des 
mains comme les vôtres, produiront de grands effets. Apprenez 
leur langue : elle est aisée ; je m'offre de vous montrer ce que 
j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous- 
même, de vous traduire quelques endroits de Guillen de Castro. » 

On a contesté l'authenticité de cette conversation ; mais le 
Père Tournemine, qui nous la rapporte, et qui avait été le 
professeur de Corneille au collège de îtouen, était un homme 
digne de foi. D'ailleurs les relations particulières entre la ville 
natale de notre poète et l'Espagne étaient à celte époque très 
fréquentes. Bordeaux n'avait pas alors accaparé le commerce 
avec la péninsule. Il j a encore deux rues à Rouen, près du port, 
qui portent des noms significatifs à cet égard : la rue d'Espagne 
et la rue des Espagnols. De plus, il est permis de supposer que les 
comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, en particulier Mondory 
et Floridor, qui étaient en rapports constants avec les comédiens 
de la reine, ont pu mettre à la disposition de Corneille des 
livres espagnols. Notre poète a lu de celte façon l'histoire de 
Mariana dans l'original, et il a eu du Romancero une connaissance 
très intime. 

C'est de Guillen de Castro que notre poète a tiré le su et du Cid. 
Le Cid est à l'Espagne ce que Roland est chez nous, c'est-à-dire 
qu'il représente la synthèse de 1 histoire, de l'esprit et de la race 
espagnole pendant plusieurs siècles. lia toutes les qualités de 
l'Espagnol : fidèle chrétien, galant avec respect et excellent fils, 
portant à son plus haut degré le sentiment de l'honneur féodal, 
il déteste le More d'une haine inexpiable. Il était originaire du 
château de Bivar ; on s'accorde à placer sa naissance aux environs 



Chacun sait que, pendant près de six siècles, l'Espagne, après 
l'occupation romaine, est devenue wisigothe. Sous le roi Wamba, 
elle reçoit un commencement d'organisation. Malheureusement 
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pour ces nouveaux maîtres, des peuples plus braves, plus 
intéressants, plus afiamés aussi (c'est une condition de succès 
aux époques primitives), les Arabes, entrent en Espagne en 710 
et repoussent la population cellibérienne jusqu'aux environs de 
Burgos. Alors commence entre l'Espagne du nord, européenne 
et pyrénéenne, et l'Espagne du midi, africaine et méditerranéenne 
un long duel qui ne se terminera qu'en 1492, avec la prise de 
Grenade. Un grand nombre de héros se sont distingués dans 
cette lutte; mais un surtout s'est signalé à la fois par sa bravoure 
et par son manque de scrupule, par toutes les qualités et les 
vices qui composaient à ce moment le type de l'homme de guerre. 
H s'appelait Rodrigue de Bivar ; il était né à quelques lieues de 
Burgos. Aujourd'hui encore, dans une de ces âpres vallées de la 
Sierra, où l'air est le plus vif et le plus dur, à Saint-Pierre de Car- 
daigne, on montre aux voyageurs la sépulture du Cid. La statue 
est couchée sur la dalle ; à côté de lui est Chimène,et sur le mur 
de la chapelle, on lit les noms des gentilshommes, leurs ancêtres, 
qui semblent monter une garde d'honneur autour de leur tom- 
beau. La légende née des exploits de Rodrigue et de ses amours a 
donné naissance à toute une floraison poétique qui aboutit d'abord 
au Romancero, On appelle ainsi une série de petites pièces qui ne 
dépassent guère vingt-cinq ou trente vers, et qui sont évidem- 
ment, comme nos chansons de gestes, sorties de l'âme populaire. 
De même que toutes les œuvres inspirées par une légende, le 
Romancero s'écarte sensiblement de la vérité historique. L'histoire 
en effet nous représente le Cid comme une sorte de mercenaire 
qui a passé d'un camp dans l'autre, tour à tour more et chrétien, 
et qui chez les deux peuples a mérité le titre de Campeador et de 
Séid. Le fait du mariage de Rodrigue et Ghimène est-il authenti- 
que ? Il semble bien que Rodrigue a épousé la fille d'un homme 
qu'il avait tué, laquelle aurait demandé elle-même cette union 
comme compensation du meurtre qui l'atteignait si profondé- 
ment. D'après le Romancero, ce vaillant guerrier est loin d'avoir la 
délicatesse héroïque dont l'entoure l'œuvre de Guillen de Castro. 
Il est brutal et insolent pour Chimène, comme un homme de 
guerre. De plus, il y a une vieille haine entre leurs familles ; 
il ne faut pas moins que la volonté du roi pour les marier : ainsi 
ce qui devait être le beau poème d'amour et de passion que nous 
présente la pièce de Corneille a commencé par être un mariage 
forcé. Du xnr siècle, époque du Romancero, an xvi e siècle, qui a 
vu naître Guillen de Castro, la légende s'est déjà beaucoup 
épurée. Le poète dramatique a trouvé la situation capitale qui 
est le fond du Cid. Cependant, il est bien certain que Corneille a 
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lu le Romancero ; il en cite lui-même deux extraits. Dans ce 
recueil de vieilles poésies espagnoles, nous trouvons douze chan- 
sons relatives à l'histoire qu'a mise en scène notre grand poète, 
depuis l'outrage à don Diègue jusqu'au mariage des deux jeunes 
gens. Voici la première : 

* Diègue Laynez, pensant tristement à l'outrage qu'a reçu sa 
maison, naguère riche et ancienne, avant Inigo et Abarca, et 
voyant que les forces lui manquent pour la vengeance, et que 
son grand âge l'empêche de la prendre pour lui-même,il ne peut 
dormir la nuit, ni goûter aucun mets, ni lever les yeux de dessus 
la terre, et il n'ose plus sortir de la maison. 

t II ne parle pas non plus à ses amis ; au contraire, il évite 
de leur parler, craignant que le souffle de son infamie ne les 
offense. 

« Etant donc aux prises avec ses inquiétudes de l'honneur, il 
voulait faire une expérience, laquelle ne lui fut pas contraire. 

« Il fit appeler ses enfants, et, sans leur dire un seul mot, leur 
serra à l'un après l'autre leur noble et tendre main : non pas pour 
y considérer les lignes de la chiromancie, car cette mauvaise cou- 
tume des devins ne s'était pas encore introduite en Espagne ; 
mais, empruntant des forces à l'honneur, malgré l'affiiblisse- 
ment de l'âge, son 6ang refroidi, ses veines, ses nerfs et ses 
artères glacés, il les serra de telle force qu'ils dirent : « Assez, 
seigneur, que voulez-vous, ou que prétendez-vous? Lâchez- 
nous au plus tôt, car voua nous tuez. » 

Mais, quand il vint à Rodrigue, l'espérance du succès qu'il atten- 
dait étant presque morte dans son sein, — on trouve souvent làoù 
on rie songeait pas, — les yeux enflammés, tel qu'un tigre furieux 
d'Hyrcanie, plein de rage et d'audace, Rodrigue dit ces paroles : 

« Làchez-moi, mon père, dans cette mauvaise heure, lâchez- 
moi dans cette heure mauvaise ; car, si vous n'étiez mon père, il 
n'y aurait pas entre nous une satisfaction en paroles. Loin de là, 
avec cette même main, je vous déchirerais les entrailles, en fai- 
sant pénétrer le doigt en guise de poignard ou de dague. » 

Le vieillard, pleurant de joie, dit : e Fils de mon âme, ta colère 
me charme, et ton indignation me plaît. Cette résolution, mon 
Rodrigue, montre-la à la vengeance de mon honneur, lequel est 
perdu s'il ne se recouvre par toi et ne triomphe. » 

« Il lui conta son injure et lui donna sa bénédiction et l'épée 
avec laquelle il tua le comte et commença ses exploits. » 

C'est ainsi que la première pièce du Romancero pose le sujet. 
Viennent ensuite une série de scènes d'un fort beau caractère où 
nous voyons la mise eu œuvre des préparatifs de vengeance. Il y 
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a dans le château des Bivaruneépée fameuse prise sur Boudarra, 
le roi more de Tolède, par don Diègue lui-même. C'est, je crois, 
la première fois qu'apparaît dans la littérature la « bonne dague 
de Tolède ». Celle-ci est énorme. Don Diègue fa prend et la donne 
à Rodrigue en disant : vois si tu pourras la soulever. C'est une 
épée à deux mains. Rodrigue la saisit d'une seule, et d'un coup 
brise une table de chêne qui se trouvait dans la salle d'honneur 
du palais. Don Diègue est ravi et pense avec joie que le comte ne 
résistera pas à un geste comme celui-là. Rodrigue part alors pour 
provoquer le comte ; et voici le dialogue qui s'engage : 

a 11 n'est pas d'un homme sage ni d'un véritable infançon 
d'insulter un gentilhomme qui est plus estimé que vous. Ce n'est 
pas sur des hommes anciens que les élans impétueux de votre 
audace si farouche doivent exercer leur fureur juvénile. Ce n'est 
pas un beau fait aux hommes de Léon que de frapper au visage 
un vieillard et non à la poitrine un infançon. Vous saurez que 
c'était mon père, descendant de Layn Calvo, et qu'ils ne souffrent 
pas les injures ceux qui ont de bons blasons. 

a Mais comment vous êtes-vous attaqué à un homme envers, 
lequel, moi étant son fils, Dieu seul pouvait agir ainsi ? tout 
autre, non ! 

c Vous avez couvert sa noble face d'un nuage de déshonneur ; 
mais moi je dissiperai ce nuage, car ma force est celle du soleil. 

« Ilfautquele sang lave la souillure faite à l'honneur; et ce sang, 
si je ne me trompe, doit être celui du malfaiteur. Ce sera le vôtre, 
comte tyran, puisque sa vivacité, en vous ôtant votre raison, vous 
a porté à l'injustice. 

« Vous avez porté la main sur mon père, avec fureur, devant 
le roi ; songez que vous l'avez outragé, et que moi je suis son 



« Vous avez fait une méchante action ; je vous défie comme 
traître ; et voyez si, lorsque je vous attends, vous me causez quel- 
que peur. Diègue Laynez m'a fait bien purifier dans spn creuset ; 
je prouverai sur vous, sur votre cœur lâche et faux, la pureté de 
ma noblesse. La hardiesse que vous donne votre habileté dans les 
combats ne vous servira de rien, car j'ai pour me battre mon épée 
et mon cheval. » 

Voilà ce que dit au comte Loçano le brave Cid Campeador, qui 
depuis mérita ce nom par ses hauts faits. Et il lui donna la 
mort, lui coupa la tête, et, avec elle, s'agenouilla content devant 
son père. 

Voici maintenant la pièce capitale du Romancero, celle où 
Rodrigue apporte à son père la tête du comte. 



fils. 
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« Dingue Laynez pleurant se tient assis devant sa table, versant 
des larmes amères et pensant à son affront. Et le vieillard agité, 
l'esprit toujours inquiet, pèse déjà l'effet de ses paroles honora- 
bles; toutes sorles'de chimères l'agitent, lorsque vient Rodrigue 
avec la tète du comte, ruisselante de sang, qu'il tenait par la 
chevelure. 

Il tire son père par le bras, le fait revenir de sa rêverie, et, avec 
la joie qu'il apporte, lui dit de cette façon: 

a Vous voyez ici la mauvaise herbe, afin que vous en mangiez 
de la bonne. Ouvrez les yeux, mon père, et levez le visage, car voilà 
que votre honneur çst assuré, et qu'il vous ressuscite de la mort 
avec la vie : sa tache est lavée, malgré l'orgueil de l'ennemi. 
Maintenant il y a des mains qui ne sont plus des mains, et cette 
langue maintenant ^'est plus une langue. Je vous ai vengé, 
seigneur, car la vengeance est Bûre, quand le bon droit vient en 
aide à celui qui en est armé. » 

Le vieillard Vimagine qu'il rêve cela. Mais il n'en est pas ainsi, 
il ne rêve pas ; seulement l'abondance de ses larmes lui fait voir 
mille images. A la fin, pourtant, il lève ses yeux, qu'offusquent 
de nobles ténèbres, et reconnaît son ennemi quoique sous la 
livrée de la mort. 

« Rodrigue, fils de mon âme, recouvre cette tête, de peur que 
ce ne soit une autre Méduse qui me change en rocher, et que 
mon malheur ne soit tel qu'avant de t'avoir remercié, mon cœur 
se fonde avec un si grand sujet de joie. » / 

« 0 infâme comte Loçano 1 le ciel me venge de toi, et mon bon 
droit a donné contre toi des forces à Rodrigue. » 

Ici, comme toutes ces chansons étaient mimées et dansées, ainsi 
qu'elles le sont encore dans une partie de l'Espagne, don Diègue 
donnait un soufflet à la tête morte du comte et se lavait la joue 
avec le sang qui en dégouttait, puis on mettait la tête au milieu 
delà table, et le père et le fils dînaient gaiement devant elle. 

« Sieds-toi à table, mon fils, où je suis, au haut bout ; car celai 
qui apporte une telle tête doit être la tête de ma maison. » 

Enfin nous voyons Chimène qui vient demander justice au roi 
contre le Cid ; dans un long plaidoyer, elle expose avec beaucoup 
de sincérité les sentiments qui l'obligent à réclamer comme la 
seule réparation qu'il lui soit possible de recevoir, la main du 
meurtrier de son père. Ce n'est pas qu'elle aime Rodrigue; mais il 
est le seul homme qui puisse maintenant la protéger. Il y a là un 
cas de conscience assez curieux. Le roi hésite et finit par céder. 
Jusque-là Rodrigue a surtout eu pour Chimène des procédés fort 
discourtois ; qu'on en juge par cette courte pièce: 
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c A Burgos est le bon roi ; il est as<is à diner, lorsque la Chimène 
Gomez vient lui porter sa plainte. Toute couverte de deuil, coiffée 
de cendal noir, les genoux en terre, elle commença à parler 
ainsi : 

c Oroi ! je vis dans la tristesse ; dans la tristesse est morte ma 
mère. Chaque jour qui se lève, je vois celui qui tua mon père, 
chevalier à cheval, tenant en sa main un épervier. Pour me faire 
plus d'insulte, il le lance dans mon colombier, me tue mes colom- 
bes élevées ou à élever, et le sang qui en jaillit atteint mes jupes. 
Je le lui ai envoyé dire ; il m'a envoyé menacer... Un roi qui ne 
fait point justice ne devrait point régner, non plus que chevau- 
cher à cheval, ni causer avec la reine, ni manger pain sur nappe, 
non plus que s'armer d'armes. » 

Le roi, quand il eut entendu cela, commença à réfléchir ainsi: 
« Si j'arrête ou fais périr le Cid, mes Cortè9 se révolteront ; mais si 
je laisse faire, tu m'en demanderas raison. Je vais lui envoyer une 
lettre, je vais l'envoyer appeler. » 

Ces mots sont à peine achevés que la lettre est en chemin. Le 
messager qui l'apporte l'avait donnée à don Diègue. Quand le 
Cid sut cela, il se prit à parler ainsi : « Vous avez de mauvaises 
habitudes, je ne peux vous les ôier; car la lettre que le roi 
vous envoie, vous ne voulez point me la montrer. » 

« — Ce n'est rien, mon fils, sinon que vous alliez là-bas. Mais 
restez ici, mon Gis ; moi, j'irai en votre place... 

« — À Dieu ne plaise ni à sainte Marie, sa mère ! Car partout 
où vous irez, c'est moi qui dois marcher devant. » 

Dans une pièce suivante le débat s'engage ; enfin don Fernand 
accorde à Chimène la main du Cid, et le mariage est conclu. 

Vous le voyez, nous avons là tout le sujet traité par Corneille, 
mais avec des sentiments et surtout une mise en scène qu'il n'a 
pas pu garder. Avant notre grand poète, d'ailleurs, cette histoire 
merveilleuse du Cid a tenté plusieurs poètes nationaux. Le plus 
célèbre est ce valencien du xv e siècle, qui s'appelait Guillen de 
Castro. Nous verrons celui-ci superposer les sentiments chevale- 
resques de son temps à l'héroïsme rude et brutal que nous dépeint 
le Romancero . Quant à la mise en scène, loin de l'écarter, il s'ef- 
forcera de la rendre plus pittoresque et plus variée encore. Puis- 
que le Cid est, en vérité, le représentant idéal et fidèle du carac- 
tère espagnol, on doit s'attendre à le trouver quelque peu toréador. 
Et en effet, dans la pièce de Guillen, nous pourrons voir le Cid 
descendre dans l'arène et abattre un taureau que tous les autres 
n'ont pu tuer. C. B. 
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 



CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB 

(Sorbonne.) 



Goldoni. — La Vedova scalta. — La Locandiera. 

La peinture de la lutte entre la volonté masculine et la ruse 
féminine, que Molière a traitée dans l'Ecole des Femmes et Y Ecole 
des Maris, a tenté d'autres auteurs dramatiques. Nous nous per- 
mettrons aujourd'hui une excursion dans le théâtre italien et nous 
examinerons deux pièces de Goldoni, qui ont pour titre : la Ve- 
dova scalta (la Veuve rusée) et la Locandiera (l'Hôtelière). 

De ces deux pièces, la première ne vaut pas l'autre, et pourtant 
l'idée en est originale et intéressante. Une jeune veuve, nommée 
Rosaura, veut se remarier, mais à bon escient ; avant de se mettre 
en ménage, elle tient à savoir quelle sera plus tard son existence. 
De nombreux prétendants se disputent sa main; elle les observera 
tous à loisir, avant de 6e décider à prendre l'un d'eux pour mari. 
Rosauran'est ni une femme galante, — car elle n'accorde à, ses sou- 
pirants aucune privauté, — ni même une coquette, — car elle ne 
prend pas plaisir à les tourmenter ; c'est une femme qui a l'expé- 
rience de la vie et qui considère le mariage comme une affaire très 
sérieuse, à laquelle on ne saurait trop réfléchir. Voilà un sujet 
neuf au théâtre et dont l'auteur aurait pu, ce semble, tirer un 
excellent parti. Malheureusement, Goldoni ne l'a pas traité comme 
il aurait fallu. Il n'a pas vu que le personnage intéressant dans la 
pièce était Rosaura elle-même, qu'il importait de montrer com- 
ment elle attirait les prétendants auprès d'elle, comment elle les 
y retenait, comment enfin naissait dans son cœur une préférence 
pour l'un d'entre eux. Goldoni n'a point traité son sujet de cette 
façon, et s'est mis dans des conditions qui le dispensaient de le 
traiter ainsi. Dans sa pièce, il nous présente les amoureux de 
Rosaura comme déjà épris, et, comme ils sont d'humeur paisible, 
ou soumise, il n'y aura pas de lutte sérieuse entre leur volonté et 
celle de Rosaura. La décision finale que prend Rosaura pourrait 
être instructive, si elle était l'effet de son caractère ou d'une pas- 
sion. Ainsi, à la fin du Misanthrope de Molière, Àlceste veut se 
retirer dans un désert, car il a été blessé pendant tout le cours de 
la pièce, et il ne peut plus supporter la coquetterie de Célimène. 
Au contraire, dans la pièce de Goldoni, il faut attendre la fin du 
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dernier acte pour voir se déclarer une préférence qu'on n'a pas 
vu natire. Rosaura imagine de paraître tour à tour masquée devant 
chacun des soupirants et de leur faire des avances. Or, tous, sauf 
un, répondent à ces avances, et déclarent renoncer à Rosaura. 
C'est ainsi qu'elle est amenée à chasser tous ces amoureux peu 
sincères. Mais cette décision n'est pas précédée d'une crise; elle 
procède uniquement d'un événement extérieur et imprévue. 

Ce qui a intéressé Goldoni, — et c'est dommage, — ce n'est pas 
le caractère de Rosaura, mais celui des soupirants. Il nous présente 
dans leur personne une caricature amusante de quatre nations. 
Un d'eux est un Anglais riche et généreux ; il fait< des cadeaux 
qui éclipsent ceux des autres : par exemple, il offre à Rosaura un 
écrin de pierres précieuses. Mais c'est un original ; sous prétexte 
qu'il tient plus au jugement qu'à l'esprit, il s'interditde prononcer 
plus de dix paroles tous les quarts d'heure, et encore ces paroles, 
parcimonieusement mesurées, sont-elles bien de lui ? C'est ainsi 
qu'il dit à Rosaura : « Je vous servirai aussi longtemps que nous 
resterons à Venise ; mais ailleurs, je ne réponds de rien ». Quand 
une femme ne lui plaît pas, il le lui fait comprendre par mono- 
syllabes, sans la regarder. 

Le deuxième prétendant est un Français. Il nous apparaît 
comme un fat, une sorte de petit-maître, qui a des prétentions à 
l'esprit et dans la conversation désoblige ses interlocuteurs, en 
rapportant tout à sa nation. Sans cesse, il fait des comparaisons 
entre ce qu'il voit et ce qu'il a vu dans son pays : il vante la déli- 
catesse de la cuisine française et le charme des dames de Paris. 
Durant un entretien, il croit voir un cheveu déplacé sur la tète 
de Rosaura ; aussitôt, il tire de ses poches tout un arsenal de toi- 
lette, une paire de ciseaux, des épingles, un miroir, un peigne, et 
jusqu'à une boite à poudre. 11 veut faire un cadeau à celle qu'il 
aime, et lui annonce qu'il lui offrira un joyau, une perle : cette 
perle n'est autre que lui-même, c'est-à-dire son portrait. La 
camériste de Rosaura, qui est française, conseille d'ailleurs à sa 
maîtresse de l'épouser, car il sera, dit-elle, le plus commode des 
maris et laissera sa femme agir complètement à sa guise, tant il 
s'occupera peu d'elle 1 

Le troisième est un Espagnol, plein de morgue castillane. À ses 
yeux, la suprême perfection pour une femme, c'est de se montrer 
rigoureuse. Celle qui réconduirait lui paraîtrait ravissante. Il 
possède une montre magnifique, mais c'est, dit-il, « un chef- 
d'œuvre anglais ; chez nous, on travaille peu. — Alors, dit quel- 
qu'un, que fait le bas peuple ? — Il n'y a pas de bas peuple chez 
nous. » La montre vient à tomber; il la rejette. Gomme on s'étonne 
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de sa conduite, il répond : « Ce qui a louché mon pied n'est plus 
digne d'être touché par ma main. » Lui aussi offre un joyau à 
Rosaura : c'est son arbre généalogique. 

Enfin le quatrième soupirant, un Italien, n'a pas les moyens 
d'être généreux, mais en revanche il est frénétiquement jaloux. 

Voilà, des personnages qu'on nous montre dans des scènes ori- 
ginales et gaies, mais qui nous distraient du vrai sujet, à savoir 
Rosaura. Et pendant ce temps, Rosaura, que fait-elle? Elle re- 
garde, elle écoule, elle attend, et demeure indifférente jusqu'à la 
fin. Elle devrait évincer au moins trois de ses adorateurs ; mais 
il n'y a pas assez de sentiment chez elle. Elle se décide en laveur 
du quatrième, le jaloux. Ceci pourrait être une haute leçon et d'un 
intérêt profond. Supposez que, pendant qu'on lui fait la cour, Ro- 
saura se dise : « De ces quatre hommes, dont chacun a des qua- 
lités, un seul m'aime profondément. Mais si je lui donne ma main, 
quelle destinée m'attend avec un mari jaloux ? Je risque d'être 
malheureuse si j'épouse le seul qui veuille mon bonheur. » Des ré- 
flexions de ce genre donneraient à la pièce un tout autre intérêt. 
Goldoni s'en est douté. Presque toujours, quand nous critiquons 
un homme supérieur, il pourrait nous répondre : « Le défaut 
que vous me reprochez, je l'ai vu, et peut-être est-ci moi qui vous 
l'ai fait voir ; mais je n'ai pas eu l'art ou le courage de l'éviter. » 
Malheureusement, en matière d'art, l'exécution est tout et l'on 
ne juge pas l'artiste sur ses intentions. Goldoni a bien vu que sa 
pièce aurait été plus intéressante, s'il nous avait montré Rosaura 
spectatrice anxieuse de ce qui se passe ; nous en avons la preuve 
dans une scène où elle reprend l'Italien de sa jalousie et lui no- 
tifie qu'elle entend garder son indépendance dans le mariage. Le 
sigisbéisme ne lui convient pas, non point que cet usage alarme 
sa vertu, mais le sigisbée est un surveillant de plus. Et si le mari 
se voit interdire la jalousie, le cavalier servant dispose des vo- 
lontés de la femme et fait peser sur elle une contrainte tyran- 
nique. Aussi dit-elle, à propos d'un livre qui traite de cette ques- 
tion ; L'auteur entendait se faire bien venir des femmes : « Le 
père doit pourvoir sa fille d'un mari et elle doit se pourvoir d'un 
sigisbée. Celui-ci sera le secrétaire intime de la dame et elle aura 
plus d'égards pour lui que pour le mari. La personne la plus utile 
à un bon mari est le sigisbée, parce qu'il le débarrasse de bien 
des fardeaux et modère l'esprit inquiet d'une femme bizarre. 

Voilà qui ne me convient pas. Quand j'étais mariée, je n'ai 
pas voulu de ces Ganymèdes autour de moi qui prétendent com- 
mander plus que le mari. Qui n'a pas de sigisbée n'a qu'un mailre; 
qui en a un, multiplie ses chaînes. » — Mais ce n'est là qu'une in- 
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dication jetée en passant ; Goldoni revient trop yite aux ridi- 
cules de ses quatre soupirants et ne s'attache pas à suivre les 
inquiétudes de Rosaura. 

S'il traite son sujet ainsi, c'est que lui-même n'est pas entiè- 
rement débarrassé d'un préjugé dont il a essayé de guérir ses 
compatriotes, à savoir l'opinion qu'une comédie n'est pas une 
œuvre philosophique, ni même une œuvre d'art, mais un simple 
délassement improvisé par un homme d'esprit. On se disait : si le 
poète comique se mêlait de nous instruire, il nous ennuierait. Il 
n'y a pas d'instruction sans peine, suivant Àristote. On ne voulait 
pas s entendre faire la leçon au théâtre. L'auteur, dans la Corn- 
média dellarte, se contentait de trouver son sujet, d'indiquer un 
scénario à l'acteur et ce dernier se chargeait de l'improvisation 
du dialogue. Goldoni proteste contre celte coutume et il écrit des 
pièces d'observation ; mais il a peur d'approfondir ses caractères ; 
il complique sa matière comme le faisaient Métastase, son compa- 
triote, et bien d'autres. On charge Paction d'incidents et de per- 
sonnages, pour ne pas poursuivre des analyses un peu délicates. 
Ainsi la peinture des soupirants qui s'empressent autour de 
Rosaura peut être amusante, mais elle manque assurément de 
profondeur. Puis, toujours en raison du préjugé régnant, l'auteur, 
de son propre aveu, emploie de* moyens inférieurs pour exciter 
le rire. L'Arlequin de la Commedia delVarte, proscrit en principe 
par Goldoni, paraît ici et donne lieu à des scènes d'une invention 
bouffonne. Il joue le rôle de garçon d'hôtel. Les quatre amoureux 
sont réunis et chantent une chanson française; Arlequin s'intro- 
duit dans leur compagnie, se verse lui-même à boire et chante 
avec eux. Il est chargé par l'Espagnol et le Français de porter à 
Rosaura les joyaux que l'on connaît. Rosaura lui donne une lettre 
de remerciements pour chacun d'eux : il se trompe en la leur 
remettant et chacun reçoit la lettre qui ne lui était pas destinée. 
Naturellement ils ont peine à comprendre les paroles de Rnsaura; 
Arlequin leur en donne une explication abracadabrante. Néan- 
moins, comme ils sont tourmentés de l'obscurité de leurs lettres y 
Arlequin les leur reprend, donne cette fois chaque lettre à son 
véritable destinataire, qui dès lors la comprend sans avoir besoin 
de commentaires. 



L'héroïne à%Y Hôtelière est Mirandolina. C'est une jeune per- 
sonne fort judicieuse au fond. Son père en mourant lui a dit : 
« Epouse Fabrizio, ton premier garçon ; il a du bien et il t'aime r 
* il fera prospérer la maison ». Elle veut finir par là, mais sa 
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maison est achalandée ; Mirandolina est charmante, disent les 
étrangers qui s'arrêtent dans l'hôtellerie avec plaisir et y font 
de grosses dépenses. L'hôtelière, à force de recevoir des compli- 
ments, a été un peu gâtée. Or, parmi ses clients se trouve un 
seigneur qu'on appelle dans la pièce « le Chevalier » et qui déteste 
toutes les femmes : il a peur d'elles et les fuit de son mieux. 
Mirandolina se propose de lui faire tourner la téle, quitte à ne 
pas l'épouser quand il sera amoureux d'elle. Pour commencer, elle 
met à la raison Fabrizio qui s offense de ses prévenances à l'égard 
des voyageurs, t Mais pour qui me prends-tu? luidit-elle. Pour une 
écerveiée, une coquette, une folle ? Tu m'étonnes. Qu'est-ce que je 
veuxfaire des clients qui vont et qui viennent? Si je les traite bien, 
c'est par intérêt, pour tenir mon hôtel en crédit. Je peux me passer 
de leurs cadeaux. Quant au sentiment, un seul cœur me suffit 
et je l'ai. Je sais qui est méritant et qui me convient. Quand je 
voudrai me marier, je songerai à mon père, et qui m'aura bien 
servie ne pourra pas se plaindre de moi... Assez, Fabrizio ; com- 
prenez-moi si vous pouvez. » Tout en souffrant de sa conduite, 
Fabrizio se résigne, car il l'aime ; elle est d'une condition supé- 
rieure à la sienne, et ce mariage final arrangera bien ses affaires 
à lui. 

Le caractère du chevalier est moins bien expliqué. Il n'aime 
pas les femmes, nous dit-on, parce qu'il les juge * perfides ». S'il 
avait aimé déjà et s'il avait été trompé, on comprendrait sa mi- 
sogynie; mais il n'a jamais aimé. Comment dès lors expliquer une 
telle avereion ? Je comprends que l'Hippolyte d'Euripide, qui pro- 
fesse un culte pour Diane et qui s'offense de la légende scanda- 
leuse de Vénus, se renferme dans une chasteté farouche. Je com- 
prends aussi que l'Hippolyte de Racine éprouve quelque crainte 
à la pensée d'aimer, — et encore aime-t-ilÀricie, — car il songe 
que l'homme qui aurait le plus de droit à son respect, Thésée, son 
père, a porté l'adultère partout. Je comprends enfin qu'Hamlet, 
aimant Ophélie, devienne sauvage à son égard, parce qu'il a dé- 
couvert la trahison de sa propre mère. Mais où le chevalier de 
Goldoni a-t-il éprouvé la perfidie des femmes? Du moins, si son 
antipathie n'est pas bien expliquée, est-elle bien peinte ? Admi- 
rablement ; ici Goldoni, en véritable artiste, a osé recommencer 
plusieurs fois une même scène, la scène essentielle, la mise en 
présence de Mirandolina et du chevalier, et à chaque fois, leur 
entretien fait faire un progrès à l'action ; le chevalier est de plus 
en plus séduit. Il commence par se plaindre de la qualité du 
linge qu'on lui a donné ; ni les draps, ni les serviettes ne le con- 
tentent. L'hôtelière répond doucement qu'on lui en donnera de 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



753 



meilleur, elle va elle-même lui en porter. Le chevalier la reçoit 
mal, refuse de regarder le linge et la met presque à la porte. Elle 
lui fait remarquer que c'est du linon qu'elle lui donne. « Vous 
êtes bien obligeante », dit-il. Mirandolina insiste : « Que veut-il 
pour son dîner ? — Je mangerai ce qu'il y aura. — Mais encore, 
si quelque plat lui agrée davantage ? — Je demanderai au garçon 
ce dont j'aurai besoin. — Les garçons ne savent pas toujours 
contenter les clients. Elle sera si heureuse d'être agréable à M. le 
Chevalier. — Vous avez beau faire, reprend-il, vous ne m'enjô- 
lerez jamais comme le comte et le marquis (deux soupirants de 
Mirandolina). — Que me parlez-vous de ces pauvres têtes? dit 
Mirandolina. Us viennent se loger ici et prétendent coqueter avec 
l'hôtelière. Nous avons autre chose en tête que de prêter l'oreille 
à leurs propos. Nous cherchons à faire nos affaires. Si nous leur 
donnons de bonnes paroles, c'est pour les garder plus longtemps ; 
et puis moi, en particulier, quand je vois qu'ils se flattent, j'en 
ris comme une folle. — Le chevalier. Bravo ! votre sincérité me 
plaît. — Mirandolina. — Oh 1 c'est ma seule qualité. — Le chevalier. 
Pourtant, quand on vous fait la cour, vous savez feindre. — Mi- 
randolina. Moi ! feindre ! Le ciel m'en préserve I Demandez 
un peu à ces deux messieurs qui se pâment pour moi si je leur 
ai jamais donné un signe d'affection, si j'ai jamais badiné avec 
eux de manière à autoriser leurs prétentions. Je ne les rudoie 
pas, parce que mon intérêt s'y oppose ; mais il ne s'en faut guère. 
De tels efféminés m'agacent, de même que les femmes qui courent 
après les hommes. Voyez-vous : je ne suis pas une enfant ; je 
ne suis pas née d'hier. Je n^ suis pas belle : mais j'ai eu de belles 
occasions. Eh bien, je n'ai jamais voulu me marier, parce que 
j'estime infiniment ma liberté. » — « C'est un trésor inappré- 
ciable », reprend le chevalier. Ensuite il part en guerre contre 
les femmes, et toutefois engage Mirandolina à rester près de lui ; 
comme elle se retire, il lui tend la main avec quelque hésitation. 
« Oh ! Monsieur, j'ai les mains propres », dit la malicieuse hôtesse. 
Il la prie de revenir ; elle revient avec un plat qu'elle a confec- 
tionné elle-même. Le chevalier y goûte et le trouve excellent. 
Il veut lui faire accepter un verre de Bourgogne. « Mais j'ai dîné » p 
dit Mirandolina ; elle se décide enfin à faire une trempette et 
feint d'être un peu gênée. Le chevalier veut qu'on apporte une 
chaise : « Vous êtes mal à votre aise. Voulez-vous vous asseoir ? 

— Mirandolina. Oh ! c'est trop d'honneur pour moi. — Le 
chevalier. Allons, allons, nous sommes seuls. Donne une chaise. 

— Le serviteur. Mon maître n'en a pas pour longtemps à vivre ; 
car il n'en a jamais fait autant. — Mirandolina. Si M. le comte 
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el M. le marquis le savaient, pauvre moi ! — Le chevalier. Pour- 
quoi? — Mirandolina. Cent fois, ils ont voulu m'obliger à boire 
>îu manger quelque chose et je n'ai jamais voulu. — Le chevalier. 
Allons, mettez-vous à votre aise... — Mirandolina . A la santé de 
tout ce qu'aime Monsieur le chevalier ! — Le chevalier. Merci, 
ma charmante hôtesse. — Mirandolina. Mon toast ne s'adresse 
pas aux femmes. — Le chevalier. Non ? Pourquoi ? — Mirandolina. 
Parce que je sais que vous ne pouvez pas les voir. Ne 
changez jamais. — Le chevalier. Je ne voudrais pas.. . (Il s'arrête 
à cause du domestique.) — Mirandolina. Quoi donc, Monsieur ? — 
Le chevalier. Ecoutez (à l'oreille) : je ne voudrais pas que vous 
me fissiez changer de caractère. » Là-dessus, il envoie le domes- 
tique à la cuisine lui commander des œufs. « Gomment les voulez- 
vous ? demande l'autre. — Comme tu voudras. » Et ilproOte du 
moment où il est seul avec Mirandolina pour lui faire une demi- 
déclaration, dont elle le gronde, tout en se déclarant émue malgré 
elle. 

Voilà comment Goldoni a su peindre la naissance de cette pas- 
sion, que Mirandolina éveille dans un cœur soi-disant fermé à 
l'amour. 

Il a encore tiré un parti spiritual de deux actrices qu'il nous 
présente avec une légèreté de main merveilleuse. Il y a tant de 
bonne humeur chez elles, tant de franche gaité, tant d'ingénuité 
dans la façon dont elles savent soutirer les cadeaux de leurs ado- 
rateurs, que l'auteur, grâce à elles, nous offre des scènes char- 
mantes. Ainsi toutes les deux se donnent pour des dames de qua- 
lité ; Tune se dit baronne et l'autre marquise ; mais l'une d'elles 
est à un moment sur le point de se trahir. Mirandolina, qui a 
deviné leur jeu, leur demande si cette baronnie, cette comté, 
dont elles parlent, elles y tiennent beaucoup ? L'épisode finit par 
se rattacher à l'action . En effet, le comte, qui veut déniaiser le 
chevalier, persuade aux deux actrices de se rendre auprès de lui 
sous prétexte d'un conseil à demander et de le séduire. Mais le 
chevalier est tellement troublé pour l'ascendant de Mirandolina 
que sa peur des femmes redouble ; il les reçoit avec une telle 
brusquerie, il se laisse aller à des incartades si fougueuses que 
les deux femmes se déconcertent, se renvoient mutuellement la 
tâche qu'elles avaient entreprise, en viennent à confesser qu'elles 
ne sont pas de grandes dames, mais des comédiennes, et par un 
mouvement de scène bien combiné, le chevalier respire enfin ; il 
prend sa revanche devant des femmes que l'opinion l'autorise à 
traiter de haut. Il y a là un exemple de cette fantaisie qui fait dé- 
couvrir la vérité, de cette imagination qui se met au service de 
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la raison, la soutient et lui permet d'aller plus loin : « Deux ac- 
trices 1 s'écrie le chevalier. Parlez, parlez. Je n'ai plus peur de 
vous. Je suis bien prévenu en faveur de votre profession. — Ortensia 
Que voulez- vous dire ?— Le chevalier. Je sais que vous feignez 
sur la scène et hors de la scène, et cela me rassure. — Déianira 
Monsieur, hors de la scène, je ne sais pas feindre. — Le chevalier 
Comment vous appelez-vous ? Madame la Sincère ? — Déianira 
Je m'appelle... — Le chevalier. Et vous, Madame Bonne Pièce ? — 
Ortensia. CherMonsieurlechevalier.... - Lechevalier. Aimez-vous 
bien à faire chanter ? — Ortensia. Je ne sais pas... _ Le che- 
vaher. Les philistins, comment les traitez-vous, respectable 
dame ? - Déianira. Je ne suis pas de celles... -Le chevalier Moi 
aussi je sais l'argot du théâtre. — Ortensia. Oh ! qu'il est ai 
mable, Monsieur le chevalier ! (Elle veut lui prendre le bras ) — 
Le chevalier A bas les pinces !... (A l'une.) Le beau visage ma- 
quille ! (/I / aw/re.) Le beau toupet postiche ! ,, On sent SO us ce 
persiflage, sous ces insultes, la révolte d'un cœur pris maleré 
lui et qui cherche à se venger de sa défaite. 

Le chevalier veut alors partir et demande sa note. Mirandolina 
la lui apporte les larmes aux yeux et simule un évanouissement 
Le chevalier va prendre un vase de terre plein d'eau, lui mouille 
les tempes, 1 assure qu'il ne partira pas. Mirandolina revient à 
elle ; mais dès lors, sûre de son triomphe, elle change de lan 
gage. Le chevalier lui envoie un flacon de sels en or Elle le re 
fuse. Il va la trouver : elle s'occupe avec affectation à repasser 
du liage. Elle témoigne de l'amitié à Fabrizio en présence du 
chevalier qui enrage. A la fin, elle reprend le flacon d'or qu'elle 
avait jeté dans le panier à linge et Je lui tend en disant - « R es 
pirez ce sel, il vous fera revenir à vous ! » Mais elle va s'aperce- 
voir qu elle est allée trop loin. Le chevalier sort exaspéré Miran 
dolina apprend qu'un duel se prépare entre lui et le comte • elle 
tremble pour sa réputation, sa vie même. Elle a hâte maintenant 
d épouser Fabrizio et d'annoncer le mariage A tout le monde- 
mais encore veut-elle se ménager le plaisir de mortifier unê 
dernière fois 1 ex-sauvage. Elle imagine de faire sa confession à 
haute voix « I est vrai, dit-elle, que j'ai essayé de séduire M le 
chevalier. J'ai feint des larmes, un évanouissement. Mais ïf„e'Jv 
est pas laissé prendre et j'en ai été pour mes frais. » Le chevalier 
lu,, sait bien ce qu'elle en pense. « Il me voit sans jalou S !e 
continue t-elle, donner ma main à Fabrizio. , Sur ces mot! ?» 
chevalier la maudit et part. Fabrizio se demande s'il doU accent r 
l'offre qu'on lui fait. « Cette femme est trop forte non, ™ ■ 
dit-il. Et la comédie qu'elle vient de jouer' n^^tj* 
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plus? » Mirandolina le décide par un mélange de câlineries et de 
brusqueries; elle est maintenant suffisamment instruite et elle 
promet de ne jamais recommencer la comédie de l'amour. 

À toutes les qualités que nous venons de trouver chez Goldoni, 
il faut joindre le naturel. Son regard est moins perçant que celui 
de Molière ou de Shakespeare ; quand il évoque ses personnages 
dans son cabinet d'étude, il n'entend pas autant qu'eux de ces 
paroles décisives qui peignent un caractère pour Peternité. Mais 
s'il n'est pas admis dans l'intimité de ses héros aux moments qui 
seraient' les plus précieux pour l'art dramatique, il les entend 
parler néanmoins, et ce sont bien eux que nous écoutons sans que 
des mots d'auteur fassent tort à l'exacte vérité de leur langage. 
Ecoutez, par exemple, ce lambeau de dialogue entre Rosaura et 
sa suivante. Son beau-frère a été sur le point de lui dire d'aller 
loger ailleurs : 

« Rosaura : On aurait volontiers dit que mon beau -frère vou- 
lait m'inviter à loger ailleurs, et je suis disposée à prévenir son 
congé. — Marionetle : Les maisons ne vous manqueront pas. — 
Rosaura : Oui, mais une veuve ne peut guère habiter seule. — Ma- 
rionette : Emmenez votre sœur avec vous. — Rosaura : Elle a encore 
besoin d'être gardée. — Marionetle: Allez chez votre père. — Ro- 
saura: Je ne serais pas assez libre. — Marionette : Mariez-vous. — 
Rosaura : Ce serait le meilleur parti. — Marionette : Alors, pour- 
quoi le différer? — Rosaura : Entre quatre amoureux, je suis embar- 
rassée. — Marionette : Choisissez-en un. — Rosaura : Je crains de 
me tromper. > H est impossible de faire parler des personnages 
avec plus de naturel. Aussi Voltaire, personnifiant la nature, lui 
fait-il dire que Goldoni Ta peinte. 

Pour atteindre ainsi à la vérité, il fallait à Goldoni un rare talent. 
Molière est vrai; mais sa tâche lui avait été préparée. Que de 
maîtres n'a-t-il pas eus ! Combien d'oeuvres lui facilitaient son 
métier, à commencer par les comédies de Corneille et les Provin- 
ciales de Pascal ! Quand il commence à écrire, depuis 80 ans, 
depuis Montaigne, — si profond ! — tout le monde, en France, 
s'appliquait à analyser les passions ; on composait des maximes, 
on faisait des portraits, même sans être auteur de profession. 
Molière a pu profiter de tout ce travail préparatoire pour son 
tude du cœur humain. Au contraire, quand Goldoni et Métastase 
composent pour le théâtre, il y a plus de 100 ans que le livre du 
cœur humain est fermé chez eux, que personne n'y regarde plus. 
Ils ne peuvent même trouver que des indications sommaires 
semées çà et là dans les classiques italiens. Dante, par exemple, 
prononce parfois des paroles étonnantes qui se gravent dans la 
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mémoire et impriment un respect éternel au genre humain ; mais 
ces mots, profonds et concis, sont peu instructifs pour un au- 
teur dramatique. Tel son mot sur Farinata degli Uberti. Ce fougueux 
gibelin avait été chassé de Florence ; il y rentre grâce aux troupes 
que lui fournit Manfred et entend dire à ses compagnons qu'il 
faut raser la ville. Il la sauve, et au moment où les hasards de la 
guerre civile vont le faire chasser une seconde fois, il meurt. 
Dante a été frappé de cette destinée ; la figure du chef de parti 
s'était imposée à lui à cause du mal qu'il avait fait à sa patrie et du 
mal qu'il lui avait évité ; aussi dit-il, quand il le rencontre dans son 
voyage surnaturel, que « Farinata tenait l'Enfer en grand mépris ». 
La psychologie de Dante est une science qui se marque par un 
mot de génie, mais qui ne comporte pas une analyse suivie, lucide, 
logique d'un caractère, tandis que Pascal, Corneille, Montaigne 
même nous font comprendre une passion en Pexaminant à loisir. 
Voilà pourquoi les beautés de Dante' n'enseignent pas à peindre 
les caractères. Certes il est admiré, il est comme le pain quotidien 
des Italiens, et il élève les âmes ; mais il est trop laconique pour 
instruire un auteur. C'est un génie qui observe l'humanité du 
haut d'une cime ; il n'en descend pas pour faire l'anatomie des 
cœurs. Au surplus, M me de Staël prétend que les Italiens regardent 
la perspicacité en psychologie comme un avantage trop précieux 
pour qu'on la répande dans les livres de pur agrément ; il vaut 
mieux, quand on le possède, s'en servir pour soi ou pour sa patrie. 
En effet, la grande psychologie de l'Italie, on la trouve dans les 
relations de ses ambassadeurs, dans les traités des théoriciens 
comme Machiavel ; mais on n'a guère songé au delà des monts à 
Fappliquer à la littérature, et, si Goldoni a tant de mérite, c'est 
qu'il a trouvé tout seul les observations si fines qu'il a quelquefois 
jetées dans ses pièces. 
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PLANS DE LEÇONS 



AGRÉGATION DES LETTRES 



I 



L'éloquence dans la Mort de Pompée. 



L'éloquence tient une grande place dans les tragédies de Cor- 
neille, et, à ce point de vue, il ne saurait y avoir entre ses diffé- 
rentes pièces qu'une différence de degré. Voyons quelles sont les 
raisons de l'éloquence cornélienne ; nous nous demanderons 
ensuite pourquoi et comment cette éloquence se manifeste dans la 
Mort de Pompée. 

Corneille a été avocat et magistrat, mais avocat fort médiocre. 
On ne saurait donc arguer de ce fait pour prétendre quMl était 
prédestiné à écrire des tragédies éloquentes. Mais, avant d'entrer 
dans la magistrature, il avait été élevé chez les jésuites, et cette 
éducation l'avait marqué d'une empreinte durable. Si Ton peut 
dire qu'à Port-Royal Racine a puisé la saine raison et le goût 
délicat que respirent ses œuvres dans le commerce d'Homère et 
de Sophocle, il est aussi juste d'assurer que chez les jésuites 
Corneille a puisé dans l'étude de la littérature latine la netteté, la 
précision, la logique, la vigueur qui ont été les qualités maîtresses 
des Romains, ce peuple de magistrats, de soldats et de juristes. Il 
y a puisé aussi le goût de l'éloquence. La rhétorique, en effet, a 
vécu aussi longtemps que le génie latin ; on la retrouve dans 
l'histoire avec Tite Live, dans l'élégie avec Properce , dans la 
satire avec Juvénal. Or, remarquons que dans cette Rome si 
féconde en génies de premier ordre, Corneille ne choisit pas, pour 
en faire ses maîtres intellectuels, les esprits mesurés et fins, 
comme Virgile et Horace, formés à l'école des Grecs. Son admi- 
ration va aux Espagnols du i* r siècle, à Sénèque, à Lucain. 
« Le grand Corneille, dit févêque Huet, m'avoua, non sans 
quelque honte, qu'il préférait Lucain à Virgile. » Son éducation le 
portait donc à user de la rhétorique ; le goût de son temps aussi. 

Balzac, en effet, composait ses périodes si admirées et préparait 
la langue à exprimer les pensées majestueuses de Bossuet et des 
autres orateurs chrétiens. Malherbe, de son côté, s'efforçait de 
développer l'éloquence dans la poésie. Si la poésie consiste sur- 
tout dans la spontanéité de l'imagination, nul n'a été moins poète 
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que lui. Comme le dit M. Brunot dans sa thèse sur Malherbe, il a 
« tué le lyrisme ». On rencontre chez lui des discours que lui 
inspire un grand événement ou un grand personnage, discours 
graves, ordonnés, impersonnels. Régnier lui reprochait, à lui et 
aux autres détracteurs de Desportee, de « proser de la rime et 
rimer de la prose ». Sans épouser la querelle de Régnier contre 
l'auteur du Commentaire , il faut bien reconnaître que Malherbe a 
surtout été un éloquent prosateur en vers, ce qui ne Ta pas em- 
pêché d'être admiré de son vivant, encore qu'il ait dû attendre 
son apothéose jusques en 1660, époque de la floraison de l'école 
classique. Ainsi les modèles favoris de Corneille et les goûts 
littéraires de son temps le prédisposaient à l'éloquence. Mais ce 
n'est là qu'une influence externe ; il a subi aussi une influence 
interne. 

Sa conception de la tragédie, c'est un drame psychologique 
dans un cadre historique; or l'histoire, telle qu'il l'a Jcomprise, et 
sa façon de traiter les caractères de ses tragédies le conduisaient 
à faire dans son œuvre une grande place à l'éloquence. 

Il a découpé en tranches l'histoire romaine. D'autres auteurs 
dramatiques ont puisé dans l'histoire des sujets de pièce, mais 
d'une façon bien différente. Que veut faire Victor Hugo dans 
Ruy Blas ? Nous peindre la décadence de la monarchie espagnole. 
Dans Marion Delormel Représenter Louis XIII et son temps. Il 
prétend dans chacun de ses drames nous offrir un tableau histo- 
rique très exact, comme il avait essayé de le faire dans son roman 
de Notre-Dame de Paris ; il tente une résurrection du passé. 
Corneille agit-il de même ? Il a étudié des époques très différentes: 
les premiers temps de Rome avec Horace^ la fin de l'empire avec 
Othon, le moment de sa chute avec Attila. Essaie-t-il de restituer 
intégralement le caractère de chacune ? Loin de là. La couleur 
locale est une invention du xix« siècle ; les gens du xvn* s'en sou- 
cient peu. Les Romains de Corneille ont un trait de commun : tous 
sont citoyens, patriotes ; la peinture de leur caractère relève moins 
de l'histoire que de la rhétorique. Il ne s'intéressait pas à l'his- 
toire pour elle-même ; comme à Machiavel commentant Tite Live, 
elle lui paraissait être un prétexte à beaux discours ou une illus- 
tration de certaines maximes de gouvernement. L'histoire 
romaine est en effet celle où l'éloquence politique a le plus de 
part, si l'on en juge d'après le Conciones ; il y a beaucoup de 
Conciones dans Us tragédies de Corneille. 

En outre, comment a-t-il conçu ses caractères ? 11 a créé des 
personnages qui, certes, sont bien vivants; mais leur genre dévie 
est dénature telle qu'il ne saurait s'exprimer que par l'éloquence. 
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La sensibilité ne joue qu'un rôle inférieur dans leur vie morale ; 
c'est l'intelligence, c'est la volonté qui les conduisent. Racine, 
pensant à Cornélie, pouvait dire, dans la préface de Britannicus, 
c qu'on trouvait chez lui une femme qui donnerait des leçons de 
fierté à des conquérants ». 

Les personnages de Corneille font songer aux stoïciens. Ceux-ci 
cherchaient à éteindre en eux la sensibilité ; aussi n'étaient-ils 
pas poètes. Mais, en revanche, Caton et Brutus ont été de grands 
orateurs. Il semble que le goût de Corneille pour la discussion 
éloquente doive faire tort à la poésie dans son œuvre. Il n'en est 
rien. Sans doute, l'émotion est parfois contenue aux endroits où* 
nous nous attendons à la voir déborder : Polyeucte et Auguste, 
au milieu de crises morales poignantes, s'analysent avec un calme 
surprenant ; et Ton peut trouver que Racine se rapproche davan- 
tage de la vérité en nous montrant chez ses héros des conflits de 
sentiments qui se mêlent au point de se laisser malaisément 
distinguer. Mais cette forme antithétique que Corneille donne à 
l'expression des sentiments contraires qui se partagent l'âme de 
ses héros, cette forme oratoire par excellence n'est point en 
désaccord avec la plus haute poésie. La preuve, c'est que le Cid y 
où l'éloquence est si grande, en particulier dans la scène : 

Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chimène, qui l'eût dit ? 

renferme une partie lyrique comme Polyeucte. Il arrive un mo- 
ment où le dialogue ne suffit pas à rendre les sentiments du 
héros ; alors les stances le remplacent, et elles élèvent le besoin 
lyrique à un tel degré qu'on attend la musique, seule capable de 
prolonger l'émotion en lui ouvrant l'infini. Les poètes lyriques 
ont souvent recours à la longue tirade pour exprimer les senti- 
ments profonds. Notre théâtre est plein de morceaux d'élo- 
quence qui n'en sont pas moins admirables. Lisez plutôt le dis- 
cours d'Oreste dans YAndromaque de Racine, le monologue de 
don Carlos auprès du tombeau de Charles-Quint dans Hernani ou 
la tirade des ministres dans Ruy Blas, et vous verrez qu'a priori 
Corneille, pour avoir usé de l'éloquence, ne saurait être accusé- 
de prosaïsme. 

Tout, en somme, à la fois en lui et hors de lui, l'inclinait vers 
l'éloquence : il en a toujours eu le goût et le souci ; pourquoi dans 
la pièce de Pompée en particulier s'est-il montré orateur ? 

La tentation devait être forte pour lui d'écrire une pièce élo- 
quente. Il abordait, en effet, un sujet déjà traité par Lucain, dont 
le récit n'est qu'une série de discours, où Ton retrouve tout le ré- 
pertoire de la rhétorique : une harangue délibérative de Fhotin, 
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une apostrophe à l'Egypte et à Ptolémée, les lamentations de Gor- 
nélie, une autre apostrophe aux assassins de Pompée et à Ptolé- 
mée, un discours funèbre de Gordus ; le huitième chant de la 
Pharsale se termine enfin par deux apostrophes. Le récit de 
l'arrivée de César à Alexandrie a été pour Lucain l'occasion 
de nouveaux exercices oratoires. La pièce de Corneille se res- 
sent de la rhétorique du modèle, il y a dans Pompée du mauvais 
goût et de l'emphase ; pour le montrer, il suffira de citer les pre- 
miers vers du discours de Ptolémée sur la bataille de Ph arsale : 



Quand les dieux étonnés semblaient se partager, 

Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger. 

Ses Ueuves teints de sang, et rendus plus rapides 

Par le débordement de tant de parricides, 

Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars, 

Sur ses champs empestés confusément épars, 

Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes , 

Que la nature force à se venger eux-mêmes , 

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 

De quoi faire la guerre au reste des vivants, 

Sont les titres affreux dont le droit de l'épée, 

Justifiant César, a condamné Pompée. 



Toutefois notons que Corneille a su faire mourir Pomp ée sans 
phrases et qu'à ce moment Cornéliese tait aussi, réservant son 
éloquence pour une meilleure occasion, son entrevue avec César. 
Néanmoins l'influence de Lucain a été grande sur Corneille à 
propos de cette pièce. D'autres raisons Font conduit à y faire 
œuvre d'éloquence : la nature du sujet et la façon dont il Ta envi- 
sagé. 

Il a voulu accroître l'importance du personnage de Cornélie, 
accuser les conflits qui s'élèvent dans son âme entre les senti- 
ments de la veuve de Pompée qui, voyant se tramer un complot 
contre César, est tentée de laisser sa vengeance s'accomplir, et les 
sentiments de l'héritière des desseins de Pompée qui veut ne de- 
voir sa vengeance qu'à elle-même. Mais, ici, Pompée restait le 
principal personnage et la mort le condamnait à ne pas paraître 
sur la scène. Voilà donc Corneille écrivant une pièce où le prota- 
goniste devait de toute nécessité rester dans l'ombre. Cette dif- 
ficulté ne Ta pas effrayé ; elle a même dû plaire à son génie entier, 
aventureux, toujours désireux de se renouveler. Dans Rodogune, 
il avait employé la terreur comme moyen dramatique ; dans 
Nicomède, il avait eu recours à un pathétique différent ; ici, il a 
fait un tour de force d'éloquence. Son héros ne pouvait être 
qu'une ombre planant surlasçène, comme le Dieu d'Athalie; 
Corneille nous le met sous les yeux par des récits et des discours. 
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Citons, parmi les récits, celui de la mort de Pompée, au 2 e acte ; 
au 4e, celui de l'accueil fait par César aux meurtriers et à Ptolé- 
mée ; au 5«, le récit du châtiment des assassins, des honneurs 
funèbres rendus à Pompée, delà mort de Ptolémée. Ces morceaux 
sont remarquables par la précision, la netteté, la vigueur du 
style. Toutefois, cotnme dans les récits Corneille n'a pu que suivre 
Lucain, il convient d'apprécier son éloquencedans les endroits ou 
il a été plus personnel, c'est-à-dire dans la délibération dn 
i« r acte et dans la suite du dialogue. Pour la délibération, 
l'indication s'en trouve dans Lucain, chez qui quelques paroles 
de Photin ouvrent et ferment la scène. Corneille aimait ces 
sortes de conseils : il en a représenté un au 5 e acte à' Horace et 
un autre au 2° acte de Cinna. Ici, il nous présente trois orateurs, 
Photin, Achillas et Septime. Quel est le caractère de leur 
délibération ? Va-t-elle nous faire pénétrer dans l'âme des trois 
interlocuteurs ? Racine aurait assurément conçu la scène de 
cette façon, car il est avant tout psychologue. Il n'en est pas de 
même de Corneille ; nos trois personnages ne sont pas très 
vivants; leur caractère ne se dégage pas bien de l'entretien; 
ce sont proprement des thèses animées. Ainsi, Corneille a eu 
l'idée de présenter Septime et, ce faisant, il pouvait'nous peindre 
une situation intéressante : celle d'un déserteur romain appelé 
à prononcer sur la mort de Pompée. A peine savons-nous qu'il 
est romain : il le dit en un seul vers : 

Seigneur, je suis Romain ; je connais l'un et l'autre. 

Mais rien ne nous apprend qu'il est déserteur. C'est que l'élo- 
quence remplace ici la psychologie. Corneille met en œuvre tous 
les procédés de la rhétorique : l'idée du discours nous est d'abord 
présentée ; elle est soutenue par des arguments en forme, coupés 
de maximes, et la conclusion suit, nette et précise. S'est-il montré 
aussi didactique dans le dialogue? 

Le dialogue ne pouvait être qu'oratoire, puisque, dans la pensée 
de Corneille, les hommes sont avant tout des intelligences et des 
volontés. Cornélie, César et Cléopâtre sont des personnifications 
d'un sentiment analysé sous une forme abstraite. La Cornélie de 
Corneille, en effet, ne ressemble pas à la Cornélie de l'histoire, qui 
était instruite, lettrée, musicienne. Chez Corneille, elle représente 
la fidélité après le veuvage ; elle est l'héritière des desseins de 
Pompée. Saint-Evremond disait que de toutes les veuves qu'on 
représente au théâtre, « il n'aimait que la seule Cornélie, car elle 
lui rappelait les noms de l'ancienne Rome et du grand Pompée. » 
Le personnage est en effet très noble et très imposant. Aussi 
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toutes les interprètes de Corneille, depuis Adrienne Lecouvreur 
jusqu'à Rachel, ont-elles eu du goût pour la pièce de Pompée : le 
rôle de Cornélie leur permettait de nombreux effets d'éloquence. 
De la Cléopâtre de l'histoire, de ce type si curieux de courtisane 
reine, Corneille a fait une femme « amoureuse par ambition ». 
Enfin son César n'est pas non plus le César de l'histoire : il est 
très simplifié : c'est le César du Pro Marcello, admirable de gran- 
deur d'âme. 

En somme, Corneille a réduit ses trois principaux personnages 
à représenter des sentiments simples : aussi ces personnages 
sont-ils éloquents. L'éloquence de Cornélie est très forte, parfois 
déclamatoire, comme on peut s'y attendre chez une stoïcienne 
éprise de liberté. Celle de Cléopâtre est plus froide, plus raison- 
nable ; elle se montre ironique avec Ptolémée, hautaine avec 
César. César parle d'une façon dédaigneuse et méprisante. Voilà 
comment Corneille a déployé un art oratoire que lui imposait sa 
conception de Fart dramatique, aussi bien que toutes les influences 
qui s'étaient exercées sur lui. 

Cette éloquence nuit-elle, dans Pompée, à l'intérêt? Nous 
ne le croyons pas. Le poète nous met en présence de César, 
de Cornélie et de Cléopâtre, qui se disputent notre admiration. 
L'opposition des thèses différentes soutenues dans la délibé- 
ration du 1 er acte renferme un intérêt dramatique ; nous nous 
demandons quel parti doit l'emporter à la fin. D'une manière 
générale, Péloquence ne saurait faire tort à une œuvre dramati- 
que. Les étrangers nous reprochent le caractère oratoire de notre 
théâtre, bien à tort, car c'est l'éloquence qui rend ce théâtre si 
dramatique. Le théâtre allemand a d'autres mérites ; mais il n'est 
pas comparable au nôtre à ce point de vue. Et, quant à Shakes- 
peare, son œuvre est si vaste qu'elle ne saurait produire l'effet 
dramatique intense de nos pièces classiques, où l'action atteint 
son maximum de concentration. Ne nous plaignons donc pas si 
Corneille a traduit éloquemment les luttes intérieures de ses 
héros, en particulier dans la pièce qui nous occupe. Cette pièce 
parut aux contemporains répondre admirablement à la nature du 
génie de Corneille, qui n'est pas seulement un grand tragique, 
mais un grand orateur, et qui voit chacun des sujets qu'il traite 
sous deux aspects: le côté action et le côté éloquence. Corneille 
dans un remerciement à Louis XIV, Racine dans le bel éloge 
qu'il fit à l'Académie de son devancier, comptent Pompée parmi 
les chefs-d'œuvre de l'auteur du Cid. C'est que, si l'éloquence 
circule dans ses autres pièces, la Mort de Pompée peut être 
regardée comme le triomphe du génie oratoire de Corneille. 
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Gomment les souvenirs de Jeunesse se changent en mélan- 
colie chez Lamartine et chez Victor Hugo. 

La mélancolie que fait naître le souvenir des années dé jeu- 
nesse est de tous les temps. Les anciens, les poètes ioniens, dont 
Horace est l'écho, ont tous déploré rapproche de la vieillesse, 
et c'est naturel, car, pour eux, il n'y a pas d'au delà. Après la 
mort, l'âme s'en va tristement errer sur les bords du Styx, vivant 
d'une vie obscure et bien inférieure à la vie terrestre. Au con- 
traire, avec le christianisme, tout change : ce n'est plus cette vie 
qui est considérée comme la meilleure. Aussi le xvu« siècle, qui 
est un siècle chrétien, n'a-t-il pas connu la mélancolie ,des sou- 
venirs de jeunesse. Sauf le sonnet de Ronsard : 

Quand vous serez bien vieille, au 9oir, à la chandelle, 

sauf une méditation de Bossuet sur la Brièveté delà Vie, et quel- 
ques vers de La Fontaine, qui est un épicurien, nous trouvons 
rarement l'expression de ce sentiment chez les classiques. C'est 
que, pour eux, suivant le vers de Hugo, 



Avec le romantisme, la mélancolie de la jeunesse rentre dans la 
poésie, car les romantiques professent une philosophie pessimiste; 
ils jugent que le monde est mauvais, mais ils n'expliquent pas le 
mal qu'on y trouve, au lieu que le christianisme voyait le mal et 
en donnait une explication. Aussi les poètes de ce temps s'épren- 
nent-ils d'une réelle illusion quand ils prétendent que Chateau- 
briand a ranimé la pensée moderne ; l'œuvre de Chateaubriand, 
c'est la banqueroute de l'idéalisme. L'auteur de René est un de 
ceux qui ont pleuré leurs quarante ans et qui ont vu avec effroi 
l'approche de la vieillesse, regrettant tout ce qu'ils allaient 
quitter, et ne possédant pas une foi assez profonde pour croire 
fermement à une compensation future. 

Chez Lamartine et chez Hugo, les souvenirs de jeunesse, sou- 
venirs de la famille, du sol, des premières amours, se changent en 
mélancolie, mais d'une façon bien différente. 

Chez Victor Hugo, les souvenirs d'enfance revêtent avant tout 
une forme pittoresque ; il avait eu une jeunesse sévère, et ce sont 
des impressions plastiques et colorées qu'il a retirées surtout de 



Tout commence ici-bas el tout finit ailleurs. 
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ces premières années. Lisez plutôt la pièce intitulée Ce qui se pas- 
sait aux Feuillantines. 

Lamartine au contraire fut un enfant paresseux et rêveur. 
C'est en 1811, durant un voyage à Naples, qu'il connut la jeune 
fille qu'il a célébrée sous le nom de Graziella. Après les Cent 
Jours, dans les environs du lac du Bourgel, il aima une autre 
personne, l'Elvïre du Lac. Ces amours furent sans doute très 
profondes ; elles laissèrent chez lui une trace ineffaçable. 

Quant à Hugo, il nous apprend qu'à Bayonne il eut une affec- 
tion d'enfance quand il rejoignait avec sa mère son père qui 
était à Madrid. Les amours de son adolescence n'eurent ni 
profondeur ni recueillement; ils laissèrent dans Pâme du poète 
des souvenirs superficiels qui se traduisirent en noies précises, 
pleines de relief et de pittoresque, mais d'où le sentimerit est 

absent. . , , 

Si Ton veut voir quelle différence sépare les deux poètes au 

point de vue de Texpresssion de leur mélancolie, il suffira de 

comparer le Lac avec la Tristesse d'Olympio. 

La première strophe du Lac donne exactement l'impression 

d'ensemble de la pièce ; c'est la peinture assez vague de quelque 

chose qui fuit et que nous ne pouvons atteindre : 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'Océan des âges 
Jeter l'ancre uu seul jour ? 

La deuxième strophe continue le même mouvement ; on n'y 
rencontre d'autre détail précis que celui de la pierre où la 
femme aimée s'est assise. 

La troisième peint les sentiments de l'âme du poète, et sa dou- 
leur y éclate ; on y entend le bruit berceur et régulier des vagues 
qui se mêle au souvenir d'Eivire. 

Vient ensuite un morceau central de quatre strophes, dont le 
rythme ressemble assez à un battement d'ailes. Les vers de douze 
pieds qui s'appuient sur un vers de six pieds n'ajoute rien à la pré- 
cision, mais ils expriment bien l'idée du balancement de la barque 

sur les ûots. . 

Les deux strophes suivantes commencent la troisième partie 
du tableau. Le poète se laisse aller à l'enthousiasme devant l in- 
corruptibilité de la nature, puis cet élan retombe, et le morceau 
se termine par deux vers très beaux, comme assoupis : « 11 coule, 
et nous passons, i 

Il reprend ensuite la description des quatre premières stro- 
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phes ; c'est un paysage vague et triste qui passe sous nos yeux ; 
le poète y oppose l'ombre à la lumière, et -cette opposition est 
une peinture de la vie elle-même. Puis le tableau devient de plus 
en plus vague et s'évanouit dans la dernière strophe ; le poêle 
nous laisse sur le mot qui doit prolonger en nous l'impression 
générale de la pièce : « Us ont aimé ! » 

Au contraire, la Tristesse d'Oli/mpio, malgré son titre, n'a rien 
de crépusculaire ; on sent que c'est l'œuvre d'un homme en par- 
faite santé. Elle comprend plus de trente strophes, et le poète y 
peint d'abord le retour d'Olympio au milieu d'un paysage qu'il 
avait admiré jadis, puis l'indifférence de la nature devant le 
malheur de l'homme. Sans doute, il était permis à Hugo de nous 
montrer l'indifférence de la nature ; mais il devait alors, comme 
Vigny, arriver au désespoir devant cette impassibilité des choses. 
Loin de là, Olympio décrit avec complaisance les changements 
qu'il remarque dans le paysage. On retrouverait les mêmes ten- 
dances dans la pièce qui a pour titre Pauca meœ, et on pourrait 
lui opposer le Crucifix de Lamartine. On verrait que Lamartine 
cherche toujours a simplifier, à idéaliser, à harmoniser les 
figures et le décor ; que Hugo recherche avant tout le pitto- 
resque, et qu'il compose fortement les pièces les plus émues. 

Ces différences dans la manière des deux poètes tiennent d'abord 
à leur tempérament : Hugo est un homme énergique, un grand 
travailleur ; Lamartine est un génie fin et délicat, qui a toujours 
eu les jeunes gens et les femmes pour lui. 

Ensuite, la vie de Hugo a été bien remplie ; sa gloire n'a cessé 
de grandir jusqu'à sa mort ; le poète, à mesure qu'il devenait 
célèbre, devenait de plus en plus insensible ; après son séjour 
à Jersey, son âme s'ouvrit de plus en plus, de façon à « ren- 
fermer le ciel et la mer », mais son cœur se ferma. Lamartine 
au contraire a éprouvé des déboires de toutes sortes; il a eu 
l'occasion de se replier sur lui-même et il est revenu avec plaisir 
aux souvenirs de son enfance. Il a écrit la Vigne et la Maison à 
l'âge de soixante-sept ans, au milieu d'embarras d'argent et de 
tracas de toute sorte qui n'ont point offusqué chez lui la fraî- 
cheur du sentiment. 

En résumé, les souvenirs de jeunesse de Lamartine et de Hugo 
étaient d'un caractère tout différent. Les deux poètes ont suivi, 
pour les mettre en œuvre, deux routes opposées, et si ces sou- 
venirs sont toute l'œuvre de Lamartine, ils ne sont qu'un épisode 
dans celle de Hugo. 
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LICEN CE ÈS LETTRES 

(Sorbonne) 



Dissertation latine 

De veteribus oratoribus disputabitis deorum auctoritatem, sive 
divina, ut vocabant, testimonia, arcessentibus. (V. Gicéron, Pro 
Ligario, §6 ; Quintilien, Inst. orat., V, il, 42.) 

(M. Lafaye.) 



Dissertations françaises. 

I. — Est-il juste de dire qu'à partir de Pompée le théâtre de 
Corneille tend de plus en plus au mélodrame et finit par y 
arriver ? 

II. — Discuter la théorie de Molière sur le but du théâtre 
(Critique de V Ecole des femmes), et rechercher si vraiment il n'a 
d'autre objet que de plaire. 

III. — Est-il juste dédire que par certains côtés la pensée et le 
style de La Bruyère touchent à l'esprit précieux ? 

IV. — Définir l'esprit précieux. Discuter ses avantages et ses 
inconvénients. 

V. — Quel rapport y a-t-il entre la morale de La Bruyère et celle 
de La Fontaine ? 

VI. — Quel rapport y a-t-il entre l art de La Bruyère et celui de 
La Fontaine ? 

VII. — Discuter ce j ugement de Sain te-Beu ve(Causeries du Lundi , 
tome VII, p. 519) : « Notre véritable Homère, l'Homère des 
Français, qui le croirait ? c'est La Fontaine. » 

VIII. — Peut-on dire des Sermons de Bossuet ce que Voltaire 
dit des Oraisons funèbres, que c'est « un genre d'éloquence qui 
demande de l'imagination et une grandeur majestueuse qui tient 
un peu à la poésie, dont il faut toujours emprunter quelque 
chose, quoique avec discrétion, quand on tend au sublime? » 
(Siècle de Louis XIV, ch. xxxm.) 

(M. Larroumet.) 
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SOUTENANCES DE THÈSES. 

(Sorbonne) 



M. Lucien Peytraud, ancien élève de la Faculté des Lettres de 
Paris, agrégé d'histoire, inspecteur d'académie à Tours, a soutenu 
les deux thèses suivantes pour le doctorat devant la Faculté des 
Lettres de Paris, en Sorbonne, le vendredi il juin. 

TUÈSE LATINE. 

De legationibus Augerii Gislenii Busbequii in Turciam a Ferdi- 
nando I Austriaco ad Suleimannum missi (/ 554-1 562). 



L f esclavage aux Antilles françaises avant i 789. 



M. Charles Andler, maître de conférences à l'Ecole normale 
supérieure, a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat 
devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le vendredi 
18 juin. 



Quxd ad fabulas heroïcas Germanonim Bibemi contulerint. 



THÈSE FRANÇAISE. 



THÈSE LATINE. 



THÈSE FRANÇAISE. 

Les origines du socialisme d'Etat en Allemagne. 



Le gérant : E. Fromantin. 



POITIERS. — SOC. FRANÇ. D'iMPB. ET DE LIBR. (OUDIN ET C to ). 




*ont nous sténographions la parole, noui ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à*»nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tout* 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût on par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçoos orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cette année, 
les conlérences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Soi bonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suTlisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 



AVIS 

On est prié d'adresser tout ce qui concerne Y administration, les 
abonnements, les insertions commerciales, à la Société française 
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny, 
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges, 
la correction des devoirs, a M. FILOZ, également 15, rue de Cluny. 



CORRESPONDANCE 

M. /. . . F. . . A la rentrée, nous offrirons à nos lecteurs un cours de philosophie sur 
Kant, qui nous vient de l'étranger et qui présentera pour eux, d'autant plus d'intérêt 
qu'ils pourront faire un curieux rapprochement avec le si savant cours de M. Routroux 
sur le même sujet, publié l'an dernier et qui a eu près de nos lecteurs un si 
légitime succès. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES 



A orégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 f r . 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un maniat-poste. 
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La Première Année est épuisée. 



Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très eitimée Revue des Coure et 
Conférenoee : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année i nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pasi passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

De plus, la Stevue dee Cours et Conférenoee est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre,, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées # avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous nt craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
néris ds cours è-érisusement rédigés, à des.priz plus réduits. La plupart des professeurs, 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

CODRS DE M. ÉMILE FAGUET 

(Sorbonne) 

La Fontaine ; son succès au XVII» siècle. 

Je parlerai aujourd'hui du succès qu'a obtenu La Fontaine 
auprès de ses contemporains. Si l'on s'en rapporte, non pas pré- 
cisément au livre même de Taine, mais à l'impression que cet 
écrivain a profondément gravée dans nos esprits, on est amené 
à se dire : un homme comme La Fontaine ne devait pas être 
apprécié beaucoup au xvn« siècle et sans doute il ne l'a guère 
été. 11 est certain que cette époque a le goût d'une littérature 
majestueuse et un peu guindée et que, sous peine de n'être pas 
logique, elle ne devait point admirer notre poète comme nous 
1 admirons aujourd'hui. Aussi ne s'est-elle pas piquée d'être 
logique et a t-elle eu des goûts contradictoires, — ce qui est la 
vraie manière d'avoir du goût, — sans se soucier de les concilier 
ensemble. Les gens du xvn« siècle ont admiré la littérature archi- 
tecturale, la belle ordonnance d'une oraison funèbre de Bossuet 
ou d un sermon de Bourdaloue, mais ils ont été en même temps 
très sensibles à la grâce beaucoup plus libre de La Fontaine C'est 
ce que je vais essayer de prouver. 

Je rappellerai d'abord l'évident succès que lui ont fait des 
femmes aussi distinguées par leur rang social que par leur 
esprit, telles que M- Deshoulières, M-' de Montespan, M», de 
Thianges, M- de Bouillon, M», de Sévigné. Les Vendômes aussi 
ont été pour La Fontaine des protecteurs et des admirateurs 
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sincères. Un autre nom, qui, sinon pour le goût, du moins pour 
la moralité, est plus important, c'est celui de Turenne. Ce grand 
général et le poète ont causé littérature ensemble en tout abandon 
de cœur, à ce que nous apprend La Fontaine lui-même, à propos 
d'une série de victoires que vient de remporter Turenne : 



Vous avez fait, seigneur, un opéra (en action). 
Quoi ! le vieux duc, suivi de Caprara ? 
Quoi ! la bravoure et la matoiserie ? 
Grande est la gloire, ainsi que la tuerie. 
Vous savez coudre avec encor plus d'art 
Peau de lion avec peau de renard. 
La joie en est parvenue à sa cime ; 
Car on vous aime autant qu'on vous estime. 
Qui n'aimerait un Mars plein de bonté ? 



Cela est une fort charmante définition 4e Turenne. 



Car en tels gens ce n'est pas qualité 

Trop ordinaire. Ils savent déconfire, 

Brûler, raser, exterminer, détruire ; 

Mais qu'où m'en montre un qui sache Marot. 

Vous souvient-il, seigneur, que mot pour mot, 

Mes créanciers qui de dizains n*ont cure, 

Frère Lubin % et mainte autre écriture, 



C'est-à-dire « mainte autre œuvre de Marot », 

Me fut par vous récitée en chemin ? 
Vous alliez lors rembarrer le Lorrain. 

N'est-ce pas vraiment un trait d'histoire littéraire à. conserver 
dans la mémoire que cette conversation de Turenne et de 
La Fontaine, au moment où le maréchal part pour la guerre? 

Plusieurs fois notre poète indique qu'il est dans les meilleurs 
termes avec le prince de Condé, qui dans sa vie privée était un 
homme fort estimable et d'une irréprochable moralité. Le poète 
dit quelque part à Racine : « Il est vrai que j'ai promis une lettre 
au prince de Condé, elle est à présent sur le métier, les vers 
suivants y trouveront leur place » ; et il envoie d'avance à Racine 
les vers qu'il va écrire au prince de Condé. 

Il faut ajouter encore au nombre des protecteurs de La Fon- 
taine appartenant au très grand monde II. de Bonrepaux, ambas- 
sadeur à Londres. Il a été le correspondant de notre poète pendant 
très longtemps et c'est propablement par lui que La Fontaine a 
été mis en relation avec Saint-Evremond. 

« Je ne croyais pas, Monsieur, écrit La Fontaine à M. de Bon- 
repaux, que les négociations et les traités vous laissassent penser 
à moi. J'en suis aussi fier que si Ton m'avait érigé une statue 
sur le sommet du mont Parnasse. » 
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Il a été aimé, protégé et glorifié par un Condé, le fils un peu 
obscur du grand capitaine, et le père de ce Louis de Bourbon qui 
n'a été prince qu'une année,et qui avait eu des débuts très brillants 
dans la campagne de 1692. A propos de celte campagne, La Fon- 
taine envoie à M. de Sillery, qui appartenait à la maison du 
jeune prince, des vers sur la prise de Namur où il témoigne qu'il 
a été l'objet des bonnes grâces et des faveurs du grand Condé : 



... Tel on Toit qu'un lion, roi de l'ardente plage, 

De sang et de meurtre altéré, 
Porte sur les chasseurs un regard assuré, 

Et se tient fier d'être entouré 

De mille marques de carnage. 
Je change en cet endroit de style et de langage. 
Ne vous semble-t-il pas que je m'en suis tiré 
Ainsi qu'un voyageur en des bbis égaré ? 

Il faut reprendre nos brisées. 
Les Muses ne sont pas sur ce prince épuisées. 
Quel plaisir pour celui dont il reçut le jour ! 
Le bon sens et l'esprit, conducteur du courage. 
Sont du sang des Coudés l'ordinaire apanage. 
Moi, j'en tiens cent louis : chacun m'en fait la cour. 
Il a déifié ma veine. 

Mes soins en valaient-ils la peine ? 

Il ne s'en faut point étonner. 

Que ne lui vit- on pas donner 

Dans le temps qu'il tint cour plénière 

Pour une féte singulière ? 
Chantilly fut la scène, endroit délicieux. 
Sans que tout fût parfait, chacun fit de son mieux. 

Tous apportèrent de ces lieux 

De grosses et notables sommes. 

II a payé comme les dieux 

Ce qu'ils ont fait comme des hommes. 



Voilà donc l'entourage glorieux, le cortège illustre, dans le 
beau monde d'alors, que nous voyons autour de notre poète. J'en 
viens maintenant aux hommes de lettres, et par ce mot j'entends 
aussi, comme on a dit, les femmes qui s'occupent de lettres. 

La Fontaine a-t-il été vraiment admiré de Boileau ? La question 
est assez délicate. Nous allons en préciser les détails. Il y a deux 
faits à considérer à cet égard : d'abord un texte de Louis Racine 
dans ses Réflexions sur la Poésie ; puis l'absence d'un petit cha- 
pitre sur la fable et sur La Fontaine dans V Art poétique de Boileau. 
Louis Racine nous rapporte qu'il aurait interrogé le satirique sur 
La Fontaine, lui demandant précisément pourquoi il n'avait pas 
fait mention du fabuliste dans son livre. Boileau aurait répondu 
qu'il ne regardait pas La Fontaine comme un original, parce qu'il 
n'était créateur ni de ses sujets ni de son style, qu'il avait pris dans 
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Marot et Rabelais. « C'est pourquoi, ajouta-t-il, quand j'ai parlé 
de style naïf, j'ai nommé Marot : 

Imitez de Marot l'élégant badinage. 

Ce texte a beaucoup d'importance. Louis Racine a souvent causé 
avec Boileau. Je ne songe pas à le récuser complètement : Louis 
Racine n'est pas très intelligent, mais ici, il s'agit de mémoire 
et non d'intelligence. Est-ce donc là l'explication véritable ? Il 
arrive souvent que Ton donne d'une attitude qu'on a prise autre- 
fois une raison qui est vraie, mais qui n'est pas la seule qu'on ait 
eue. Je crois bien que Boileau en a eu d'autres. Il est possible 
que, quoique étant capable de dire au roi lui-même, surtout en 
fait d'opinion littéraire, un mot qui ne fût pas de l'avis du monar- 
que, il n'ait pas tenu précisément à faire l'éloge d'un homme 
qui n'avait jamais été bien en cour et que Louis XIV n'avait jamais 
aimé. Une autre raison, moins défavorable à Boileau et à laquelle 
j'attache assez d'importance, est que, lorsque YArt poétique a 
paru, La Fontaine n'avait encore publié que beaucoup de ses 
contes et les dix premiers livres de ses fables. 11 est vrai que 
ce premier recueil est déjà un chef-d'œuvre qui méritait qu'on en 
parlât. Mais il n'a été édité, en somme, que deux ou trois ans avant 
l'Art poétique, c'est-à-dire au moment où Boileau qui, on le sait, 
travaillait fort lentement, était déjà tout entier à son poème ; 
c'était donc une gloire trop récente pour que lui, le « législateur 
du Parnasse», voulût la consacrer dans un ouvrage qu'il con- 
sidérait comme extrêmement important. Remarquez en outre qu'il 
n'a pas cité un auteur vivant : s'il a nommé Molière, c'est que 
Molière venait de mourir. Il est vrai qu'il aurait pu parler de la 
fable sans nommer La Fontaine : c'eût été une allusion évidente 
et glorieuse qui eût fait oublier un peu la lacune. Mais remarquons 
qu'il semble s'être attaché à ne parler que des grands genres et 
des genres consacrés par l'antiquité ; il n'a pas traité des contes en 
vers, parce qu'il y en a peu d'exemples illustres chez les anciens. 
Il n'a pas parlé non plus de l'épître, et pourtant son idole, «Horace, 
et lui-même en avaient beaucoup fait : il y a donc d'autres lacunes 
que celle de la fable dans son poème, et cela atténue l'injustice 
dont ce genre parait avoir été victime. II ne faut pas oublier, 
d'ailleurs, que Boileau a fait une campagne très brillante pour 
La Fontaine à propos du fameux conte, très joli du reste, qui 
s'appelle Joconde. Lorsque ce conte, imité de l'Arioste, parut, 
sans signature, mais attribué par tout le monde à La Fontaine et 
avoué même par son auteur, il s'en imprima un autre tout aussitôt 
d'un mauvais poète, nommé Bouillon ; il s'éleva une querelle 
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ittéraire à ce propos comme à propos des sonnets de la Belle 
Matineuse. Les deux poèmes eurent leurs partisans. M. Le Vayer 
discuta fort sur la question avec M. de Saint-Gilles. Ils en 
vinrent à un pari de cent pistoles. Là-dessus ils cherchèrent un 
arbitre et choisirent Molière qui se récusa, étant de l'avis de 
M. Le Vayer, c'est-à-dire préférant le Joconde de La Fontaine, 
mais ne voulant pas déplaire à M. de Saint-Gilles, son ami. On cher- 
cha un autre arbitre et Boileau fut décidément choisi. C'est à ce 
propos qu'il écrivit à M. Le Vayer la petite dissertation sur Joconde. 
C'est une œuvre spirituelle, érudite, pleine de menus détails fort 
agréables, et de comparaisons de style très intéressantes entre l'A- 
rioste, La Fontaine et Bouillon Je ferai remarquer simplement 
que Boileau y proclame la supériorité de La Fontaine non seu- 
lement sur le sieur Bouillon, mais encore sur son modèle l'Arioste. 
Voici deux passages qui sont un éloge singulièrement significatif 
du talent très jeune encore du futur fabuliste : 

« Monsieur, votre gageure est sans doute fort plaisante, et 
j'ai ri de tout mon cœur de la bonne foi avec laquelle votre ami 
soutient une opinion aussi peu raisonnable que la sienne. Mais 
cela ne m'a pas du tout surpris : ce n'est pas d'aujourd'hui que 
les plus méchants ouvrages ont trouvé de sincères protecteurs et 
que des opiniâtres ont entrepris de combattre la raison à force 
ouverte. Et pour ne vous point citer d'exemples du commun, il 
n'est pas que vous n'ayez ouï parler du goût bizarre de cet em- 
pereur qui préféra les écrits d'un je ne sais quel poète aux ou- 
vrages d'Homère, et qui ne voulait pas que tous les hommes en- 
semble, pendant douze siècles, eussent eu le sens commun. 

Le sentiment de votre ami a quelque chose d'aussi monstrueux ; 
et certainement, quand je songe à la chaleur avec laquelle il va, 
le livre à la main, défendre le Joconde de M. de Bouillon, il me 
semble voir Marfise dans TArioste, puisque Arioste il y a, qui veut 
faire confesser à tous les chevaliers errants que cette vieille qu'elle 
a en croupe est un chef-d'œuvre de beauté. Quoi qu'il en soit, s'il 
n'y prend garde, son opiniâtreté lui coûtera un peu cher ; et quel- 
que mauvais passe-temps qu'il y ait pour lui à perdre cent pis- 
toles, je le plains encore plus de la perte qu'il va faire de sa répu- 
tation dans l'esprit des habiles gens. » 

Vous voyez là l'esprit de Boileau avec ce qu'il a toujours de 
brutal. Ces mots, tels que « monstrueux», dépassent un peu la 
mesure et répondent bien à ce qu'il a dit de lui : « Je suis rustique 
et fier, et j'ai l'âme grossière. » 

« Il a raison de dire qu'il n'y a point de comparaison entre les 
deux ouvrages dont vous êtes en dispute, puisqu'il n'y a point de 
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comparaison entre un conte plaisant et une narration froide, 
entre une invention fleurie et enjouée et une traduction sèche et 
triste. Voilà en effet la proportion qui est entre ces deux ouvrages. 
M. de La Fontaine a pris à la vérité son sujet de l'Arioste ; mais 
en même temps il s'est rendu maître de sa matière : ce n'est point 
une copie qu'il ait tirée un trait après l'autre sur l'original, c'est 
un original qu'il a formé sur 1 idée çu'Arioste lui a fournie. » 

Voilà qui est bien dit sur l'originalité de La Fontaine quand il 
imite, et son originalité dans l'imitation est générale. 

c C'est ainsi que Virgile a imité Homère ; Térence^Ménandre ; 
Le Tasse, Virgile. Au contraire on peut dire de M. de Bouillon 
que c'est un valet timide qui n'oserait faire un pas sans le congé 
de son maître, et qui ne le quitte jamais que quand il ne peut plus 
le suivre. C'est un traducteur maigre et décharné ; les plus 
belles fleurs que l'Arioste lui fournit deviennent sèches entre ses 
mains, et, à tout moment, quittant le Français pour s'attacher à 
l'Italien, il n'est ni Italien ni Français. 

« Voilà, àmon avis, ce qu'on doit penser de ces deux pièces. Mais 
je passe plus avant, et je soutiens que non seulement la nouvelle 
de M. de La Fontaine est infiniment meilleure que celle de M. de 
Bouillon, mais qu'elle est même plus agréablement contée que 
celle de l'Arioste. C'est beaucoup dire san9 doute, et je vois bien 
que par là je vais m'attirer sur les bras tous les amateurs de ce 
poète. (Nous reverrons plus tard que Voltaire n'a -pas pardonné à 
Boileau d'avoir préféré, même sur un seul point, La Fontaine à 
l'Arioste ) C'est pourquoi vous trouverez bon que je n'avance pas 
cette opinion sans l'appuyer de quelques raisons. » 

Ici, Boileau entre en un long parallèle entre le Joconde, épi- 
sode de l'Arioste, et Joconde, conte de La Fontaine. Il se résume 
ensuite dans ce passage. Il vient de citer quelques lignes un peu 
grossières qui se trouvent dans l'épisode de l'Arioste : 

« Si M. de La Fontaine avait mis une semblable sottise dans 
toute sa pièce, trouverait-il grâce auprès de ses censeurs ? Et une 
impertinence de cette force n'aurait-elle pas été capable de dé- 
crier tout son ouvrage, quelques beautés qu'il ait vues d^ailleurs ? 
Mais certes, il ne fallait pas appréhender cela de lui. Un homme 
formé, comme je vois bien qu'il Test, au goût de Térence et de 
Virgile, ne se laisse pas emporter à ces extravagances italiennes, 
et ne s'écarte pas ainsi de la route du bon sens. Tout ce qu'il dit 
est simple et naturel ; et ce que j'estime surtout en lui, c'est une 
certaine naïveté de langage que peu de gens connaissent, et qui 
fait pourtant tout l'agrément du discours... (voilà une vraie défi- 
nition de La Fontaine écrivain) ; c'est cette naïveté inimitable 
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qui a été tant estimée dans les écrits d'Horace et de Térence, à 
laquelle ils se sont étudiés particulièrement, jusqu'à rompre pour 
cela la mesure de leurs vers, comme a fait M. de La Fontaine en 
beaucoup d'endroits. (Remarquez le goût très pénétrant de Boi- 
leau. Il s'aperçoit bien que la naïveté de La Fontaine ne sent pas le 
moindre effort, que son vers, quelque fois nonchalant,estpuissantà 
d'autres endroits.) En effet, c'est ce molle atque facetum qu'Horace 
a attribué à Virgile et qu'Apollon ne donne qu'à 6es favoris. En 
voulez-vous des exemples? » — Suivent des exemples de Joconde. 

L'éloge est complet et très juste, et peut se tourner en appré- 
ciation générale du talent de notre poète ; de sorte que nous 
restons un peu dans l'hésitation. Boileau a eu quelques doutes à 
l'égard de La Fontaine, il n'a pas osé le placer au nombre des plus 
grands hommes de son temps ; il a probablement louvoyé et s'est 
abstenu ; mais, quand il a eu une occasion de dire ce qu'il pensait 
du talent de celui qu'il avait omis de nommer, on voit avec quelle 
netteté il a su se déclarer son partisan et son admirateur. 

Quant à Racine, nous savons par les lettres d'Uzès qu'il a été 
tout à fait son ami. 11 est vrai que ce ne sont encore là que des 
lettres d'amitié, où il n'est point question de littérature ; mais plus 
tard, nous avons une lettre de La Fontaine à Racine, datée de 
1686, qui montre que celui-ci s'intéressait vivement à ce que fai- 
sait son ami : 

c Poignan, à son retour de Paris, m'a dit que vous preniez mon 
silence en fort mauvaise part : d'autant plus qu'on vous avait 
assuré que je travaillais sans cesse depuis que je suis à Château- 
Thierry, et qu'au lieu de m'appliquer à mes affaires je n'avais que 
des vers en tête. Il n'y a de tout cela que la moitié de vrai : mes 
affaires m'occupent autant qu'elles en sont dignes, c'est-à-dire 
nullement ; mais le loisir qu'elles me laissent, ce n'est pas la 
poésie, c'est la paresse qui l'emporte. Je trouvai ici, le lendemain 
de mon arrivée, une lettre et un couplet d'une fille âgée seulement 
de huit ans ; j'y ai répondu ; ç'a été ma plus forte occupation de- 
puis mon arrivée. » 

C'est une petite chansonnette qu'il a faite pour cette enfant. 

Pour Molière, nous avons les deux textes de Louis Racine et de 
d'Olivet qui sont absolument semblables et nous montrent tous 
deux à quel point le grand comique estimait La Fontaine. Voici 
d'abord celui de d'Oiivet. Louis Racine est tout à fait étonné qu'il 
ne soit pas exactement conforme à ce qu'il rapporte de son côté ; 
mais il y a bien peu de différence. 

« Un jour, Molière soupait avec Racine, Despréaux, La Fon- 
taine et Descoteaux, fameux joueur de flûte. La Fontaine était, ce 
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jour-là, encore plus qu'à son ordinaire, plongé dans ses distrac- 
tions. Racine et Despréaux, pour le tirer de sa léthargie, se mirent 
à le railler, et si vivement qu'à la fin Molière trouva que c'était 
passer les bornes. Au sortir de table, il poussa Descoteaux 
dans l'embrasure d'une fenêtre, et lui parla de l'abondance da 
cœur: « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront 
pas le bonhomme. » 
Le texte de Louis Racine est moins joli : 

« Les illustres convives attaquèrent si vivement leur ami, qui 
se défendait mal, que Molière, ayant pitié de lui, dit tout bas à 
son voisin : « Ne nous moquons pas du bonhomme, il vivra peut- 
être plus que nous tous. » 

Il faut citer encore Fénelon. On connaît la jolie épitaphe en la- 
tin que cet écrivain a écrite pour La Fontaine au lendemain de sa 
mort. J'en ai déjà parlé. 

Les textes de La Bruyère sont tout à fait significatifs. Selon lui, 
notre poète était un homme d'un goût parfait et fin, très capable 
d'une opinion originale et n'aimant pas la banalité. Chacun de 
ses ouvrages avait quelque chose de bien tracé et était le résultat 
d'un long travail de son esprit. Dans le discours à l'Académie 
française, La Bruyère dit de lui : 

« Un autre d'entre vous, plus égal que Marot et plus poète que 
Voiture (cela est parfaitement exact, c'est bien entre Marot et 
Voiture qu'il faut le placer), a le jeu, le tour et la naïveté de 
tous les deux (la naïveté de Voiture, voilà de quoi nous éton- 
ner ; mais c'est la spontanéité du mot et des traits que les hommes 
de ce temps entendent par naïveté)... Il instruit en badinant, per- 
suade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes. (Je revien- 
drai sur ceci. La Fontaine n'a pas prétendu peindre des hommes 
sous l'habit des animaux ; il a peint des bêtes, mais de telle ma- 
nière que ses leçons pussent servir aux hommes)... élève les 
petits sujets jusqu'au sublime ; homme unique dans son genre 
d'écrire ; toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise ; 
qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à 
imiter. » Un autre texte, moins précis, mais qui a sa valeur, parce 
que celui-là était officiel et prononcé en face de La Fontaine, a 
quelque chose de plus confidentiel en somme : 

« Un homme parait grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas 
parler ni raconter ce qu'il vient de voir : s'il se met à écrire, c'est 
le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres, 
les pierres, tout ce qui ne parle point : ce n'est que légèreté, 
qu'élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses 
ouvrages. » Chacun de ces mots est à méditer. 
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La Rochefoucauld a été presque un ami de la Fontaine, et ce 
n'était pas chose facile que d'entrer dans les bonnes grâces de ce 
sceptique. Il s'est intéressé aux Fables jusqu'à lui en proposer des 
sujets : c'est ainsi qu'il lui a donné la matière des Lapins, qui ne 
devait pas devenir précisément une fable, étant de La Rochefou- 
cauld, mais qui a au moins fourni au fabuliste l'occasion de 
peindre un beau crépuscule. A son tour, La Fontaine a lait une 
fable avec les Maximes de La Rochefoucauld : L'homme et son 
Image. Cet homme se mirant dans un canal et ne s'y voyant pas 
en beau, mais y restant tout de même parce que le canal est 
admirable, qui donc est-il ? C'est le lecteur, et le canal, ce sont jus- 
tement les Maximes de La Rochefoucauld. La véritable académie 
d'alors était constituée par deux salons : celui de l'auteur des 
Maximes et celui de M me de La Fayette. Ce n'étaient pas les mêmes, 
mais ils étaient tous deux fréquentés par le cardinal de Retz, 
par M me de Sévigné , et par Bossuet de temps en temps. La 
Fontaine eut la gloire infiniment précieuse d'être goûté par des 
gens d'esprit aussi fin et aussi judicieux. C'est ce que nous 
apprend M mc de Sévigné dans les passages suivants. En 1670, un 
livre de Contes et un recueil de Fables ayant paru, elle envoie l'un 
et l'autre à M m * de Grignan en l'assurant qu'il y a des endroits 
jolis et même très jolis. L'éloge n'est pas très fort, il est vrai, 
mais il s'agissait de procéder par degrés auprès de M m * de 
Grignan qui n'aimait pas La Fontaine, ce qui n'est pas étonnant, 
car son esprit chagrin devait avoir peu de rapports naturels 
avec les Muses. Il y a des abstentions qui sont en quelque sorte 
des éloges ; il est presque glorieux pour La Fontaine d'avoir été 
aimé de M"»» de Sévigné et de n'avoir pas plu à M me de Grignan. 
On sait ce que disait Joseph de Maistre : « Je vous trouve bon : 
qui je voudrais avoir été d'elles deux? Mais la fille, Monsieur ! 
la fille ! pour recevoir des lettres de la mère. » 

Un peu plus tard, M m t de Sévigné écrit à M m « de Grignan : 
« N'avez-vous point trouvé jolies les cinq ou six fables de La 
Fontaine, qui sont dans un des tomes que je vous ai envoyés ? 
Nous en étions l'autre jour ravis chez M. de La Rochefoucauld. 
Nous apprîmes par cœur celle du Singe et du Chat : 



D'animaux malfaisants, c'était un très bon plat ; 
Us n'y craignaient tous deux aucun, tel qu'il pût être. 
Trouvait-on quelque chose au logis de gâté, 
On ne s'en prenait point à ceux du voisinage ; 
Bertrand dérobait tout ; Raton, de son côté, 
Etait moins attentif aux souris qu'au fromage ; 



et le reste. Cela est peint (c'est justement le mot que Voltaire 
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ne trouvera pat, et même il dira le contraire) ;.. et la Citrouille, 
et le Rossignol : cela est digne du premier tome. » 

Voici encore un autre texte de M ma de Sévigné, qui vaut qu'on 
s'y arrête un instant. Ce n'est plus à M m « de Grignan qu'elle écrit 
et par conséquent elle est un peu plus libre : elle s'adresse, cette 
fois, à son cousin de Bussy, après l'édition du second recueil : 

c Faites- vous envoyer promptement les Fables de La Fontaine ; 
elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelques-unes, 
et, à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. (C'est exac- 
tement la réédition de son joli mot sur le panier de cerises. On 
commence par les meilleures, et on finit par les manger jusqu'au 
bout.).... C'est une manière de narrer et un style à quoi on m 
s' accoutume point. Mandez-m'en votre avis et le nom de celles qui 
vous auront sauté aux yeux les premières. » 

Il y a une anecdote sur Voltaire à Berlin, à propos de La Fon- 
taine. Cette histoire a été racontée partout, à la fin du xvm« siècle 
et au commencement du xix c siècle, mais je n'en connais pas l'ori- 
gine. La voici : Voltaire se serait amusé à taquiner un peu la 
gloire de La Fontaine et à dire : « Mon Dieu, il n'y a pas plu 
d'une quarantaine de bonnes fables dans son livre, et quatre fable 
sur cinq sont mauvaises. » On lui aurait apporté un volume de La 
Fontaine pour profiter de sa verve, et pour entendre quelques 
traits de sa vivacité ordinaire sur les Fables. Il lit une première : 
« Celle-là est la bonne des cinq. » H en lit une seconde : « Elle est 
bonne aussi, celle-là ». Puis une troisième, puis tout le livre, et il 
s'écrie avec vivacité : c Ah ! mon Dieu ! ce livre est un ramas de 
chefs-d'œuvre ! » Je croi6 que Voltaire était trop imbu de son 
opinion sur La Fontaine pour avoir tenu semblable langage, et je 
supposerais volontiers que l'anecdote a été suggérée à quelque 
mystificateur par les lignes de M me de Sévigné que je viens de lire. 

Je n'insiste pas sur la grande affection littéraire qui lia entre 
eux Saint-Evremond et notre poète, car j'en ai déjà parlé. 

J'arrive à Voltaire avec qui commence la déchéance de la 
gloire de La Fontaine au xvui 0 siècle. Voltaire, au point de vue 
littéraire, a voulu être au xvnie siècle le continuateur du xvu«. A 
cet égard, il a rendu un très grand service à la bonne littérature 
et au bon goût français, en particulier à notre goût pour la 
poésie, parce qu'il a résisté à la réaction de 17i0. De 4700 à 1720, 
le xvn e siècle, l'antiquité et la poésie ont été singulièrement en 
discrédit avec les Fontenelle, les La Mothe et même les Montes- 
quieu. Voltaire, dès qu'il a commencé à avoir de l'inûuence, dès 
1725, a réagi avec violence et a crié de toutes ses forces contre 
ceux qui avaient commis le crime de lèse-poésie. Nous devons lui 
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en être très reconnaissants. Mais cet homme, qui a soutenu Boi- 
lean, Racine, Corneille même avec quelques restrictions, n a 
jamais aimé La Fontaine. Nous allons voir les textes qui en font 

f °ïl faut remarquer d'abord le factum de Voltaire contre le fabu- 
liste, dans le Dictionnaire philosophique, à l'article Fable : 

« Boileau ne l'a jamais compté parmi ceux qui faisaient hon- 
neur à ce grand siècle : sa raison o u son prétexte était qu il n avait 
jamais rien inventé (souvenir de Louis Racine)... Ce qui pouvait 
encore excuser Boileau, c'était (et les exemples des défaillances 
donnés par Voltaire sont singulièrement injustes) le grand 
nombre de fautes contre la langue et contre la correction du style : 
fautes que La Fontaine aurait pu éviter et que ce sévère critique 
ne pouvait pardonner. C'était la cigale qui, « ayant chante tout 
l'été, s'en alla crier famine chez la fourmi sa voisine >», qui lui dit 
« qu'elle la payera avant l'août, foi d'animal, intérêt et principal » , 
et à qui la fourmi répond : * Vous chantiez, j'en suis fort aise, eh 
bien, dansez, maintenant. » Voilà ce que Vollaire, sans donner 
aucune raison de sa condamnation, tant elle lui parait fondée, 
trouve à ciler comme mauvais. C'est familier tout simplement. 

« C'était le loup qui, voyant la marque du collier du chien, lui 
dit : Je ne voudrais pas même à ce prix un trésor (ici Voltaire 
donne sa raison)... comme si les trésors étaient à l'usage des loups 
(certainement, car trésors ne veut pas dire seulement des trésors 
d'argent)... Célait la « race escargote, qui est en quartiers d hiver, 
comme la marmotte » (pour Voltaire ceci est familier et grossier ; 
ce n'est pas ùigne de la poésie)... 

t... C'étaù l'astrologue, qui se laissa choir et à qui on dit ; 
pauvre béte (ici, il a un peu plus raison)... penses-tu lire au- 
dessus de ta tête ? En effet, Copernic, Galilée, Cassini, Halley, 
ont très bien lu au-dessus de leur tête ; et le meilleur des astro- 
nomes peut se laisser 'hoir sans être une pauvre bête.... Rien 
n'est plus insipide que i- Femme Noyée,doat on dit qu'il faut cher- 
cher le corps en remontant le cours de la rivière, parce que cette 
femme avait été contredisante (remarquez d'abord que c'est 
une plaisanterie amusante, et La Fontaine la donne bien comme 
telle)... Un satyre qui reçoit chez lui un passant ne doit pas le 
renvoyer sur ce qu'il soufQe d'abord dans ses doigts parce qu'il a 
trop froid, et qu'ensuite, prenant Vécuelle aux dents, il soufQe sur 
son potage qui est trop chaud (ici, ce n'est pas Voltaire qui a 
tort)... L'homme avait très grande raison et le satyre était un sot. 
D'ailleurs, on ne prend point l'écuelle avec les dents. Un logis 
plein de chiens et de chats « vivant entre eux comme cousins, et 
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se brouillant pour un pot de potage » semble bien indigne d'an 
homme de goût. (Pourquoi ? D'un homme de cour, oui ; d'un 
homme à manchettes de dentelle, très distingué, je le veux bien, 
mais d'un homme de goût, pas le moins du monde)... La pie- 
Margot-Caquet-bon-bec est encore pire ; l'aigle lui dit qu'elle n'a 
que faire de sa compagnie, parce qu'elle parle trop. Sur quoi La 
Fontaine remarque qu'il faut à la cour porter habit de deux 
paroisses. 

« M me de la Sablière appelait La Fontaine un fabuliste qui por- 
tait naturellement des fables comme un prunier des prunes. Il 
est vrai qu'il n'avait qu'un style, et qu'il écrivait un opéra de ce 
même style avec lequel il parlait de Jeannot Lapin et de Ramina- 
grobis. Il dit dans l'opéra de Daphné (et voici les vers que Vol- 
taire cite comme exemple de mauvais goût) 

J'ai tu le temps qu'une jeune fillette 
Pouvait sans peur aller au bois seulette. 
Maintenant, maintenant les bergers sont rois. 
Je vous dis, je vous dis : 01 , gardez-vous ! 

(Ce ne sont pas des vers sublimes, je ne^ux pas les admirer 
outre mesure, mais ils sont charmants.) Voltaire revient à la 
charge dans son fameux Discours aux Welches : 

« 0 Français, je me fais un plaisir d'admirer avec vous vos 
grands poètes ; ce sont eux principalement qui ont porté notre 
langue jusque sous le cercle polaire, et qui ont forcé des Italiens 
et des Espagnols même à l'apprendre. Je commence par votre 
naïf et aimable La Fontaine : la plupart de ses fables sont prises 
chez Esope le Phrygien et chez Phèdre le Romain. Il y en a en- 
viron cinquante (ailleurs, il a dit quarante), qui sont des chefs- 
d'œuvre pour le naturel, pour les grâces et pour la diction. 
Ce genre même est inconnu aux autres nations modernes. J'aurais 
souhaité, je l'avoue, que, dans le reste de ces fables, cet homme 
unique eût été moins négligé, qu'il eût parlé plus purement cette 
langue qu'il a rendue si familière aux oeuples voisins, que son 
style eût été plus châtié, plus précis ; qu'en surpassant de loin 
Phèdre en délicatesse, il l'eût égalé dans la pureté de l'élocution. 
Je suis fâché de le voir débuter par une petite dédicace à on 
prince, dans laquelle il lui dit : 

Et si de t'agréer je n'emporte le prix, 

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

Voilà un plaisant honneur d 1 entreprendre d'agréer ; et qu'est-ce 
que le prix d'agréer ? (11 est curieux que Voltaire ne comprenne 
pas qu'avec l'adoration qu'on avait au xvii 6 siècle pour le roi, il 
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y ait honneur à lui plaire seulement. Mais c'est d'un prix ines- 
timable !) Phèdre ne parle point ainsi. Phèdre ne fait point dire 
à la fourmi ; 

Ni mon grenier, ni mon armoire 
Ne se remplit à babiller... 

Le renard, chez Phèdre, dit : ils sont trop verts... et il n'ajoute 
point : 

Et bon pour des goujats. 

(Pourquoi ? Le trait est un peu vif, mais il est si naturel ! Gou- 
jats est un peu dur, mais est bien, en somme, le terme méprisant 
qui doit passer dans l'esprit du renard faisant le dégoûté. Il re- 
prend encore sa critique de la cigale, et du loup...) 

« Le grand défaut des Contes de La Fontaine est qu'ils roulent 
tous sur le même sujet (cela est vrai malheureusement)... ; le style 
n'en est pas toujours correct et élégant ; les négligences, les 
longueurs, les façons de parler proverbiales et communes le défi- 
gurent. Il parait au-dessous de l'Arioste dans les contes qu'il lui a 
empruntés. Non seulement l'Arioste a le mérite de l'invention, 
mais il a jeté ses petites aventures dans un long poème, où elles 
sont racontées à propos. Le style en est toujours pur ; aucune Ion- 
gueur, aucune faute contre la langue, point d'ornements étran- 
gers. Enfin il est peintre et très grand peintre : c'est là le pre- 
mier mérite de la poésie, et c'est ce que La Fontaine a négligé. » 
— Cette différence entre le goût de M m * de Sévigné et celui de 
Voltaire est amusante et, jusqu'à un certain point, douloureuse. 

Voltaire critique encore La Fontaine dans un petit ouvrage 
peu connu, la Liste des Écrivains français, faisant suite au Siècle 
de Louis XIV. Là encore il cite ce qu'il trouve de mauvais dans 
les Fables : « Il faut avouer que Phèdre n'écrit pas avec cette 
bassesse : 

Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux, 

Mais beaux et bons sangliers, daims eteerfsbons et beaux... 

Un jour, sur ses longs pieds allait je ne sais où 

Le héron au long bec emmanché d'un long cou. i 

Voltaire relève comme détestables les passages mêmes devant 
lesquels nous nous récrions d'admiration. Ce qu'il appelle bas- 
sesse, ce ne sont que des traits vraiment pittoresques ; mais Vol- 
taire n'aime pas le pittoresque ; tout son siècle a été prosaïque et 
a eu de la défiance, jusqu'à J.-J. Rousseau, à l'égard de la poésie. 
Donc, tout ce qui est poésie doit déplaire à Voltaire. Aussi lui en 
arriva-t-il un petit malheur. C'est que Chamfort, ayant concouru 
pour le prix de l'Académie française, l'obtint par un éloge de La 
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Fontaine. La Harpe, au grand désespoir de Voltaire, fat dépassé; 
mais ce qui dut irriter le plus le philosophe, c'est que Chamfort 
ne s'était pas gêné pour relever son hérésie à l'endroit de notre 
poète. Voici la lettre exquise de Voltaire à ce propos : 

a Quand M. de la Harpe m'envoya son bel éloge de La Fontaine, 
qui n'a point eu le prix, je lui mandai qu'il fallait que celui qui 
l'a emporté fût le discours le plus parfait qu'on eût vu dans 
toutes les académies de ce monde. Votre ouvrage m'a prouvé que 
je ne me suis pas trompé. Je bénis Dieu, dans ma décrépitude, de 
voir qu'il y ait toujours des genres dans lesquels on est bien an- 
dessus du grand siècle de Louis XIV ; ces genres ne sont pas en 
grand nombre, et c'est ce qui redouble l'obligation que je vous ai. 
Je vous remercie, du fond de mon cœur usé, de tous les plaisirs 
nouveaux que votre ouvrage m'a donnés ; ce que je peux vous 
dire, c'est que La Fontaine n'aurait jamais pu parler d'Eaop* 
et de Phèdre aussi bien que vous parlez de lui. 

a À propos, Monsieur, vous me reprochez, mais avec votre po- 
litesse et vos grâces ordinaires, d'avoir dit que La Fontaine 
n'était pas assez peintre. Il me souvient en effet d'avoir dit au- 
trefois qu'il n'était pas peintre aussi fécond, aussi varié, aussi 
animé que l'Arioste, et c'était à propos de Joconde ; j'avoue mon 
hérésie au plus aimable prêtre de notre église. 

« Vous me faites sentir plus que jamais combien La Fontaine 
est charmant dans ses bonnes fables (je dis dans les bonnes, car 
les mauvaises sont bien mauvaises), mais que l'Arioste est supé- 
rieur à lui et à tout ce qui m'a jamais charmé, par la fécondité 
de son génie inventif, par la profusion de ses images, par la pro- 
fonde connaissance du cœur humain, sans faire jamais le 
docteur, par ses railleries si naturelles dont il assaisonne les 
choses les plus terribles. J'y trouve toute la grande poésie d'Ho- 
mère avec plus de variété, toute l'imagination des Mille et une 
fruits, la sensibilité de Tibulle,les plaisanteries de Plante ; toujours 
le merveilleux et le simple... 

« Je vous avoue que cet Àrioste est mon homme, ou plutôt un 
dieu, comme disent messieurs de Florence, il divin 9 Ariosto. Par- 
donnez-moi ma folie. La Fontaine est un charmant enfant que 
j'aime de tout mon cœur ; mais laissez-moi en extase devant 
messer Lodovico, qui d'ailleurs a fait une épltre comparable à 
celles d'Horace. Mullœ sunt mansiones in domo patris mei : il y a 
plusieurs places dans la maison de mon père. Vous occupez une 
de ces places ; continuez, Monsieur ; réhabilitez notre siècle ; je 
le quitte sans regrets. Ayez surtout grand soin de votre santé. Je 
sais ce que c'est que d'avoir été quatre-vingt et un ans malade. 
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« Agréez, Monsieur, l'estime sincère et les respects du vieux 
bonhomme Voltaire. Je suis toujours très fâché de mourir sans 
vous avoir vu. » 

On peut considérer celte lettre comme une réparation tardive 
du philosophe à la mémoire de La Fontaine. 

Mais ce qu'il faut retenir surtout, c'est que notre poète a été 
extrêmement goûté de ses contemporains, en dépit .des suscepti- 
bilités et des délicatesses de leur goût. Les hommes du siècle de 
Louis XIV ont fait preuve, en somme, d un esprit littéraire très 
large et très compréhensif, plus capable de comprendre la naïveté 
merveilleuse de certains génies que ne Font été les gens du 
xviii* siècle, et en particulier M. de Voltaire. 

C. B. 



LITTÉRATURE LATINE 

COURS DE M. GASTON BOISSIER 

(Collège de France) 

La lin du règne de Néron. 

Nous avons étudié la plus grande partie de la vie de Néron. Ce 
qui fait la grandeur et l'intérêt de ce règne, ce n'est pas le ca- 
ractère du personnage; c'est cette série de crimes qui frappent et 
déciment peu à peu, non seulement l'entourage de l'empereur, 
mais la société romaine tout entière ; ce sont surtout les résultats 
de cette politique d'oppression impitoyable, appliquée sans re- 
lâche pendant douze ans. Nous avons vu comment Néron fut 
amené, à la suite de l'incendie de Rome, à persécuter les chrétiens : 
c'est le premier contact de l'Etat romain avec le christianisme. 
Nous avons analysé aussi le récit de la conjuration de Pison, qui 
marque l'effort suprême et désespéré de la nation romaine pour 
essayer de se débarrasser de la tyrannie violente qui l'accable. 
On sait comment la conspiration fut sur le point de réussir et 
échoua par hasard. Dès lors, tous ceux dont Néron avait à se 
plaindre sont arrêtés et condamnés à mort : la plus célèbre de 
ces victimes fut Sénèque, dont Tacite nous a raconté la fin 
héroïque. Après la mort de Sénèque, il ne nous reste plus à étu- 
dier que quelques chapitres du dernier livre des Annales. 

D'ailleurs ces chapitres n'apportent aucun fait nouveau. Les 
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événements qu'ils contiennent, nous les connaissons déjà: ce sont 
les crimes de Néron, qui, entraîné par une sorte de rage, tue au 
hasard ceux qui l'entourent. Et, en face de ces faits monotones, 
empreints d'une triste uniformité, Tacite manifeste à plusieurs 
reprises un profond découragement. Il fait remarquer que l'histo- 
rien doit se résigner à reprendre les mêmes récits, à dérouler 
constamment la même histoire, parce que, depuis la mort d'Au- 
guste jusqu'à cellè de Néron, pendant toute la durée des ^w- 
nalcs, il ne trouve à raconter que les excès et les crimes des 
Césars, il ne trouve à citer que les noms de leurs victimes. Ce 
qu'il regrette surtout, c'est de ne pas avoir, comme ses prédéces- 
seurs, de brillantes narrations à traiter, de grands événements 
intérieurs ou militaires à célébrer et à fixer dans son œuvre pour 
la postérité. 

En réalité, ce n'est pas du règne de Néron que date cette poli- 
tique effroyable de persécution et de meurtres. Néron la poussa 
sans doute à ses conséquences extrêmes, parce qu'elle convenait 
à sa nature de fou malfaisant et cruel. Mais, depuis un siècle, les 
Césars cherchaient à désorganiser et à détruire la noblesse 
romaine. Us s'étaient débarrassés d'abord des princes de la fa- 
mille impériale, dont ils redoutaient l'ambition et les intrigues. 
Auguste avait travaillé pendant tout son règne à les multiplier, 
pour que, selon le mot de Tacite, sa royauté pût s'appuyer sur un 
grand nombre de létes, et peu à peu la famille impériale s'était 
démesurément étendue, soit au moyen de la branche directe des 
Julii, soit par la branche d'adoption des Claudii. Mais depuis 
l'avènement de Tibère, les princes régnants frappent de parti 
pris tous leurs parents, de telle sorte que, vers le milieu du règne 
de Néron, la famille n'était plus représentée que par l'empereur 
lui-même. Ce fut un événement important : la disparition de la 
dynastie d'Auguste étonna le monde entier. Depuis longtemps on 
s'était habitué à cette race de monarques que la tradition avait 
consacrée et qui s'appuyait sur les deux grands noms de César et 
d'Auguste. Mais Néron était venu à bout de tous leurs descen- 
dants : il suffisait que, de quelque manière, par quelque alliance 
lointaine, on se rattachât à la grande famille impériale, pour 
qu'il fit disparaître celui qui pouvait devenir son rival. 

Puis ce fut le tour de la noblesse. Néron en voulait aux der- 
niers représentants des grandes maisons de Rome, aux Cornelii 
et aux Lentuli. Peu à peu tombèrent sous ses coups les membres 
les plus illustres de l'aristocratie romaine, ceux que Pline appelait 
les descendants de la liberté (posteros liber tatis). Les meurtres 
succédaient aux meurtres : désormais il lui était impossible de 
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s'arrêter. Plus il frappait, plus il sentait qu'il lui fallait frapper. 
Pour empêcher toute vengeance de la part des amis ou des pa- 
rents des victimes, il les sacrifiait, eux aussi. Sa cruauté augmen- 
tait ainsi en s'exerçanl. Sous prétexte de se débarrasser des mé- 
contents, il prodiguait au hasard les ordres de mort. Il n'avait 
condamné Sénèque que parce qu'il cherchait depuis longtemps 
une occasion de se défaire de lui. La conjuration avait coûté 
aussi )a vie à Lucain, qui en avait été le véritable chef. Mais on 
avait impliqué dans l'accusation générale un grand nombre d'in- 
nocents, dont le seul crime était de porter un nom célèbre, par 
exemple les deux frères de Sénèque, Gallion, ancien proconsul 
d'Achaïe où il eut à juger saint Paul, et après lui, Annaeus Mêla, 
père de Lucain, enrichi par les transactions et par la banque, et 
dont l'empereur désirait ardemment la fortune. L'auteur de Içi 
race, Sénèque le rhéteur, qui se montre si fier de ses trois fils, 
nous parle d'eux à plusieurs reprises dans l'ouvrage qu'il nous a 
laissé : les deux premiers, dit-il, emportés par des pensées am- 
bitieuses, sont entrés dans la vie publique pour suivre la carrière 
des honneurs ; le troisième a voulu rester un simple particulier, 
retenu par le désir de passer une vie heureuse et tranquille. 
Mais cette prudence ne lui servit pas : Néron le sacrifia le dernier, 
et avec lui s'éteint la famille des Sénèques. C'était un grand coup 
porté à l'aristocratie romaine. L'empereur les avait frappés pour 
satisfaire ses rancunes personnelles ; mais on peut dire qu'ils 
avaient été surtout les victimes de cette coutume traditionnelle, 
adoptée par les Césars, d'éloigner ou de faire périr les parents 
ou les personnages illustres qui pouvaient devenir un danger 
pour eux. 

Les derniers chapitres des Annales nous racontent la mort de 
plusieurs personnes qui furent poursuivies sans motif, presque 
sans prétexte. Un grand jurisconsulte, C. Cassius, descendant du 
meurtrier de César, avait commis l'imprudence de conserver dans 
l'atrium de sa maison, parmi les portraits de ses aïeux, celui de 
l'ancien Cassius, avec, cette inscription: chef du parti républicain 
(dux partium). Ce grief suffit. Il fut traduit devant le sénat pour 
« avoir jeté des semences de guerre civile et appelé la révolte 
contre la maison des Césars ». Il avait soixante-dix ans : on n'osa 
pas le condamner à mort, il fut envoyé en exil. Quant à son gendre, 
L. Silanus, dont le père avait été mis à mort par Agrippine à 
l'avènement de Néron, il portait un nom trop célèbre pour ne pas 
inquiéter l'empereur. On voulut aussi le perdre. Très riche il 
possédait beaucoup d'esclaves, et il les avait répartis en plusieurs 
groupes, en leur donnant les titres qu'on attribuait au palais aux 
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différents services d'affranchis et d'esclaves (trésoriers, sécrétai* 
res, maîtres des requêtes). Néron en profita pour l'accuser « de 
préluder ambitieusement aux soins de l'empire », en 6e faisant à 
l'avance une sorte de cour. On le condamna à l'exil. Il fut conduit 
à Ostie, puis enfermé dans tin municipe d'Apulie; là an centurion, 
accompagné de quelques soldats, lui apporta l'ordre de mourir. 
D'habitude, cette grande noblesse se piquait d'accepter la mort 
sans résistance, et dès que le centurion se présentait, on se faisait 
ouvrir les veines. Mais Silanus ne voulut pas « donner la gloire 
de sa mort à la main d'un bourreau ». Saisissant une arme, il 
s'élança sur les soldats envoyés pour le tuer, et se défendit jus- 
qu'au moment où, affaibli par ses blessures, il tomba épuisé 
comme sur un champ de bataille. A propos de cette mort cou- 
rageuse, Tacite interrompt son récit par une réflexion personnelle. 
L'exemple de Silanus lui convient, parce que celui-là est mort 
en combattant. Il lui déplaît que tous ces nobles romains soient 
morts si lâchement : pour lui, cette résignation en face du des- 
pote n'est pas sincère, il y a dans cette vanité de grands seigneurs 
une sorte de patience d'esclaves (patientia servilis). Tous ceux, 
que la tyrannie de Néron menaçait, auraient été assez nom- 
breux pour protester et pour résister avec succès. Or Néron trem- 
blait devant la foule. Mais on n'osait plus redresser la tête. 
L'histoire nous fournit le triste spectacle d'une aristocratie tra- 
quée, décimée, dont les excès ont détruit peu à peu l'énergie et 
la fierté. 

Après le récit de cette double mort, Tacite nous rapporte le* 
procès qui fut intenté à Antistius Vêtus. C'était un personnage 
très connu à Home ; son gendre, Rubellius Plautus, cousin ger- 
main de l'empereur, avait été exilé en Asie et tué. Le centurion, 
par un raffinement de cruauté, lui avait tranché la tête et l'avait 
apportée à sa femme, Pollutia. La vue de cette malheureuse, abat- 
tue par le chagrin, toujours enveloppée de deuil, était pour 
Néron une sorte de continuel reproche. Il voulut, pour en finir, se 
débarrasser de toute la famille. Velus, apprenant qu'il était me- 
nacé, se retira dans sa terre de Formies,où des soldats le gardèrent 
secrètement à vue. Sa fille eut le courage d'aller se jeter aux 
pieds de l'empereur, poussant des cris et l'implorant sur son pas- 
sage ; mais, lorsqu'elle vit « qu'il n'était ni larmes ni reproches qui 
pussent l'émouvoir », elle revint auprès de son père et de sa 
grand'mère Sextia, et tous trois, dans la même chambre, s'ou- 
vrirent les veines ; chacun souhaitait de mourir le premier, pour 
laisser les autres vivants, mais • le sort garda Tordre de la 
nature : la plus âgée expira d'abord, la plus jeune s'éteignit la. 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



787 



dernière. » Tout ce récit est empreint d'une extrême sensibilité. 
Tacite déplore cette condamnation, qui n'eut pas d'autre motif 
que le désir de satisfaire un caprice du prince. Il nous apprend 
qu'on chercha pourtant une raison : on la trouva, parce qu'il 
avait plu à un affranchi de Vêtus, emprisonné autrefois pour vol, 
de le dénoncer par esprit de vengeance. C'était là un des dangers 
qui rendaient terrible la situation de la noblesse romaine. Elle 
avait ses ennemis auprès d'elle. Tous ces esclaves et tous ces 
affranchis étaient les maîtres de leurs maîtres. Dès qu'on les punis- 
sait, ils inventaient un sujet d'accusation, et ils savaient qu'elle 
serait toujours bien reçue. C'est pourquoi on vivait au milieu 
d'une terreur continuelle. 

Le dernier récit par lequel s'achève le sixième livre est celui 
de la mort de Thraséas. t Néron, dît Tacite, après avoir massacré 
tant d'honnêtes gens, finit par s'en prendre à la vertu elle-même, 
en immolant Petus Thraséas. » Ce qui peut surprendre, c'est qu'il 
ait été frappé si tard. A vrai dire, il n'était pas de ceux qui 
devaient périr les premiers. Il n'appartenait pas à la haute no- 
blesse romaine, mais à la noblesse provinciale. Il élait originaire 
de Padoue. Arrivé à Rome, il s'était, comme tous les gens riches 
de province, insinué peu à peu dans la carrière des dignités pu- 
bliques, il avait servi dans les légions, puis il était entré dans les 
rangs des fonctionnaires romains. Peut-être cette situation re- 
tarda- t-elle sa fin. Les Césars, on le sait, avaient les yeux fixés sur- 
tout sur l'ancienne noblesse. Le danger était plus grand, à mesure 
qu'on s'élevait dans la hiérarchie sociale. Caligula avait, dit-on, 
l'habitude d'enlever les statues des dieux et de se mettre à leur 
place. Un jour, vint à passer devant lui un pauvre diable ;le 
voyant très étonné, l'empereur lui demanda quel effet il lui pro- 
duisait. L'autre répondit : tu me produis l'effet d'un grand fou. 
Caligula fut blessé par cette réponse, mais l'affaire n'eut pas de 
suites. L'insulte venait d'un savetier, et on lui pardonnait ce 
qu'on n'aurait jamais pardonné à un grand personnage. Thraséas 
n'était pas un aristocrate, et sa condition modeste faillit lui sau- 
ver la vie. Néron n'avait pas de raison pour l'inquiéter, puisqu'il 
n'avait pas de raison pour le craindre. 

Pourtant sa famille était connue ; sa belle-mère, Arria, portait 
un nom illustre, c'était la femme de Petus Cecina, qui, sous le 
règne de Claude, participa au soulèvement des Gaules : forcé de 
mourir, il vit sa femme se frapper la première et lui présenter le 
poignard en disant : Petus, cela ne fait pas de mal (Parte, non 
dolet). Quant à lui, c'était un très honnête homme, très affable, 
de mœurs très simples (mitisnmus), tenant avant tout à ne pas 
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attirer sur lui l'attention, pour ne pas éveiller la défiance du 
prince. H était stoïcien, mais il n'avait emprunté à cette secte ni 
sa dureté ai son orgueil. Il disait qu'il fallait haïr les vices et ne 
pas haïr les vicieux. Il disait même qu'il ne fallait pas haïr les 
vices, pour ne pas haïr les hommes. Sa morale était douce, ac- 
commodante, pleine d'indulgence pour les faiblesses d autrui. Il 
se montrait même gai dans sa vie privée. Il avait chanté sur la 
scène pendant les fêtes publiques célébrées, en l'honneur d'Anté 
nor, fondateur de Padoue. Ce n'était pas un de ces hommes dont 
l'opposition fut taquine et sévère. Cependant il s'était toujours 
refusé ^certaines flatteries et à certaines bassesses. Lorsqu'après 
la mort d'Agrippine, le sénat fut rassemblé pour voter à Néron 
des actions de grâces, il sortit pendant la délibération. On re- 
marqua beaucoup cette abstention courageuse. Tacite lui-même 
en est étonné : il dit qu'il « se créa une cause de péril pour lui 
sans donner aux autres un exemple de courage ». On ne peut 
pourtant pas le blâmer de n'avoir pas voulu mettre son nom au 
bas de ce décret. Aux représentations des Juvévales il n'avait pas 
montré un zèle assez empressé. Plus tard, lorsqu'on décerna les 
honneurs divins à Poppée, il ne voulut pas voter pour l'apothéose. 
Il finit même par ne plus paraître au sénat. On lui reprocha alors 
de rester chez lui et de condamner ce qui se faisait au sénat par 
son refus d'assister aux séances. Mais il se contentait de protester 
par le silence. Il n'était jamais sorti de sa bouche un mot dés- 
agréable pour l'empereur. Il était difficile de trouver contre lui 
des griefs précis. Mais Néron voulait le perdre, il le fit accuser 
par des délateurs. 

Les délateurs formaient dans la société romaine une classe puis- 
sante, dont l'influence avait grandi rapidement. Ils étaient très 
anciens à Rome. Sous un autre nom, ils existaient déjà du temps 
de la République. C'était un mal nécessaire. La législation ro- 
maine ne possédait pas ce que nous appelons le ministère public, 
et, en l'absence de fonctionnaires chargés spécialement par la 
loi de poursuivre les délits, chacun les poursuivait pour son 
compte. On pensait que la charge de l'intérêt général devait re- 
tomber sur tous les citoyens, et que, dans une république bien 
administrée, l'intérêt général exigeait que les coupables fussent 
dénoncés. On avait même décidé que les accusateurs recevraient 
une récompense tirée des biens de l'accusé : lorsque celui-ci était 
condamné à une amende, les accusateurs en touchaient le quart. 
C'est de cette coutume que leur était venu le nom de quadrupla- 
tores. Mais cette profession était très mal vue à Rome, et c'est 
pour qu'elle reprît un peu de prestige, qu'on remplaça sous l'era- 
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pire le nom de quadruplatores par celui de delatores (ceux qui 
défèrent les criminels à lajûstice). Ils prirent bientôt une situa- 
tion importante dans l'État ; ce fut une classe de fonctionnaire* 
avec lesquels il fallait compter. Ils formaient deux catégories 
distinctes. Il y eut les délateurs de métier, chargés d'accuser les 
grands personnages, et à qui l'empereur prodiguait l'argent et 
les dignités : plusieurs acquirent dans' cet emploi une fortune 
considérable. Il y eut aussi les délateurs par nécessité, c'est-à- 
dire ceux qui, tremblant pour eux-mêmes, accusaient au hasard, 
pour se mettre à l'abri de la délation. 

On souleva contre Thraséas un accusateur fameux, Cossutianus 
Capito, et Tacite a composé son discours. On lui reproche surtout 
ce qu'il ne fait pas. C'est ainsi qu'au commencement de Tannée, il 
refuse de se mêler à ceux qui vont prêter serment à l'empereur; 
il ne fait jamais de sacrifices pour le salut du prince, pour la con- 
servation de sa beauté et de sa voix. Lorsqu'un personnage célèbre 
est condamné, il ne parait pas au sénat, ou bien il se retire* 
lorsque le moment est venu de féliciter l'empereur : dans le procès 
intenté au préteur Antistius, il avait même voté contre la peine de 
mort. Il ne croit pas à la divinité de Poppée, il brave la religion 
et raille les succès du prince. Et il doit à cette opposition conti- 
nuelle d'avoir acquis peu à peu une certaine popularité. « Les 
armées, les provinces lisent les journaux du peuple romain avec un 
redoublement de curiosité, afin desavoir ce que Thraséas n'a pas 
fait. » On lui reproche enfin sa vie calme et sévère de philosophe: 
il s'entoure de stoïciens, et < cette secte a produit les Tubéron et 
les Favonius, noms qui déplurent même à l'ancienne république ». 
Leur grand plaisir, c'est de tourner en ridicule la personne et les 
mœurs de Néron : s'ils vivent retirés, c'est parce que l'empereur 
aime la vie bruyante et active ; s'ils se font rigides et austères, 
c'est pour lui reprocher sa vie dissolue. C'est une secte dange- 
reuse pour la tranquillité publique, et il faut en délivrer l'Etat 
romain . 

C'est la première fois que nous voyons sous Pempire attaquer 
directement la philosophie, comme une arme d'opposition. Sé- 
nèque, dans une de ses Lettres, se croit même obligé de défendre 
les philosophes contre cette accusation : ce ne sont pas, dit-il, des 
hommes qui cherchent à bouleverser le régime établi ; tout ce 
qu'ils demandent, c'est le repos, pour méditer à leur aise, sans 
être troublés par le bruit des affaires publiques, et ils sont recon- 
naissants au pouvoir qui leur assure cette tranquillité. Il faut 
croire cependant qu'ils ont pu passer quelquefois pour des mé- 
contents, et surtout que leurs idées et leurs mœurs ont pu servir 
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de matière au mécontentement public. Mais il serait exagéré de 
voir en eux des révoltés ; c'étaient des moralistes, qui répandaient 
leurs croyances par la parole, en laissant en dehors de leurs dis- 
cussions les considérations politiques. Quoi qu'il en soit, ils sem- 
blaient, par leurs manières de vivre, attaquer l'immoralité du chef 
de l'Etat et de sa famille : l'austérité de leur existence impatientait 
l'empereur. Lorsque Néron sortait de son palais, habillé en cocher 
ou en histrion, il devait redouter la vue de ces hommes, dont 
la démarche grave et la tenue négligée étaient comme une insulte 
adressée publiquement à sa majesté. L'opposition des philosophes 
existait donc, mais c'était seulement une opposition de conduite. 

On fit savoir à Tbraséas qu'il allait être traduit devant le sénat. 
Autour de lui, parmi ses parents et ses amis, s'ouvrit alors une 
discussion, que Tacite nous rapporte. Devait-il se présenter au 
sénat, ou rester chez lui, pour protester par l'absence? Quelques- 
uns lui conseillaient de faire acte d'autorité et de courage en se 
montrai*! à ses accusateurs : d'autres, connaissant la corruption 
et la bassesse des sénateurs, voulaient l'empêcher de paraître dans 
cette assemblée « où la peur entraînait jusqu'aux bons ». Ils se 
rappelaient la condamnation scandaleuse d'Helvidius, sous le règne 
de Domiticn : Tacite faisait alors partie du sénat, et il avoue, à la fin 
de la vie d'Agricola, qu'il était de ceux qui craignirent de prendre 
la parole : « C'est nous, dit-il, ce sont nos propres mains qui traî- 
nèrent Helvidius dans la prison. » (Vie d'Ag. 45.) On voulait 
éviter à Thraséas une scène aussi affreuse. Il ne parut pas, et il 
fut condamné. Nous ne possédons qu'une partie du récit de cette 
mort : une lacune l'interrompt brusquement. Il y a quelque chose 
de triste et de touchant dans cette fin des Annales, qui s'achèvent 
comme elles ont commencé, parle spectacle terrible d'une tyrannie 
impitoyable et sanglante. 

S A. D. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET 

(Sorbonne.) 



Le « Gid » de Guillen de Castro. 

Dans Thèpital de la Couronne d'Aragon à Madrid, sur une 
pierre de l'église, se lit cette inscription : 

Dans ce saint hôpital 
Mourut et fut enterré par charité en iisi don Guillen de Castro 
Auteur des Folies de jeunesse et des Exploits du Cid ; 
A sa mémoire n'est érigé aucun monument 
En Espagne ; tandis que le territoire français 
Est plein de ceux élevés en l'honneur de son traducteur 
Pierre Corneille, 
Cette pierre a été consacrée par un Valencien, ami 
Des gloires de son pays, en 1874. 

Il faut se garder de prendre à la lettre ces lignes fort belles dans 
leur sincérité, mais où l'orgueil espagnol se marque trop. Qualifier 
Corneille de traducteur, c'est commettre une forte injustice. 

La ville où naquit Guillen de Castro, Valence, avait eu son rôle 
et son histoire à part dans le développement de la Péninsule qui, 
on le sait, a longtemps été une agglomération de pays aux mœurs 
et aux coutumes très différentes ; on disait autrefois non l'Es- 
pagne, mais les Espagnes. La conquête de Valence fut une des 
premières que firent les rois chrétiens sur les Mores. Cette ville 
fut prise par le Cid en 1094. Il s'y installa fortement. Un jour les 
Mores, ayant appris qu'il était atteint d'une maladie mortelle, 
revinrent l'assiéger. Sa veuve continua la défense avec une énergie 
qui n'était pas rare chez les femmes de cette époque. Obligée à la 
fin de rendre la ville, mais voulant sauver la garnison, elle faisait 
tirer de la tombe le cadavre du Cid, ordonnait de le monter sur sa 
jument Babiéca et de lui mettre à la main son épée Tizona. A la 
vue du héros ressuscité, les Mores s'écartèrent respectueusement 
pour laisser partir la petite armée espagnole. Avec de tels sou- 
venirs nationaux, il n'est pas étonnant qu'un Valencien ait voulu 
traiter dans un poème dramatique le sujet du Cid. 

Guillen de Castro, jusqu'à ces derniers temps, était peu connu. 
•C'est à peine si en Espagne même on avait une édition correcte et 
Abordable, je ne dis pas de tout son théâtre, mais seulement de sa 
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piècé principale, la Jeunesse du Cid. Il a fallu qu'un savant français, 
M. Ernesl Mérimée, s'en occupât et nous donnât à la fois une 
biographie de l'auteur et une édition de son chef-d'œuvre. 
Guillen de Castro semble avoir appartenu à cette noblesse brave, 
mécontente et besogneuse, dont Cervantès traçait alors la carica- 
ture dans son immortel Don Quichotte. Parmi ces gentilshommes, 
beaucoup avaient lutté, tantôt pour l'indépendance de l'Espagne, 
tantôt pour leurs franchises ; beaucoup aussi, fatigués de porter 
leur misère hautaine, s'en étaient allés en Amérique à la suite de 
Fernand Cortez et de Pizarre. Quelques-uns, et notamment deux 
des plus grands poètes de l'Espagne, se résolurent à exprimer par 
la plume un idéal qu'il ne leur était plus permis de réaliser par 
l'épée. Guillen semble avoir occupé à Valence une charge militaire 
qui consistait à défendre les côtes contre les descentes des cor- 
saires barbaresques. Rappelez-vous don Quichotte allant se battre 
contre le chevalier du Miroir, vous verrez là des allusions à l'office 
que remplissait Guillen de Castro. Dans la suite, nous le retrou- 
vons gouverneur de Séjano, petite ville du royaume de Naples 
qui appartenait alors à la monarchie espagnole. Il s'était déjà 
fait connaître comme écrivain et on a noté, dans les recueils de 
l'Académie des Nocturnos, des poésies signées de lui. Nous y voyons 
exprimé un idéal amoureux et chevaleresque qui répond déjà aux 
sentiments développés dans la Jeunesse du Cid. C'est ainsi que 
l'auteur définit le « cavalier parfait » ; on sait que cette expression 
est au début du Cid dans un discours du comte (et que, voulant 
pour gendre un cavalier parfait). Pour Guillen de Castro, 
Thomme digne de ce nom unit à la galanterie un profond sen- 
timent de l'honneur et du devoir et une grande foi catholique. 
Il n'y a pas, dans toute la littérature espagnole, un seul person- 
nage qui ne soit bon croyant. A chaque instant, nous y rencon- 
trons celte déclaration d'un gentilhomme : « Je suis noble 
homme et vieux chrétien », ce qui veut dire : d'une vieille famille 
chrétienne,par opposition aux nouveaux convertis qui ne sont que 
des Morisques. Nous allons voir les précieux renseignements que 
Guillen de Castro nous donne lui-même sur son idéal. Qu'on se 
rappelle les scènes de Shakespeare (voir, en particulier, Cymbeline) 
où un père donne à son fils, au moment de se séparer de lui, 
les règles de morale courante qui devront lui servir dans le monde. 
Voici dans l'auteur espagnol un passage d'une grande beauté et 
du même genre, car c'est vraiment ce qu'on pourrait appeler le 
code résumé de l'honneur castillan au xvi 6 siècle. Un père voit 
partir son fils pour le royaume des Deux-Siciles et lui donne les 
conseils suivants : 
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« Mon fils, puisque tu às appris à connaître Dieu, partout où tu 
iras, souviens-toi que Dieu est là et qu'il est la cause souveraine. 
Entoure-toi d'hommes de ta condition, car la mauvaise compagnie 
avilit le noble et déshonore l'honnête homme. Sois courtois et 
poli. La courtoisie coûte peu et rapporte beaucoup. Aie beaucoup 
de relations et peu d'amis. Ne confie qu'à un seul le secret de ton 
âme et s'il est nécessaire. Si tu dois, paye ; et si tu ne le peux, ne 
cherche pas à gagner du temps par des mensonges. Dis la vérité. 
Ne joue jamais, mais si tu joues, joue loyalement et paye de 
môme, car la loyauté et la parole sont les fondements de l'honneur, 
Evite les femmes ; mais, si tu les fréquentes, courtise-les avec 
noblesse et jouis-en avec modération ; que leur beauté ne te rende 
point traître à l'ami, au parent qui t'accueille. Si tu sers ton roi 
à la guerre, obéis et souviens-toi que la valeur consiste moins à 
rechercher qu'à ne point fuir le danger. Si en temps de paix tu 
dois te battre, ne recule jamais; si l'on t'attaque et si tu attaques, 
meurs ou tue. Sois reconnaissant à qui t'oblige et venge-toi de 
qui t'insulte. Si tu as quelque secret à garder, enferme-le dans 
ton cœur comme dans une forteresse. Pauvre, ne te marie pas ; 
mais, si tu le fais, place la richesse dans le mérite, la beauté dans 
la bonne renommée ; mais encore, mais surtout, ne mens jamais, 
car la vérité, c'est la mère de toutes ces vertus, c'est la cause de 
tous ces effets, le but où il faut marcher. Et avec cela, don Miguel, 
sois sûr qu'avec l'aide de Dieu tu feras un parfait cavalier. » 

Il semble bien que cette belle morale, Guillen de Castro l'ait 
appliquée pour lui-même. M. Mérimée a établi qu'à la suite d'une 
intrigue galante et d'un duel, il fut obligé de se jeter dans les 
montagnes de Catalogne et d'y mener pendant quelque temps une 
vie de proscrit. Il adresse à une femme, qui ne fut probablement 
pas une maîtresse idéale, une série de pièces dont la ressemblance 
avec certains passages de Hernani est frappante. Voici en effet ce 
qu'il écrit à sa maîtresse : 

« Allez lui dire, ô mes soupirs, vents qui passez, qu'elle ne 
s'afflige point de mes malheurs et qu'elle ne pleure point ma 
mort, car les fautes que j'ai commises sont de celles qui se payent 
chèrement. Désormais, je suis hors de la loi, je bois à l'eau du 
torrent. Dites-lui bien qu'elle vive dans la pensée que lorsqu'on 
meurt pour son honneur, avec une telle cause, on est heureux de 
perdre la vie. » 

Et voici maintenant les paroles qu'il prête à sa maîtresse : 

« Dites-lui, ô mes soupirs, que je saurai dans ma reconnais- 
sance attacher l'épée à mon côté, suspendre l'escopette à mon 
épaule ; je saurai poursuivre et atteindre, fuir et attaquer, harce- 




794 REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 

1er et me défendre, mourir ou tuer... Je saurai, lorsque le ciel 
montrera aux montagnes sa face souriante, cueillir les fruits de la 
forêt, trouver la source claire, et si je ne la trouve point, me6 lar- 
mes te donneront à boire; je saurai enfin t'adorer comme tu sais 
bien que je sais le faire. • 

Ecoutez maintenant Hernani, faisant à Dona Sol la peinture de 
la vie qui l'attend si elle le suit : 

Parmi mes rudes compagnons, 
Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms, 
Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse, 
Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse, 
Vous viendrez commander ma bande, comme on dit ! 
Car vous ne savez pas, moi, je suis un bandit! 
Quand tout me poursuivait dans toutes les Es pagne s, 
Seule dans ses forêts, dans ses hautes montagnes, 
La vieille Catalogne en mère m'a reçu. 
Parmi ces montagnards, libres, pauvres et graves, 
Je grandis; et demain trois mille de ces braves, 
Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor. 
Viendront... Vous frissonnez; réfléchissez encor. 
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves, 
Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves. 
Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit. 
Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et, la nuit, 
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille, 
Les balles des mousquets siffler à votre oreille. 
Etre errante avec moi, proscrite et s'il le faut 
Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud I 

Dona Sol : 

Je vous suivrai ! 

Ce sont exactement les mêmes sentiments que dans la pièce du 
poète espagnol, et Ton peut dire que Guillen de Castro, ancêtre du 
grand Corneille, se trouve ici l'égal de l'auteur du drame qui fut le 
Cid&u Romantisme. 

Dans la suite, nous retrouvons Guillen de Castro à Madrid, 
accueilli par ce duc d'Ossuna, qui fut aussi le protecteur de Lope 
de Véga. Les deux poètes se lient ensemble d'amitié, et Lope de 
Véga, dans ses poésies, vante le vif génie, l'éclair toujours brillant 
de Tardent esprit de Guillen de Castro. Celui-ci cependant n'était 
pas riche; il publie en abondance des comédies nouvelles, jusqu'au 
jour où, comme le rapporte l'inscription citée plus haut, il mourra 
de misère à l'hôpital en 1631 . 

Quel est le caractère de ses drames? J'ai parlé de la lutte qui 
s'est livrée dans la seconde m >itié du xvi* siècle en Espagne aussi 
bien qu'en Angleterre, en Italie et en France, entre le théâtre na- 
tional et la tragédie renouvelée de l'antiquité. En Espagne, c'est 



Digitized by 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



795 



l'esprit de liberté qui a prévalu et il a produit la merveilleuse 
floraison dramatique qui se résume dans les noms de Calderon, 
Lope de Véga, Tirso de Molina et Guillen de Castro. 11 est intéres- 
sant de voir comment ce dernier, dans la préface du Curieux im- 
pertinent, fait parler sur ce sujet de l'imitation des poètes anciens 
un de ces personnages comme ceux dont Shakespeare remplit ses 
pièces, qui sont ou ducs d'Athènes ou empereurs du Maroc ou 
quelque chose de ce genre. 

« Peut-être vas- tu prétendre que nos comédies sont imparfaites 
parce qu'elles n'observent pas les règles? — Oui, Seigneur, ré- 
pond l'interlocuteur (qui est une sorte de Lysidas), c'est pour 
cela même qu'on traite de fous nos poètes contemporains. — Eh 
bien, voyons, si Ton admet, si Ton souffre avec raison le théâtre 
dans un État, et s'il s'adresse à la nation tout entière, de telle 
sorte qu'il doit charmer et distraire également le savant et l'igno- 
rant, qu'avons-nous à faire des anciens? Le but de l'art, c'est 
uniquement d'atteindre cette fin qu'il se propose. Il ferait beau 
voir en vérité que Plaute, qui est enterré depuis longtemps, vînt 
encore nous donner des lois dans son alcoran. Il est certain que 
le théâtre est actuellement en Espagne dans sa perfection... Les 
comédies espagnoles méritent assurément d'être vues et d'être 
goûtées, et qui ne les aime pas est un sot. » 

On reconnaît là la verdeur du langage de Molière, mais avec un 
esprit qui n'est pas celui des classiques. 

Quant à l'application de ces théories, il y a une analogie frap- 
pante â ce moment entre la littérature de l'Espagne et son art. 
Vous savez commentCharles-Quint et Philippe II, maîtres pendant 
un siècle des pays où la floraison artistique portait ses plus beaux 
fruits, ont pu appeler dans la péninsule les plus grands peintres 
de Tépoque et en même temps faire bâtir à Grenade, à Séville et 
à Gordoue, ces temples et ces palais où la profusion des orne- 
ments fait pensera de l'argent travaillé. Il y a quelque chose de 
ce goût pour les jolis détails et pour les arabesques dans le théâtre 
d'alors. Rappelez-vous dans Don Quichotte combien les épisodes 
sont touffus et comme les histoires intercurrentes, pour ainsi dire, 
viennent s'ajouter â tout instant et donner satisfaction à une 
verve sans cesse jaillissante. Je pourrais montrer dans les con- 
temporains de Guillen de Gastro, les mêmes caractères d'exubé- 
rance et de fécondité, qui d'ailleurs ne sont pas propres à l'Espa- 
gne au xvi* siècle, car ils se retrouvent également dans Shakes- 
peare comme dans Rabelais, dans Montaigne et dans Ronsard. 
G'est partout une imagination qui ne parvient pas à s'endiguer, 
une luxuriance de détails qui sont tantôt la joie du lecteur et 
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tantôt aussi sa fatigue. Nous nous contenterons de faire cette étude 
pour la Jeunesse du Cid de Guillen de Castro. , 

Cette œuvre dramatique comprend deux parties : la première. 
Las Mocedades del Cid, c'est-à-dire « les folies de jeunesse du 
Cid », est la seule qu'a connue Corneille et qui nous intéresse. 
Elle a pour sujet, en effet, le duel de Rodrigue et du comte de Gor- 
mas, et le mariage de Chimène avec le Cid. Les éléments en sont 
pour la plupart empruntés au Romancero ; la seconde partie, 
Les Prouesses du Cid, contient la lutte de Rodrigue contre les Mau- 
res et son amour conjugal avec Chimène. 

Le Romancero nous a donné du Cid une figure complexe et con- 
tradictoire. Il nous Ta montré généreux et avide, loyal et perfide, 
bon chrétien et serviteur des musulmans, fidèle au roi, et se ré- 
voltant contre lui, aimant avec passion Chimène et lui prodiguant 
les insultes. Comment dégager de tous ces éléments un caractère 
qui soit un? Guillen de Castro est d'un goût trop exubérant pour 
avoir résolu le problème. Cependant, il a mis dans son personnage 
une sorte d'unité, grâce à cette idée préconçue de lui faire repré- 
senterle caractère espagnol au complet, dans ce qu'il a de moins 
bon comme dans ce qu'il a d'excellent. Son héros comptera 
parmi ses qualités la brutalité, la passion des exercices coura- 
geux, mais féroces, tels que les combats de taureaux, l'inso- 
lence et la rage du vainqueur résolu à pousser sa victoire 
jusqu'au bout. Ajoutez à cela tous les traits qui se rappor- 
tent à son amour pour Chimène : il en résulte un compromis, 
une sorte d'olla-podrida où se confondent les éléments empruntés 
au Romancero, ceux qui tiennent à l'esprit du temps et ceux qu'y 
a introduits l'âme même du poète. Cette œuvre, éminemment espa- 
gnole et romantique, interprète l'histoire de l'Espagne à la façon 
de ces drames de Shakespeare qui mettent en scène des épisodes 
sanglants de la guerre des Deux -Roses. 

Les Folies de Jeunesse du Cid sont divisées en trois journées ; 
entendez par journées non des espaces de vingt-quatre heures, 
mais des périodes de temps assez longues. C'est ainsi que la pre- 
mière doit avoir à peu près la durée d'une semaine. Dans la pre- 
mière scène, nous sommes à Burgos, au palais du roi, dans la 
chapelle de Saint-Jacques. Rodrigue est armé chevalier en pré- 
sence de la cour; la fille du roi, pour lui faire honneur, lui chausse 
elle-même les éperons et lui attache son épée. Par quelques pa- 
roles qui lui échappent, il est visible qu'elle aime Rodrigue; 
aussi excite-t-elle l'attention et presque la jalousie de la fille du 
comte de Gormas, Chimène, qui est présente à la cérémonie. Car 
Chimène aime Rodrigue et c'est là la première invention de 
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Guiilende Castro. Le Romancero ne parlait pas d'amour entre les 
jeunes gens avant qu'ils soient unis; le poète dramatique a bien 
compris que ce mariage de convenances et de compensation lais- 
sait peu de place à la tendresse. — La scène change : donc, aban- 
don complet de l'unité de lieu. Nous sommes au Conseil ; le roi 
annonce son intention de prendre don Diègue, père de Rodrigue, 
pour gouverneur de son fils. Séance tenante, le comte de Gormas, 
qui aspirait à cette charge, se livre à la plus grande coièreet, quit- 
tant sa place, vajusquesur les marches dir trône souffleter le 
vieux don Diègue. La cour est émue de cette violence et de cette 
rébellion ; le roi, quelque peu débonnaire, reste interdit et c'est 
seulement lorsque le comte s'est frayé un chemin avec son épée 
et a franchi la porte qu'il crie : arrêtez-le I — Scène troisième : 
nous8ommes chez don Diègue, dans la salle d'armes du château. 
Toutes les armes conquises sur les Maures par les héros de Ja 
famille sont accrochées aux murs ; Rodrigue et ses deux frères 
s'amusent à se coiffer des casques et à soulever les glaives et se 
livrent à des jeux chevaleresques de toutes sortes. Leur père re- 
vient, courbé par l'humiliation ; sans rien dire, il va décrocher une 
grande épée qu'il gagna autrefois sur le Maure Mudarra; mais 
il ne peut la soulever. Ses fils, immobiles, le regardent ; dans leur? 
jeux, ils ont touché toutes les épées, sauf l'épée du père, l'épée de 
Mudarra. H la leur confie successivement. Rodrigue est le seul 
qui parvienne à la manier. C'est alors que don Diègue, montrant 
sa joue meurtrie, lui dit : a Prends cette épée ; va tuer.... — Qui? 
— Le comte de Gormas! » Rodrigue épouvanté avoue son amour 
et le vieillard répond comme dans Corneille : « Nous n'avons 
qu'un honneur, il est tant de maîtresses ; va me venger. » 

La scène qui suit se passe dans la rue. Tandis qu'à une fenêtre 
du palais Chimène et l'infante s'entretiennent de Rodrigue, le 
comte de Gormas se promène sur la place, suivi d'une troupe de 
gentilshommes attachés à sa fortune. Il attend don Diègue. C'est 
Rodrigue qui arrive et qui le provoque dans une scène très rapide. 
Le comte lui dit, comme dans Corneille : < Tu es trop jeune » ; il 
tinit par accepter le défi et le combat s'engage sous les yeux 
mêmes de Chimène et de l'Infante saisies de terreur. Le comte 
tombe ; et le rideau aussi. 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien tout cela est 
énergique et avec quelle puissance le drame se dégage du Ro- 
mancero. 

Au début de la seconde journée, nous sommes au palais du roi, 
dans la salle du trône. Le roi vient d'apprendre la mort du comte, 
lorsqu'on entend des cris. C'est Chimène et don Diègue qui 
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essayent de se gagner de vitesse. Ils entrent en même temps 
dans la salle. Chimène est descendue dès qu'elle a vu sua 
père blessé ; elle a voulu panser la plaie, mais elle n'a réussi à 
rien et maintenant elle apporte comme pièce à témoignage son 
voile avec lequel elle a cherché à étancher le sang. Le vieux don 
Diègue, de son côté, est accouru ; avec sa main il a recueilli le sang 
de l'oftenseur et il a lavé sur sa joue la trace du soufflet. Il y a là 
un appel à l'horreur des sens que jamais le théâtre classique 
français n'aurait supporté. Tous deux expriment leurs plaintes ; 
le roi déclare qu'il prendra sa décision plus tard, après avoir mûre- 
ment réfléchi, et il ordonne de les reconduire. — La scène sui- 
vante nous transporte chez Chimène. Celle-ci avoue à sa suivante 
que, si elle est allée demander justice, c'est que son devoir l'y 
forçait, mais elle aime toujours Rodrigue. C'est alors que le jeune 
meurtrier apparaît et que nous avons l'admirable scène traduite 
presque littéralement par Corneille. Voici comment Fa traitée 
Guillen de Castro. 

a Va-t'en, va-t'en, Rodrigue. La manière dont je te poursuivrai 
disculpera mon honneur du crime de te chérir. II eût été juste que, 
sans t'entendre, je t'eusse fait donner la mort ; mais je suis ton 
ennemie pour te poursuivre et non pas pour te tuer. Pars, et en 
sortant prends garde de n'être pas vu, pour ne pas ôter encore 
l'honneur à celle à qui tu as ôté la vie. 

Rodrigue. — Remplis mes justes désirs : frappe. 

Chimène. — Laisse-moi. 

Rodrigue. — Ecoute. Songe qu'en me laissant vivre, tu te venges 
plus cruellement qu'en me donnant la mort. 

Chimène. — C'est pour cela que je ne veux pas que tu meures. 

Rodrigue. — Cruelle I Ainsi, tu m'abhbrres? 

Chimène. — Je ne puis, mon destin m'entraîne. 

Rodrigue. — Quels sout tes projets contre moi ? 

Chimène. — Quoique femme, pour ma gloire.ma vengeance fera 
tout ce qu'elle pourra, mais je désirerai qu'elle soit impuissante. 

Rodrigue. — Oh ! Chimène, qui l'eût dit ?... 

Chimène. — Oh ! Rodrigue, qui l'eût cru ?... 

Rodrigue. — Que mon bonheur s'achevât. 

Chimène. — Que ma félicité s'évanouit. Mais, ôciel ! Je crains 
qu'on ne te voie sortir. [Elle pleure.) 

Rodrigue. — Que vois- je ? 

Chimène. — Pars et laisse-moi pleurer. 

Rodrigue. — Je te laisse, je vais mourir. » 

On le voit, c'est exactement la scène de Corneille et vraiment, 
si notre poète avait toujours suivi d'aussi près son modèle, lins- 
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criptionde l'hôpital d'Aragon serait assez justifiée. Avec beaucoup 
plus de vraisemblance que le tragique français, Guillen de Castra 
suppose que c'est à la campagne et non au palais du roi que don 
Diègue et son fils se retrouvent. Le vieillard a un monologue fort 
touchant, qui est interrompu par le bruit d'un cheval : c'est Ro- 
drigue qui accourt au rendez-vous. Ici, Pavantage est tout entier 
au poète espagnol. On se rappelle les vers de Corneille : 

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse : 
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ; 
Toujours quelques soucis en ces événements 
Troublent la pureté de nos contentements. 
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte, 
Je nage dans la joie ; et je tremble de crainte. 
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé ; 
Et je ne saurais voir la main qui m'a veugé. 

La scène est très belle, mais écoutez maintenant Guillen de 
Castro : 

Don Diègue, seul. — Moins d'anxiété tourmente la jeune brebis 
qui bêle éloignée du troupeau, moins de fureur agile la lionne qui 
rugit séparée de ses petits, que mon cœur n'en ressent de l'absence 
de mon bien-aimé Rodrigue. Errant dans les ténèbres de la nuit 
profonde, je cours, et je n'embrasse que des ombres vaines. Je 
lui ai indiqué cependant avec soin ce lieu pour qu'il s'y rendit. 
M'aurait-il désobéi pour la première fois ? Non, cela ne peut être. 
— Mille douleurs me déchirent... Sans doute quelque obstacle 
imprévu l'aura forcé de se détourner... Quel sang glacé pèse sur 
mon cœur 1... Serait-il prisonnier ou blessé? Serait-il mort?0 
ciel ! Que de malheurs prévoit ma tendresse! Qu'entends-je! C'est 
lui I... Non, tant de bonheur n'est pas fait pour moi. Sans doute, 
ce sont les échos qui répondent à ma tristesse en répétant les- 
accents de ma douleur. Mais non, c'est bien le galop d'un cheval 
qui rebondit sur les cailloux de cette plaine aride. C'est lui, il met 
pied à terre. Quel bonheur ! Mon fils ! 

Rodrigue. — Mon père î 

Don Diègue. — Est-il vrai que je me retrouve dans tes bras, 
mon fils ? Je reprends courage pour te louer. Comment as-tu si 
longtemps attendu ? Déjà mes désirs impatients t'accusaient ; 
mais je t'embrasse, qu'importe la cause de ton retard ? Tu es bra- 
vement entré dans la carrière: tu as bien fait, tu as bien imité ton 
ancienne valeur ; tu m'as bien payé l'être que tu me devais. 
Touche ces cheveux blancs auxquels tu as rendu l'honneur t 
Approche tes tendres lèvres de cette joue dont tu as effacé la 
tache de mon opprobre. Mon âme s'humilie avec orgueil devant 
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ta valeur ; tu es le conservateur de la noblesse de ce sang qui 
honora tant de rois de Cas tille. 

Rodrigue. — Donne-moi ta main à baiser et relève la tête. C'est 
à toi que, s'il y eut en moi quelque force et quelque valeur, on 
doit en rapporter la gloire. 

Don Diègue. — Ce serait à moi à baiser tes mains. Si mon amour 
te donna l'existence, ta valeur seule m'a rendu la mienne. 

On le voit, la pièce de Guillen de Castro mérite véritablement 
attention et s'il y a quelque injustice à notre égard dans l'inscrip- 
tion de l'hôpital de Valence, ce poète n'en fut pas moins de ceux 
dont l'Espagne a le droit d'être fière. 

C. B. 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS 

[Université de Rennes) 



Le romantisme et l'idée de progrès en littérature. 

# 

L'étude à laquelle nous venons de consacrer une série de leçons 
nous a permis de dégager les éléments essentiels d'inspiration qui 
caractérisent le romantisme. De toute cette étude il ressort clai- 
rement ce fait : c'est que le romantisme marque l'avènement non 
séulement d'une littérature nouvelle, mais aussi d'une nouvelle 
psychologie. S'il est vrai, comme le dit M me de Staël, que la litté- 
rature est « l'expression de la société », l'époque romantique 
nous révèle une société nouvelle ayant un état moral très com- 
plexe; les gens de cette société ont des âmes tout autres et de 
tout autres manières de penser, de s'affecter, d'imaginer et d'ai- 
mer qu'à l'époque classique. Cela est un fait indéniable ; et voilà 
pourquoi, Messieurs, j'ai voulu vous présenter une étude som- 
maire, mais cependant aussi complète que possible, de ce que 
j'appellerai les éléments psychologiques et moraux du roman- 
tisme. 

Ce que nous avons maintenant à examiner dans la deuxième 
partie de ce cours, c'est la question d'art, c'est la technique et 
particulièrement la poétique dramatique du romantisme. Eo 
effet, l'expression de littérature nouvelle implique un nouvel 
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idéal littéraire, de nouveaux moyens d'exécution, une langue lit- 
téraire nouvelle, enfin une nouvelle conception du théâtre et de 
la poésie. Toutes ces nouveautés, le romantisme les a introduites 
dans la littérature française. Et qu'on ne dise pas que le roman- 
tisme n'aurait été qu'une révolte contre l'idéal classique, contre 
les anciennes règles et les vieilles traditions : cela n'eût été qu'une 
œuvre négative. Le romantisme a fait plus : il a fait une œuvre 
réellement positive en opérant une refonte générale de la littéra- 
ture dans ses motifs d'inspiration et de la langue dans les ressour- 
ces qu'elle fournit à l'exécution des œuvres d'art littéraires. Par 
là le romantisme marque bien un pas en avant dans l'évolution 
générale de la littérature française. 

I 

Ici permettez-moi, Messieurs, de revenir en arrière et de vous 
rappeler un fameux épisode littéraire de la fin du xvu* siècle : la 
querelle des anciens et des modernes. Vous connaissez cette con- 
troverse soulevée par Perrault et sa lutte contre Boileau ; celui-ci 
représentait les a anciens », les traditions, les règles consacrées ; 
Ch. Perrault était le chef des « modernes » et l'apôtre du 
progrès. 

Le progrès 1 vous savez quelle étrange magie est attachée à ce 
motet quelle brillante fortune il a faite depuis deux siècles, en 
philosophie avec Condorcet et M mc de Staël, puis dans les idées 
politiques et sociales de notre temps, dans les sciences, dans la 
vie économique et industrielle. 

Ce mot, c'est Ch. Perrault qui l'introduisit le premier en littéra- 
ture. L'idée de progrès, chaudement accueillie par les esprits 
scientifiques, tels que Fontenelle, fut l'objet de vives critiques de 
la part des littérateurs. Ceux-ci prétendaient (et là ils avaient 
raison) que les œuvres de la littérature ne sont pas comparables 
aux travaux scientifiques ; qu'en littérature on ne peut appliquer 
des méthodes rigoureuses et exactes comme dans les sciences, et 
qu'ainsi le progrès, dans le sens absolu du mot, est impossible; 
enfin qu'il y a toujours en littérature à faire la part du génie indi- 
viduel, élément qu'on ne peut déterminer d'une manière positive 
et qui est essentiellement quelque chose d'inattendu, échappant 
à toute prévision. 

Ces critiques faites, reste qu'il y avait dans la théorie de Per- 
rault quelque chose de juste et que je voudrais dégager. C'est 
l'idée dont nous sommes tous aujourd'hui convaincus, qu'il ne 
faut jamais rester stationnaire, pas plus en littérature qu'ailleurs; 
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mais qu'il faut toujours aller en avant, marcher avec les années et 
avec les événements, suivre le cours des idées générales de son 
temps, c'est-à-dire les observer, les comprendre, les discuter et 
en vivre comme le font les contemporains; c'est ce qu'on appelle 
« être de son temps ». Se désintéresser des idées qui occupent les 
autres hommes, c'est résolument se mettre à part et rester en 
dehors du mouvement général d'une époque. 

Il estbien évidentqu'un particulier a le droit de vivre à sa guise, 
de se tenir à l'écart et de se confiner en son coin. Mais la littéra- 
ture peut-elle faire de même ? Pour exercer quelque influence, ou 
simplement pour intéresser, pour se faire écouter, pour être 
vivante, elle ne doit pas rester indifférente aux événements, aux 
idées, aux préoccupations de l'époque. Sinon elle se place elle- 
même en dehors et comme « en marge » de la vie intellectuelle et 
morale, elle n'offre plas d'intérêt actuel, elle paraît dénuée de vie 
et de fond réel ; elle n'est plus alors qu'une œuvre de « dilet- 
tantes », faite pour amuser des dilettantes et de beaux esprits 
désœuvrés ; ce n'est plus que de « l'art pour l'art », au plus mau- 
vais sens de cette célèbre formule. 

Or cela, c'est précisément le défaut général de notre littérature 
classique des xvu' et xvin* siècles, considérée dans ses plus hautes 
manifestations, la poésie, le théâtre tragique. 

Etablissons, si vous le voulez bien, Messieurs, le bilan poétique 
et dramatique de ces deux siècles. 



La poésie est d'une pauvreté désolante. Le xvii» siècle n'a guère 
qu'un poète, c'est La Fontaine, que ses contemporains n'ont pas 
su apprécier à sa juste valeur. Longtemps on n'a vu dans ses 
fables que dé petites histoires d'animaux et des scènes puériles (i); 
on n'a pas compris qu'il s'était servi d'animaux pour faire la 
peinture des principaux types de la société de son temps. Quant 
au courant de délicieuse poésie naturaliste qui anime ses meil- 
leures inspirations (et il faut ajouter aux fables certaines pièces 
des Poésies diverses), cela était lettre morte pour les beaux esprits 
des salons du xviie siècle. 

(i) Je ne sais pas si notre siècle comprend beaucoup mieux La Fontaine, 
dont on fait étudier et apprendre par cœur les fables aux enfants sous pré- 
texte qu'elles sont très amusantes ; en réalité on oublie la philosophie pro- 
fondément pessimiste et ironiste dont elles sont l'expression et qui est, je 
crois, peu à la portée de l'enfance. Il y aurait peut-être à tenir compte des 
rétlexions faites à ce sujet par Rousseau et Lamartine. Mais la sainte routine 
n'admet pas qu'on la dérange dans sa douce quiétude. 
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Avant lui, quelques stances de Malherbe; de son temps, certains 
morceaux lyriques des tragédies de Racine: voilà à peu près tout 
ce que peut revendiquer la poésie. Et, après Racine, il* faudra 
attendre jusqu'à André Chénier. 

Et cette poésie si pauvre, vous savez quel en est le grand défaut; 
Ch. Perrault l'avait entrevu (i), et Victor Hugo Ta signalé dans sa 
belle Préface des Odes de 1824: c'est d'être toute remplie de my- 
thologie, eU d'adorer les dieux païens » ; et ce qui aggrave encore 
le mal, c'est qu'elle les considère comme de simples machines 
poétiques. De là ce quelque chose de factice, d'artificiel, que pré- 
sente en général la poésie classique, ainsi asservie aux souvenirs 
du paganisme, à des traditions venant de l'antiquité et à des 
conventions plus ou moins arbitraires ; de là, par suite, le médiocre 
intérêt que nous offrent aujourd'hui des productions ainsi con- 
çues, quel qu'en soit d'ailleurs le mérite au point de vue de l'exé- 
cution. 

Il y a cependant au xvn« siècle bien des questions d'un intérêt 
vivant et durable : ce sont les questions philosophiques et reli- 
gieuses. Elles trouvent leur expression dans quelques ouvrages 
en prose, destinés à un très petit nombre de lecteurs. A la fin du 
siècle, apparaît un dernier livre, œuvre d'un pénétrant moraliste, 
les Caractères de La Bruyère : cet ouvrage Irès lu, très répandu, 
annonce le xvme siècle, qui sera le grand siècle de la prose. 

Une des plus nobles distractions du xvn° siècle, c'est latragédie. 
Mais ce genre est le triomphe des règles artificielles, des conven- 
tions bizarres, des traditions surannées et douteuses. Des person- 
nages empruntés à Tanliquilé, des Grecs, des Romains, des rois et 
des reines, de graves conversations en style noble avec des confi- 
dents guindés, des intérêts politiques ou sentimentaux réduits aux 
limites étroites d'une action régie par les trois Unités, voilà les 
éléments du théâtre tragique. Il faut mettre à part Racine, qui est 
un artiste incomparable; avec Racine, la tragédie classique est 
portée à son maximum de puissance et de beauté ; Racine met 
dans ce genre factice son merveilleux génie de poète et d'écrivain, 
en même temps que sa science profonde de psychologue. Ce qui 
fait son œuvre admirable, c'est la vérité de ses études du cœur 
humain : voilà ce qui est impérissable dans son théâtre, voilà ce 
qui restera toujours d'un intérêt actuel et poignant ; il ne faut pas 
se lasser de le dire. 

Mais en dehors de ces belles « études » d'analyse qui caractéri- 
sent l'art racinien, en quoi nous intéressent toutes ces pièces à 

(l)Dans la préface du Saint-Paulin (1686). 
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sujets antiques? Que nous importent les Andromaque, les Aga- 
memnon, les Mithridate, les Néron, etc.? Que nous font à nous, 
hommes d'aujourd'hui, les affaires de ces gens-là? Je dirai comme 
Beaumarchais : a Que me font à moi, sujet paisible d'un Etat 
démocratique du xix« siècle (j'arrange un peu le texte de Beau- 
marchais), les révolutions d'Athènes et de Rome,... la mort d'un 
tyran du Péloponèse, le sacrifice d'une jeune princesse en Au- 
lide? » Certains critiques n'ont voulu voir dans ces paroles de 
Beaumarchais qu'une pure et simple « boutade » ; c'est là une 
erreur : Beaumarchais fait toute une théorie, que je vous expo- 
serai dans quelques leçons et où il y a, je vous assure, beaucoup 
de vrai. Oui, tous ces anciens, ces Grecs, ces Romains, sont trop 
loin de nous pour nous intéresser ; s'en occuper est l'affaire des 
érudits ; au théâtre, ils nous sont devenus insupportables. 

Et croirons-nous que les seigneurs et les belles dames du 
xvii 6 siècle s'y intéressaient plus que nous ? Ce qu'ils cherchaient 
dans la bouche de ces héros de tragédie, c'était l'expression de 
sentiments tendres, galants ou généreux, c'étaient de fines disser- 
tations psychologiques ou encore d'ingénieuses et discrètes allu- 
sions à telles ou telles particularités de la vie de cour. Il y avait 
bien alors cependant de graves questions, très actuelles, très pré- 
occupantes : la controverse entre Descartes et Gassendi; la que- 
relle du jansénisme, l'injuste guerre de Hollande, suivie des graves 
erreurs politiques de Louis XIV, les conquêtes en pleine paix, la 
révocation de l'Edit de Nantes, etc. Mais il était interdit de parler 
politique ; les questions philosophiques étaient l'apanage d'un 
petit nombre d'hommes. C'était le régime du pouvoir absolu ; et 
l'omnipotente autorité royale était jalouse de veiller à l'orthodoxie 
des idées en toutes choses; ni liberté de pensée, ni liberté decons- 
cience.Dans de telles conditions, qu'était-ce que la littérature, la 
poésie, le théâtre? Pas autre chose qu'un simple amusementd'oisifs 
et de beaux esprits amateurs. La comédie avec Molière pénétrait au 
fond du cœur de l'homme et livrait au ridicule ses sottises, ses 
travers et ses vices ; un jour, celte robuste comédie voulut tenter 
une œuvre d'assainissement social et osa démasquer hardiment 
l'hypocrisie religieuse : quel toile de toutes les puissances contre 
le Tartuffe ! Quel soulèvement décolères ! Cinq années de luttes ; 
enfin le roi dut imposer sa volonté pour que la pièce fût jouée. La 
tragédie, avec ses nobles personnages antiques, ne pouvait faire 
ombrage à personne ; c'était bien l'art de luxe qui convenait à 
une société aristocratique. La tragédie représente excellemment 
la littérature de cour, et la cour aimait la tragédie ; elles étaient 
aussi artificielles l'une que l autre. 
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Ea somme, dans toute cette magnifique floraison de chefs- 
d'œuvre où se manifestent le génie et l'art du « grand siècle », si 
Ton considère la poésie et l'art dramatique, on ne trouve guère 
que Molière, La Fontaine et Racine, dont les œuvres — et encore 
dans leurs meilleures parties — présentent un intérêt général et 
durable, dépassant le milieu et l'époque où elles furent écrites (1). 
Tout le reste intéresse aujourd'hui bien peu de gens en dehors 
des lettrés de profession. 



Parlerons-nous du xvnr 3 siècle ? En fait de poètes, combien en 
trouvons-nous? Un seul, André Chénier. Ge fut une des plus dé- 
plorables victimes de la Terreur ; il est mort en pleine jeunesse» 
deux jours avant la chute de Robespierre (7 thermidor 1794), et 
sans avoir pu tenir toutes les promesses de son beau talent. 
On ne le connaît guère que par ses pastiches de l'antiquité, œu- 
vres d'un art exquis, malgré une érudition parfois bien encom- 
brante. Mais ce n'est pas là qu'était sa personnalité véritable ; 
c'est dans les poésies intimes ou politiques qu'il faut la chercher, 
c'est là qu'il montre réellement un tempérament, une âme de 
poète. Il eût pu être le barde de la Révolution ou peut-être le 
Lucrèce de la science moderne. 

En dehors de Chénier, il n'y a. pas de poésie dans tout le 
xvme siècle. Car je me refuse, comme bien vous pensez, à donner 
le nom de « poésie » aux écrits en vers de Voltaire. J.-B. Rousseau, 
Ecouchard Lebrun, et autres ingénieux arrangeurs de syllabes, de 
chevilles et de rimes approximatives, tous disciples et héritiers 
deBoileau (2), plus ou moins habiles à pratiquer la doctrine dite 

i 

(1) Je regretterais de paraître affecter un injuste oubli pour Corneille en ne 
le citant même pas. 11 est certain que Corneille écrivait très mal (sauf dans 
quelques morceaux d'une facture très ferme) et que la structure de ses pièces 
est souvent bien maladroite. Mais le Cid contient des scènes d'amour pleines 
de fraîcheur, et Polyeucte est une œuvre de premier ordre par l'inspiration 
religieuse et l'héroïsme de la foi : c'est justement pour cela que le xvir* siècle, 
si épris de mythologie grecque, n'a rien compris au christianisme militant 
de Polyeucte. 

(2) Je ne sais pas s'il y a encore des gens pour traiter Boileau de « poète »; 
j'espère que non. Pour moi, il n'est qu'un médiocre versificateur dont le 
grand tort a été justement de vouloir écrire en vers. On prétend quelquefois 
trouver chez lui le type du vers classique ; c'est une des nombreuses erreurs 
qui constituent en grande partie ce qu'il est d'usage d'appeler c la tradition». 
Racine a écrit, en artiste consommé qu'il était, d'admirables vers classiques, 
d'une souplesse et d'une variété rythmique dont on ne s'est pas toujours 
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classique de la prose mal rimée, du fatras mythologique et du 
style gris et neutre. Cette sorte d'écriture en vers était bien inca- 
pable d'exprimer les idées générales du xviii» siècle; et c'est par 
la prose que se répandent les idées philosophiques, politiques et 
sociales, les grandes pensées, toutes les aspirations nouvelles, 
toutes les puissantes revendications qui travaillaient l'époque ; et 
cela, vous savez au milieu de quelles difficultés, de quelles persé- 
cutions, de quelles mesures oppressives qu'opposait au mouve- 
ment des esprits le despotisme du pouvoir royal ! C'est dans la 
prose que réside la vie du xvm* siècle, c'est là qu'est son âme (i) ; 
la prose est pour lui plus qu'un organe d^expression, c'est un 
instrument de combat. 

Tout ce mouvement, tout ce vaste renouvellement d'idées a 
une profonde influence sur la comédie; c'est là, dans les œuvres 
deRegnard,de Lesage, de Marivaux, de Sedaine, de Beaumar- 
chais, que Ton trouve exprimées les idées et les mœurs de cette 
curieuse époque. Figaro, dans le Barbier et dans le Mariage, 
énonce des formules très hardies ; Figaro, ne l'oublions pas, re- 
présente les revendications du Tiers-Etat, la liberté protestant 
contre le despotisme, l'idée d'égalité s'insurgeant contre les pri- 
vilèges. 

Quant à la tragédie, que devient-elle dans tout ce remuement 
général? Elle végète. Elle a bien encore quelques moments d'é- 
clat avec Voltaire; mais elle garde le vieux moule de Racine, les 
vieilles traditions issues du xvi e siècle, les vieilles règles inven- 
tées par Chapelain, d'Aubignac et Boileau. Elle essaie, il est vrai, 
de se renouveler ; mais l'innovation n'est pas très heureuse. Vol- 
taire veut y faire entrer quelques-unes des pensées actuelles, phi- 
losophiques ou politiques, qui occupent les esprits. Quel est le 
résultat de cette tentative? C'est uniquement de rendre ridicules 
les personnages tragiques, puisqu'on prétend faire parler aux 
gens de l'antiquité ou du moyen âge le langage de l'Encyclopédie. 
Comme anachronisme, c'est assez réussi. Rappelez-vous Zaïre 



assez rendu compte. Boileau n'a fait que gâcher le vers ; son vers est amorphe, 
dirai-je, sauf dans quelques formules, qui sonnent d'ailleurs assez fièrement, 
comme les quatrains de Pibrac. — Comme ces appréciations ne sont pas 
encore très courantes, je me suis permis d'insister. J'aurais bien d'autres 
idées sur Boileau. tout aussi peu classiques ; je suis prêt à les développer 
quand on le voudra ; et ce ne sont pas, qu'on veuille bien le croire, des 
juvenilia ni des jeux d'esprit 

(1) J'ai déjà signalé le lyrisme dans les écrits en prose de J.-J. Rousseau et 
de Bernardin de Saint-Pierre. — Voir Bévue des Cours et Conférences, n' du 
il mars 1897. 
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déclarant, avec la plus belle indifférence, que la religion nes- 
qu'une affaire d'éducation et que (c'est écrit en vers) « l'ins-truc- 
ti-on fait tout!... » 



Vous voyez donc, Messieurs, à quoi se réduit le bilan poétique 
et dramatique des xvu« et xvm« siècles. Pour l'un et pour l'autre, 
nous observons ce double phénomène : c'est dans la prose que 
s'expriment les idées générales, celles dont on vit, celles qui sont 
le fond de la vie morale, sociale et religieuse d'une nation ; c'est 
dans la comédie que se peignent les mœurs de la société et de 
l'état moral de l'époque. Et purtout pour le xvm e siècle, il est d'un 
intérêt tout particulier de replacer les ouvrages de comédie dans 
le courant des idées générales contemporaines. 

Mais pour la poésie, elle n'existe pas. Messieurs, vous entendez 
bien comme moi que je parle de cette haute poésie qui traduit les 
idées générales d'une époque et en fait l'harmonieuse et vivante 
synthèse. Cette poésie-là est une des gloires de notre siècle ; Je 
xvii 0 et le xvm e siècles ne l'ont pas connue. 

Et quant au théâtre tragique, qui représente le genre de théâtre 
le plus élevé, ce ne fut pendant deux siècles qu'un genre factice 
et conventionnel. C'était, répétons-le en nous résumant, un art 
de luxe, d'un caractère tout aristocratique, destiné à l'amusement 
de nobles dilettantes; c'était un art qui n'avait d'autre fin que 
soi-même, et restait, avec une majestueuse indifférence, absolu- 
ment en dehors du mouvement des idées générales du pays. 

Or voici où j'en veux venir. Je vous le demande, Messieurs ; 
s'il est vrai que les arts n'ont réellement de raison d'être qu'au- 
tant qu'ils répondent aux besoins intellectuels et moraux d'une so- 
ciété, que pensez-vous que pût devenir un art qui s'était mis 
ainsi à part de la vie générale des esprits ? îl devait forcément dé- 
périr et s'éteindre. Et s'il m'est permis d'employer ane comparai- 
son, je dirai qu'un tel art était dans les mêmes conditions que la 
branche détachée du tronc principal d'où elle tirait la sève nour- 
ricière et la vie; la branche dépérit, se sèche et meurt. La tra- 
gédie, elle aussi, était fatalement condamnée à mourir, dès qu'il 
se produirait de graves événements qui provoqueraient le réveil 
de la vie nationale. 

Ces événements se produisirent en 1789; et avec quelle inten- 
sité se développa dès lors la vie nationale en France, vous le 
savez comme moi. Que de choses en vingt ans ! C'est la Révolution 
Française avec la lutte gigantesque contre la coalition étran- 
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gère ; c'est la Terreur avec ses horreurs ; c'est le Directoire, le 
Consulat et l'Empire, avec la guerre perpétuelle contre l'Europe et 
une gloire sans égale ; c'est enfin, au bout de tous ces triomphes, 
l'invasion, la France vaincue et mutilée, les Bourbons ramenés sur 
le trône... Messieurs, que d'événements et combien ils avaient 
bouleversé les âmes! Que d'idées et d'émotions nouvelles! On 
peut dire qu'en 1815 l'âme française était tout autre qu'en 1789; 
elle était profondément transformée. 

A cette société renouvelée, à cette âme transformée, il est bien 
évident qu'il fallait une poésie nouvelle, un théâtre nouveau. Et 
c'est en cela que devait résider Je progrès à accomplir ; je dis « le 
progrès», au sens que j'attribuais tout à l'heure à ce mot ; le 
progrès, c'est-à-dire ce « pas en avant » dans l'évolution générale 
de la littérature, ce renouvellement nécessaire du fond et de la 
forme, cette adaptation enfin de l'art aux besoins d'une généra- 
tion nouvelle et avide de nouveau. 



Quand M m * de Staël, en 1800, dans son livre de la Littérature, 
se proposait d'examiner « les causes morales et politiques qui 
modifient l'esprit de la littérature », elle exprimait pour la pre- 
mière fois l'idée iéconde des rapports réciproques entre la littéra- 
ture et l'état moral de la société. Cette idée a fait son chemin en 
notre siècle ; V. Hugo l'a formulée bien des fois dans ses poésies. 
Jamais V. Hugo n'a accepté « l'art pour l'art », c'est-à-dire 
l'art indifférent, détaché, pénétré de dilettantisme ; sa conception 
de l'art a toujours été celle d'un art « utile », je veux dire utile 
d'une utilité supérieure et d'une utilité morale et sociale. C'est la 
même idée que M. de Vogué a si bien formulée en disant : o L'art 
doit se proposer une fin sociale au lieu de se replier sur lui- 
même, il doit s f élargir, exprimer toute la vie moderne, ramasser 
les foules qui lui échappent, atteindre le peuple par la simplicité 
et la sympathie. » (Regards historiques et littéraires.) 

c Exprimer toute la vie moderne » :je ne saurais trouver une 
formule plus heureuse pour rendre ma pensée ; c'est là aujour- 
d'hui, Messieurs, la fin très élevée et très noble que les esprits sé- 
rieux assignent àlalitérature, à la poésie, au théâtre. Or rien ne 
fut plus étranger à l'art classique qu'une telle conception. C'est 
ce qui explique d'ailleurs que l'époque classique n'ait pas créé de 
poésie populaire. M m0 de Staël signale avecraison cette lacune (De 
l'Allemagne, 2 e partie, ch. xi). 

De même, en ce qui concerne la tragédie classique, RI 014 de Staël 
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relève avec une parfaite précision tout ce qu'il y a de factice dans 
cet emprunt perpétuel de sujets aux Grecs et aux Romains, c'est- 
à-dire à des peuples qui avaient d'autres idées que nous et d'au- 
tres mœurs, d'autres manières de penser et de sentir, une toute 
autre civilisation et une religion toute différente. Car enfin cette 
mythologie dont notre théâtre s'est encombré et qui n'est pour 
nos auteurs classiques qu'un arsenal de fables où ils peuvent aller 
se fournir de moyens dramatiques et d'ornements poétiques, cette 
mythologie, dis-je, c'était la religion même des anciens ; c'était 
l'objet de leur foi et de leur culte. Nos écrivains, en transportant 
dans notre littérature et sur notre Ihéâtre une mythologie absolu- 
ment étrangère à l'esprit des peuples modernes, ont commis une 
double erreur : 1* la première a été de vouloir exprimer des mœurs, 
des idées, des croyances qui ne nous intéressent en rien ; 2* la 
seconde, de fausser tout cela en mêlant à l'expression de ces cho- 
ses d'autrefois des éléments tout modernes, comme, par exemplei 
en attribuant aux personnages de l'époque Homérique les mœurs, 
les sentiments, les habitudes de langage du siècle de Louis XIV. 
— Voir M™* de Staël, De V Allemagne, 2 e partie, chap. xv. 

La société s'étant renouvelée, la nécessité s'imposait de renou- 
veler aussi la littérature. La vie de l'art, comme la vie individuelle 
et sociale, n'est qu'une perpétuelle évolution ; répétons ici 
l'excellente formule de M m * de Staël, qui n'est que l'idée de Per- 
rault reprise et élargie : « Rien dans la vie ne doit être station- 
naire, et l'art est pétrifié quand il ne change plus. » (Ibid. 
chap. xv.) Il fallait donc sortir enfin de toutes les conventions 
vieillies et démodées; l'œuvre de rénovation que Chateaubriand 
avait inaugurée dans la prose, dans le roman, il fallait l'accom- 
plir dans tous les genres littéraires • au théâtre, il fallait renon- 
cer aux règles factices, aux procédés étriqués, aux « marionnettes 
héroïques », dénuées de vérité et de vie, qu'essayaient encore de 
faire mouvoir — à l'aide de quelles ficelles usées ! — les sommités 
dramatiques de l'époque impériale. Au théâtre, comme dans la 
poésie, cette œuvre de rénovation sera la tâche du Romantisme. 

En 1810, au moment où M rae de Staël tentait de publier son livre 
De V A llemagne, les hommes qui avaient traversé la Révolution, 
qui avaient vu tout ce bouleversement du vieux monde européen, 
qui avaient fait avec Napoléon les glorieuses campagnes que l'on 
sait, avaient besoin d'autre chose que les émotions contenues et 
discrètes de l'ancienne tragédie classique. « Vingt ans de Révo- 
lution, disait M m * de Staël, ont donné à l'imagination d'autres 
besoins que ceux qu'elle éprouvait quand les romans du Crébillon 
peignaient l'amour et la société du temps ». (Ibid. chap. xv.) 
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Stendhal, dans une lettre du 2 juin 1809, rapporte un mot bien 
caractéristique d'un jeune colonel : « Il me semble », lui avait dit 
celui-ci, « il me semble, depuis la campagne de Moscou, qu'Iphi- 
génie en Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. Je trouve cet 
Achille un peu dupe et un peu faible. Je me sens du penchant ao 
contraire pour le Macbeth de Shakspeare. » 

Quelques anne'es plus tard, en 1820, Ch. Nodier constate que la 
« génération actuelle est impatiente de sensations fortes et variée** 
et que « les émotions réelles de notre siècle nous ont rendus, dit- 
il, extrêmement difficiles sur les émotions romanesques. » Il fallait 
donc des œuvres littéraires, romans ou pièces de théâtre, faites 
pour répondre aux besoins moraux d'une nouvelle génération 
d'hommes; il fallait renouveler l'art dramatique et créer un 
théâtre neuf et jeune, actuel, intéressant, vivant. C'est ce que ré- 
clamait de toutes ses forces Stendhal : « Rien ne ressemble moins 
que nous », disait-il en 1823, « rien ne ressemble moins que nous 
aux marquis couverts d'habits brodés et de grandes perruques noi- 
res, coûtant mille écus, qui jugèrent vers 1670 les pièces de Ra- 
cine et de Molière. Ces grands hommes cherchèrent à flatter le 
goût de ces marquis et travaillèrent pour eux » ; et Stendhal 
demande qu'on travaille enfin pour les hommes d'aujourd'hui, 
a pour nous, jeunes gen6 raisonneurs et sérieux, de Tan de grâce 
1823.» — C'est précisément ce qu'entreprit de faire le Roman- 
tisme ; nous verrons comment il y a réussi. 



De l'opinion de Platon sur le discours écrit et sur 
le discours parlé d'après le Phèdre. 

Dans le Phèdre, Platon fait le procès de la sophistique et il se 
demande quand il est bon d'employer le discours écrit, le pro- 
cédé d'enseignement des sophistes. 11 attachait une grande impor- 
tance à cette question. Sans doute il ne Ta pas traitée à part, et 
elle ne rompt pas la suite du dialogue; mais le Phèdre devait être 
dans sa pensée un dialogue d'enseignement, et servir à détourner 
les jeunes gens de la sophistique pour les attirer à lui. On le voit 
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par le parallèle qu'il institue entre son enseignement et celui 
des sophistes, entre Socrate et Lysias. Examinons donc lés idées 
de Platon à ce sujet ; tâchons de les apprécier équitablement et 
voyons si elles se rattachent à son système général de philo- 
ophie. 

Il a donné à l'écriture et à la parole, dans ce dialogue, une 
sorte de demi-personnalité qui rend la discussion vivante ; il en 
fait comme des êtres sensibles, leur prête des qualités extérieures, 
pour en rendre les différents traits plus manifestes. Ses préfé- 
rences sont pour la parole. En effet, la parole sait discerner les 
auditeurs ; un écrit, au contraire, peut tomber dans toutes les 
mains : oùx iirtffTaxat Xéys'-v oî; SsT ^ £ Xflfî - f* 7 ! (275 E). L'inconvénient 
est grave ; Socrate et Platon en effet choisissaient leurs disciples; 
s'ils avaient affaire à un sophiste, ils le réfutaient; s'il se présentait 
à eux un jeune homme dépourvu de qualités philosophiques, ils le 
renvoyaient à Prodicos, le grand mattre de la philosophie popu- 
laire ; si enfin le jeune homme était doué de brillantes qualités, 
ils les cultivaient en lui. Ils ne voulaient pas mettre la vérité là 
où la nature ne l'avait pas déposée. Tout bloc de mafrbre, disait 
Socrate, ne peut devenir statue. L'enseignement par l'écriture 
s'adresse à trop de gens pour contenter Platon. 

De plus, il profane la philosophie, car le discours peut tomber 
entre des mains indignes. Or Platon veut que le philosophe aime 
et cultive son disciple. Il a tracé son programme à ce sujet au 
moment où il expose sa théorie de l'amour. Les compagnons de 
Zeus, dit-il, cherchent un ami semblable à Zeus lui-même : 
0\ fjilv 07) O'jv A'.ck Atov xiva eTvat Ç^-roôfft xr,v ^o^vtov uç>' aOxwv sptufisvov 
(252 E). Voilà ce que le discours écrit ne peut faire et, de ce chef, 
Platon lui reconnaît un° première infériorité. 

En second lieu, un écrit ne peut exercer une action forte et 
durable. Aux yeux de Platon, le dialogue est nécessaire à l'ensei- 
gnement ; aussi critique-t-il tout discours suivi, qu'il soit écrit 
sur le papier ou dans la mémoire de celui qui le prononce. En 
effet, l'auditeur d'un tel discours peut retenir un peu de chaque 
chose, mais il n'apprend rien complètement. C'est une science 
extérieure (oo£j<ro<poi) ;elle ressemble à ces plantes qu'on sème dans 
les jardins d'Adonis et qui doivent pousser en huit jours. Un bon 
jardinier ne tient pas seulement à l'apparence ^276 B). 

Enfin le discours écrit ne sait pas se défendre : ttXt^sXoujj^voç 
ô£ xat oùx èv 8(*/.fl XotSopTjôôîç xoo icaxpoc àst SeTxai pOïjOoû * auto; *(àp 
oîix' àfJLJvaaOa». ouxs $orfif t <7<zi ouvaxo; aûxtp (275 E). Le dialogue lui- 

mème le montre. Phèdre est bien l'homme du discours écrit : 
« Jamais dans la Grèce, lui dit Socrate, personne n'a enfanté plus 



Digitized by Google 



812 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



de discours que toi. » Et quand il s'offense de ce que Socrate cri- 
tique le discours de Lisias: que veux-tu que j'y admire ? dit S>- 
crate. Tout, répond Phèdre. Socrate s'y refuse prétextant que le 
fond du discours lui parait insuffisant. « C'est justement le fond 
qui est admirable », reprend Phèdre. Socrate se fait lire la première 
phrase et veut montrer à son interlocuteur un défaut de compo- 
sition manifeste. « Tu es bien bon, dit Phèdre, si tu crois que j'y 
vois si clair dans un discours de Lysias. » Son dernier mot, c'est 
qu'il va se rendre auprès de Lysias pour le prier d'éclaircir ses 
doutes. Il nous donne donc la preuve que le discours ne peut se 
défendre par lui-même. 

Les qualités qui manquent à l'écrit sont celles de la parole. 
Pourtant Platon rejette-t-il complètement le discours écrit? Cette 
exclusion serait bien dans l'esprit de sa doctrine : Socrate n'a 
rien écrit et, comme lui, Platon enseignait oralement. Mais Platon 
•st un métaphysicien doublé duu artiste et il a su concilier ëes 
goûts avec ses principes, à tel point que c'est dans un dialogue 
écrit qu'il nous soumet son, opinion si défavorable à l'habitude 
d'écrire. Cette opinion, il l'adoucit cependant. Sans doute le 
discours écrit favorise la paresse d'esprit ; et Platon raconte 
comment un roi d'Egypte refusa le présent de Theuth ; il blâme, 
comme fera Montaigne un jour, ceux dont la « suffisance loge en 
leur somptueuse librairie ». A ses yeux, la science se compose non 
de ce que nous avons su, mais de ce que nous savons actuellement. 
Cependant la mémoire a ses défaillances et voilà pourquoi les 
écrits sont nécessaires ; ce sont des remèdes de la mémoire, des 
moyens de garder un trésor (otoiav^tsu); odfojjLaxov, 67rojxvijjiï7a 
eiiwjpitffttvo* (276 D). 

De cette restriction qu'apporte Platon à sa première opinion 
découlent deux conséquences importantes : 

1° La première qualité d'un bon écrit doit être de reproduire 
le plus fidèlement possible l'enseignement philosophique. Or cet 
enseignement trouve son expression dans la conversation ; le 
discours écrit sera donc un dialogue. Ainsi conçu, il peut être un 
divertissement utile. D'autres se récréent dans des repas, le phi- 
losophe trouve son plaisir dans la lecture : oxav ol a/Xoi raiciat;, 
à'XXaic^pwvTatjffOfjL^oabiç te apâovxs; «6toùc STspoiçTS osa co-jtiov àoîÀçi, 
tôV ixsïvo;, tb; eoix*/, arc», tojtwv oTç \z\'(m Tcaî^oiv 8'.4£ei (276 D). Dans 
les Lois, Platon s'est montre plus libéral ; après avoir écarté les 
poètes, il souhaite qu'on remplace leurs ouvrages par des récits 
agréables qui auront le mérite de ne pas répandre d'idées 
fausses sur les dieux et sur la morale. 

2° Cette théorie justifie l'emploi des ornements dans le discours. 
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Platon s^en rend parfaitement compte. Ainsi non seulement la 
dialectique enserre sa pensée et façonne ses œuvres, mais elle 
règle jusqu'à sa vie et ses théories littéraires, puisque le choix 
qu'il fait du dialogue comme moyen d'enseignement repose sur 
Tidée qu'il se forme du métier de philosophe. 

En résumé, le discours écrit doit être une peinture (ÇwyP*?-*) 
agréable et exacte. Mais si Ton veut y voir une forme solide, on est 
dupe d'une illusion bientôt dissipée, car on sera bientôt frappé du 
silence magistral (se^vw; irivu œi^?) (275 D) que gardent les œuvres 
d'art quand on s'attend à les voir s'animer. 

Que faut-il penser de cette théorie ? 

Elle renferme, à n'en pas douter, une part de vérité absolue et 
nous paraît instructive. Il est bien certain qu'un écrit peut être 
funeste à certains lecteurs -, il est certain aussi que le discours 
écrit ne vaut pas l'enseignement oral pour former les facultés du 
disciple et qu'il laisse irrésolues les objections qu'il peut sou- 
lever. Cependant le discours écrit n'est pointa dédaigner; l'en- 
seignement qui en use gàgne en étendue ce qu'il perd en profon- 
deur. Aujourd'hui c'est le seul moyen qui nous permette d'être au 
courant des idées du monde entier. Les Athéniens, il est vrai, ne 
pouvaient juger l'utilité de l'écriture du même point de vue que 
nous. Athènes, du temps de Platon, renfermait des savants de 
différentes sortes et tous pouvaient se communiquer leurs idées. 
S'ils voulaient étendre le cercle de leurs connaissances, ils 
n'avaient qu'à voyager, comme fit Platon, et à recueillir les tra- 
ditions orales conservées par des savants étrangers. A ce moment 
d'ailleurs, la science n'était pas comme aujourd'hui l'héritage 
du passé précieusement conservé dans des livres ; la plupart des 
maîtres étaient des novateurs qui enseignaient par la conversa- 
tion leurs découvertes. Mais toutes ces considérations ne suffisent 
pas à expliquer l'absolutisme de Platon sur la question qui nous 
occupe. Aristote, en effet, a cru bon d'écrire et il a écrit ex pro- 
fesso. Il faut donc nous tourner vers Platon lui-même pour savoir 
la raison de sa préférence pour le discours parlé. 

Cette préférence s'explique : 1° par la réaction que dirige Platon 
contre l'abus de l'écriture dans l'enseignement de son temps; 
2° par la nature de l'enseignement de Platon lui-même. 

11 y avait alors, en effet, des maîtres de rhétorique et le manuel 
tenait une grande place dans leur enseignement. Socrate fait allu- 
sion à cette méthode, quand il dit à Phèdre: «Tu as usé ton 
manuel, la Tr/vr; de Lysias, à force de le pratiquer. » Les sophistes 
professaient au moyen de discours extrêmement soignés dans la 
forme. Au début du dialogue, Socrate dit à Phèdre : « Répète-moi 
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le discours de Lysias. — Impossible, répond l'autre. Puis-je 
me rappeler convenablement, moi profane, un discours tjue le 
premier écrivain de notre époque a fabriqué à force de temps, 
à loisir ? » (ev iroXXô) ypôvty xaxà o^oXr jV . — 228 A). On sent l'ironie 
de Platon à l'égard de ces gens qui passent tout leur temps à polir 
des discours. Après le maître, les disciples. Platon raille leur 
admiration enthousiaste pour les productions des sophistes. Ainsi 
Phèdre a pris le manuscrit des mains de Lysias pour en relire les 
plus beaux passages, et il est sorti faire une promenade. 11 ren- 
contre un homme qui a la maladie des discours et il remmène 
pour lui faire goûter le chef-d'œuvre. On voit quel était le procédé 
de ces maîtres; ils arrivaient dans leur classe avec leur manu- 
scrit; ils le lisaient plusieurs fois pour complaire à leurs auditeurs 
que ravissaient l'attrait du paradoxe ou les élégances de la forme, 
ou qui simplement s'engouaient de cette éloquence parce que la 
mode les y poussait. Les disciples apprenaient le discours par 
cteur et s'empressaient d'aller faire parade, le soir, des connais- 
sances qu'ils avaient acquises le matin. On conçoit que Platon ait 
voulu voir disparaître ces manuscrits qui occupaient si inutile- 
ment l'esprit des jeunes gens. D'autres que lui du reste ont pro- 
testé contre cette méthode. Quand Rabelais parle de l'éducation 
de Gargantua, il raconte que son précepteur « lui lisait » tel ou 
tel morceau. Les mots « lui lisait o reviennent sans cesse pour 
bien marquer la monotonie du procédé. Le résultat, c'est que 
l'élève apprend tout par cœur et peut môme réciter ses leçons à 
rebours. Montaigne aussi trouve que c'est une « fâcheuse suffi- 
sance » que celle qu'on puise dans les livres. Faut-il nous rallier 
à leur opinion et condamner aussi sévèrement que Platon l'ensei- 
gnement des sophistes? Aujourd'hui leurs procédés ne paraissent 
pas si choquants. Jusqu'à eux on ne se servait pas de discours 
écrits, en prose du moins. Les sophistes apprennent à composer 
des discours judiciaires ; pour fournir à leurs disciples le mo- 
dèle et les éléments de ces plaidoyers, ils leur font apprendre 
par cœur des discours de leur composition et des lambeaux, 
passe-partout, exodes, péroraisons qui pouvaient être utilisés dans 
un grand nombre de cas. Aristote reproche à ce procédé d'être 
routinier. C'est qu'il était en désaccord avec sa méthode : elle 
consiste à descendre d'un principe général aux cas particuliers, et 
les sophistes tiraient des règles de la pratique incessante des cas 
particuliers. Mais l'induction nous semble aussi légitime que la 
déduction. C'est même l'induction qui a servi de principe à 
l'enseignement moderne et à l'enseignement de tous les temps. 
On exerce les élèves à composer ; on s'attache à la pratique et on 
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laisse la théorie s'en dégager peu à peu . S'il y a eu un abus dans 
la méthode des sophistes, il a consisté dans la trop grande place 
faite au détail cherché du style, aux élégances de mauvais goût 
qui ont grisé cette génération innocente en matière de rhéto- 
rique, dans le culte des assonances , des allitérations, des 
ô{iot($7rTt!>Ta f des ôfioto-wèXsuTa, de tous ces effets puérils qui ont 
fait croire à une sorte de magie de l'éloquence, considérée comme 
un art dont la formule permet de dominer les âmes. C'est contre 
cet enthousiasme ridicule que Platon s'est élevé , et nous ne sau- 
rions l'en blâmer. 

Mais il y a une raison profonde de son hostilité contre les 
sophistes. Son dédain pour leur enseignement est une consé- 
quence logique de sa méthode. Cette méthode, c'est la dialectique ; 
elle lui tient extrêmement à cœur. Quand il trouve un esprit capa- 
ble de dialectique, « il le suit comme un Dieu ». Enseigner, à ses 
yeux, c'est parcourirà nouveau, en tenantle disciple par la main, 
le chemin qu'on a déjà fait seul ; c'est chercher dans les données 
que nous fournit la nature l'idée vraie si elle s'y trouve, ou bien y 
découvrir des éléments contradictoires qui sont la part de l'illu- 
sion et de Terreur. Voilà le point de départ de Platon. C'est sur 
ces matériaux informes delà connaissance qu'il doit interroger le 
disciple pour arriver à découvrir la vérité : il faut donc qu'il se 
mette en rapport avec l'auditeur au moyen du dialogue, d'autant 
que son enseignement est individuel, car les idées, les sentiments 
non raisonnés qui sont le produit du tempérament, de l'éducation, 
diffèrent chez un sophiste et chez un homme du monde. Il importe 
donc de varier la démonstration suivant la qualité des esprits ; et 
en cela, la méthode de Platon s'oppose nettement au discours 
écrit, qui part des idées communes sans tenir compte des diver- 
gences individuelles. De plus, il est dans la nature de la dialecti- 
que de ne pas passer à une idée sans avoir vérifié celle qui 
précède. Mais l'auteur d'un discours écrit ne peut prévoir les 
objections qu'il fera naître dans l'esprit du lecteur. Il importe de 
les recevoir à mesure qu'elles se présentent : de sorte que, pour 
Platon, c'est l'état d'esprit de l'auditeur qui décide de la direction 
à donner à la conversation. Le maitre ne peut donc arriver avec 
sa leçon faite à l'avance ; l'enseignement est une Causerie ; il en a 
la souplesse et la liberté ; le discours écrit est aride et apparaît 
ici comme inutile. 

Il est curieux d'observer avec quelle rigueur la méthode de 
Platon se rattache au fond de ses idées. De là dérive sa conception 
de la parole et de l'enseignement. Dans un magnifique passage 
du Théétète,\\ parle du sage qui ne connaît pas l'agora ni le chemin 
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des tribunaux : il ne connaît pas ceux dont tout le monde parle ; 
il ne sait pas qu'un tel est admiré, qu'un tel est ridicule ; il necon- 
naltpas les hommes, mais l'homme ; et cet étranger dans sa pro- 
pre ville connaît parfaitement le monde entier. Le véritable 
emploi de l'activité, c'est la recherche de l'éternel; et le seul 
moyen d'arriver aux idées éternelles, c'est l'emploi de la dialecti- 
que, qui réduit le discours écrit à un rôle secondaire. Qu est-elle, 
en effet, sinon une marche graduelle vers la vérité supérieure ? 

On avance en s'aidant d'échelons dont chacun est vérifié à me- 
sure ; l'assentiment de l'auditeur est pour Platon le critérium de 
la vérité. Xénophon, dans les Mémorables, nous apprend que le 
fond de la méthode de Socrate était également de procéder o« ôao 
Xovoupsvtuv, d'avancer à travers des vérités acceptées, reconnues. 
C'est que le maître ne possède pas la vérité ; elle est latente 
dans les esprits féconds. Le vrai rôle de la dialectique est de 
guider un travail commun, et, si les esprits sont gros de la vérité, 
de chercher au fond d'eux-mêmes cette vérité qui s'y cache pour 
la mettre au jour. Les interlocuteurs (oWuvovteç, ot otaX£vôjiEvot) 
doivent s'entr'aider. Sans interrogations, pas de sûreté, pas de 
découverte de cette vérité dont personne n'est le possesseur as- 
suré. La prétention des sophistes est donc vaine ; on n'enseigne 
pas la vérité, elle sort de la discussion, elle n'y préexiste pas. 
Si Platon écrit des dialogues, ce n'est pas pour la faire connaître ; 
c'est seulement pour garder le souvenir d'une belle discussion. 
Et puis, le dialogue peut inciter quelques esprits à vérifier avec 
d'autres les idées cfu'il renferme. Mais ce résultat n'est qu'arti- 
ficiel et secondaire ; la vraie recherche est celle qui s'effectue en 
collaboration. Cette conclusion nous montre combien la philo- 
sophie de Platon est cohérente. Elle repose, en somme, sur quel- 
ques idées développées sans doute avec une richesse d'aperçus 
extraordinaire, mais en nombre restreint. Pour lui, toute la science 
se résume en une idée générale : la connaissance de l'éternel. 
Personne ne porte cette idée pure en soi ; nous n'en avons que 
des réminiscences obscures qu'il faut dégager par les contradic- 
tions, la conversation. Cette idée générale suprême qui explique 
tout, c'est celle du Bien moral ; elle gouverne tous les actes du 
philosophe, dont le devoir est de se diriger vers ce « soleil » 
intelligible au moyen de quelques idées psychologiques très 
simples. 



Le gérant : E. Fbomantin. 



POITIERS. — SOC FRÀNÇ. D'iMP*. ET DE LIBB* (OUDIN ET C to ). 



Digitized by 



font nous sténographions U parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive te 
privilège {quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à *»nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tout* 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon? désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Goure et Conférence» est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle estindis- 

S ensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
octorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, Jout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences laites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
su Collège de France et à la S or bonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT 

La Première Année est épuisée. 



Aprèf quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre ls publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférence» : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle 
est unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de renie «n Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère, 
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de 
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous 
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays 
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'iniéressant pour le public lettré auquel nous 
nous adressons. 

foe plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre t de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et 4, l'impression de quarante-huit pages de texte, composées 9 avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous (ous les 
autres, nous ni craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
téri) de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs, 
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COURS DE M. GASTON BOISSIER 

(Collège de France) 



La société romaine et la tyrannie impériale. 
Conclusion du cours. 

Nous avons achevé l'étude de cette partie des Annales que 
Tacite a consacrée à raconter la vie de Néron. Il nous reste un pro- 
blème important à discuter. Ce sera la conclusion de ce cours. On 
a vu ce qu'était l'homme : on sait comment, par une série de meur- 
tres habilement organisés, il s'était débarrassé peu à peu de sa 
famille, comment il avait fait périr sa mère, sa femme, son frère, 
sa tante Domitia, son beau -frère Cornélius Sylla, ses deux cou- 
sins, Rubeliius Piautus, dernier descendant de Tibère, et Julius 
Silanus, dernier descendant d'Auguste, puis les membres les plus 
distingués de la société de son temps, les plus honnêtes comme 
Thraséas et les plus illustres comme Sénèque.Il n'en estpas moins 
vrai que cet homme, couvert de crimes, a régné pendant quatorze 
ans. Comment est-il parvenu à se maintenir si longtemps au pou- 
voir ? Comment la population romaine en général, et plus particu- 
lièrement la noblesse, si durement éprouvée par ses cruautés et 
par ses caprices de fou, ont-elles pu supporter sans protestation 
cette tyrannie impitoyable dont elles souffraient ? 

Une réponse a été faite bien souvent. Mais elle nous paraît in- 
suffisante. On a prétendu que Néron était, en réalité, moins mé- 
chant et moins corrompu qu'on ne Ta fait. Ceux qui ont raconté 
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sa vie l'auraient chargée comme à plaisir, exagérant les mauvais 
instincts du prince, attribuant à sa cruauté et à ses vices des 
crimes que certaines considérations pourraient sinon justifier, 
du moins excuser en partie. On ajoute qu'en général tous les Cé- 
sars ont été calomniés, et qu'en se débarrassant de ceux qui le 
gênaient, Néron ne faisait que régler « des démêlés de famille ». 
Mais si, pour certaines raisons, sa responsabilité doit être atténuée, 
il faut reconnaître pourtant que tous les meurtres que Tacite lui 
reproche ont été commis, et c'est une grave situation que celle 
d'un homme qui, pour gouverner, doit faire disparaître jusqu'au 
dernier les membres de lafamille impériale. Les faits sont certains ; 
Tacite n'est pas le seul à les avoir rapportés. Mais la critique alle- 
mande, qui semble avoir pris à tâche de réhabiliter Néron, affirme 
qu'il était en état de légitime défense : s'il a tué, ce sont des cons- 
pirateurs qu'il a tués. Nous croyons que c'est aller trop loin : ce 
sont ses crimes qui ont provoqué les séditions et les révoltes, ce 
n'est pas le besoin de punir des révoltés qui l'a fait criminel. 

Une réponse nous paraît plus simple et plus conforme aux faits. 
Il ne faudrait pas croire que, même sous des princes comme 
Galigula et Néron, le monde ait été si malheureux que nous nous 
l'imaginons. L'empire n'avait pas atteint ce degré deforte centrali- 
sation qu'il devait atteindre plus tard. La république romaine avait 
conquis le monde ; mais Rome avait compris qu'elle ne pouvait 
pas imposer à toutes les nations la même autorité, et elle avait 
accordé des droits, des privilèges, une certaine indépendance aux 
peuples soumis. Si le lien national avait été supprimé, la vie mu- 
nicipale avait persisté dans toute sa vigueur. Séparés de l'empire, 
ces peuples formaient autant de petites nations dans la grande ; la 
conquête ayant respecté les traditions et les coutumes, ils avaient 
conservé l'illusion de leur liberté ; ils vivaient heureux et 
tranquilles dans leurs provinces lointaines, et, quel que fût le 
prince qui régnât à Rome, ils ne ressentaient guère les effets de 
sa tyrannie. Assurément, lorsque le soir, ces provinciaux, satis- 
faits de leur journée finie, s'asseyaient par groupes sur les bancs 
du forum triangulaire, ce n'est pas de la politique romaine 
qu'ils pouvaient s'entretenir au milieu du tumulte de la place 
publique ; ils parlaient surtout de leurs intérêts, de leurs projets 
et de leurs affaires, sentant bien qu'ils étaient citoyens de leur 
ville avant d'être citoyens de Rome. A vrai dire, c'est la vie indé- 
pendante et heureuse des municipes qui a sauvé l'empire. On 
respectait beaucoup l'empereur, parce qu'on le connaissait seule- 
ment par le bien qu'il faisait ; on ignorait ses rigueurs et ses 
fautes. D'ailleurs on ne pouvait nier les bienfaits de ladomination 
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romaine. Le pays s'était transformé : on avait ouvert des routes, 
les échanges étaient devenus plus faciles et plus sûrs, les grandes 
provinces, comme la Gaule et l'Afrique, avaient vu se développer 
brusquement leurs ressources et grandir leur prospérité ; il y 
avait de toutes parts une surabondance de vie qui étonnait. Les 
cités élevaient à leurs frais des monuments grandioses, on fondait 
des écoles et des théâtres, on construisait d'immenses aqueducs 
pour amener à Carthage l'eau des contrées les plus éloignées, et 
Rome ne participait jamais à ces dépenses. La province jouissait 
d'une prospérité dont elle était reconnaissante aux empereurs. 

Rome gouvernait ces provinces. Elle y envoyait des légats 
impériaux ou des proconsuls : ces fonctionnaires recevaient des 
pouvoirs importants et jouissaient d'une grande liberté d'action. 
Ils auraient pu en profiter pour se rendre indépendants et pour 
jouer le rôle de petits despotes : mais Rome les surveillait avec 
soin. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Du temps de la Répu- 
blique, les proconsuls pillaient les provinces qu'ils étaient chargés 
d'administrer, et la plupart arrivaient rapidement à des fortunes 
scandaleuses : il y avait eu beaucoup de Verrès, mais ils étaient 
assurés d'avance de l'impunité, parce que cette aristocratie qui 
gouvernait n'osait pas se montrer sévère pour ceux qui la 
représentaient dans les provinces ; elle craignait de se discréditer 
en les condamnant, et elle hésitait beaucoup à les poursuivre. 
L'empire, plus fortement établi, ne devait pas avoir les mêmes 
scrupules. D'autre part, si la noblesse romaine approuvait en 
secret ces abus qui ruinaient des provinciaux, c'est-à-dire des 
vaincus, l'empire sentait qu'il avait le devoir de les protéger contre 
toute oppression, parce qu'ils étaient devenus ses sujets, au 
même titre que les citoyens de Rome. Aussi faut-il reconnaître 
que, tant que dura la domination impériale, les provinces furent 
toujours sagement gouvernées, même par les mauvais princes. 
Il arrive souvent à Tacite de constater qu'il y a eu des procès 
dirigés contre des proconsuls malhonnêtes, qui ont dû restituer 
tous les biens confisqués ou volés. Les provinces n'avaient donc 
qu'à se louer de cette administration habile et sévère qui, tout en 
laissant subsister les libertés municipales, n'en faisait pas moins 
sentir son autorité en envoyant aux frontières des proconsuls et 
des légats, que le pouvoir central se réservait le droit de nommer, 
de surveiller, de révoquer. 

D'ailleurs les provinces ne demandaient pas beaucoup aux 
Romains. Ce qu'elles demandaient surtout, c'étaient la tranquillité 
et le repos, et Rome les leur donnait. La paix romaine (pax ro- 
mana), que célèbrent toutes les inscriptions, était une réalité. 
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Même sous le détestable règne de Néron, comme sous celui de 
Claude, la domination romaine avait continué son mouvement de 
conquête. Déjà sous Claude, la Bretagne avait été conquise, et 
l'empire s'était agrandi du côté de l'Océan; quant à ses ennemis 
séculaires, ils avaient été plusieurs fois contenus: des expéditions 
avaient été dirigées contre les Germains et contre les Parthes. Il 
est à remarquer que Rome a toujours eu de grands généraux, et 
que, si ses victoires étaient souvent des victoires sans lendemain, 
si les empereurs mettaient à mort les généraux heureux qu'ils 
redoutaient, sa gloire militaire n'a pourtant jamais faibli. Sous 
Néron, un général de grande valeur, Corbulon, par les succès 
qu'il a remportés dans sa lutte contre les Parthes, a donné les 
satisfactions les plus sensibles à l'honneur national. C'était surtout 
un tacticien, approchant et poursuivant Tennemi par une série de 
manœuvres habiles. Après avoir vaincu le roi des Parthes, il tint 
à l'humilier : Tiridate dut s'avancer avec ses soldats devant une 
chaise curule portant une statue de Néron, détacher son diadème, 
le déposer au pied de la statue, et déclarer qu'il ne le reprendrait 
qu'à Rome, et de la main de l'empereur. « Spectacle qui remua 
profondément toutes les âmes, et dont l'impression fut d'autant 
plus vive, qu'on avait encore devant les yeux le massacre ou le siège 
des armées romaines. » (A/m. 15, 29.) Le peuple romain n'eut de 
ces spectacles qu'aux grands jours de son histoire, et il en eut 
sous le règne de Néron. Aussi l'empire était encore soutenu par 
le prestige de ses armées et la bravoure de ses généraux, et les 
peuples soumis respectaient un pouvoir qui leur assurait la pros- 
périté et la paix. C'est cette satisfaction générale des provinces, 
heureuses et bien gouvernées, qui explique comment la tyrannie 
de Néron, malgré ses excès, a pu se maintenir si longtemps. 

Le mal était au centre. Tacite nous l'apprend dans cet admi- 
rable discours qu'il prête à un général romain en face des bar- 
bares : « Votre situation est meilleure que la nôtre, leur dit-il ; 
car les bons règlements sont utiles à tous, tandis qu'il n'y a que 
ceux qui sont le plus près qui souffrent des mauvais, — saevi 
proximis ingruunt. » En effet, la tyrannie impériale pesait surtout 
sur l'entourage du prince et sur la haute noblesse. Et la raison 
en est fort simple. On pourrait dire que l'empire a été un perpé- 
tuel malentendu. Auguste avait cru rendre son pouvoir durable 
en déguisant sous des apparences de liberté les principes du nou- 
veau gouvernement, et le peuple avait pu se flatter un moment 
que le régime républicain était maintenu et qu'on vivait toujours 
sous le règne des lois antiques de la cité. L'illusion était d'autant 
plus facile que la hiérarchie des fonctions publiques n'avait pas 
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été changée, et que les magistrats de l'ancienne république 
avaient conservé les mêmes noms. Mais il y avait au-dessus d'eux 
un homme qui résumait en lui l'autorité véritable, et qui n'en don- 
nait que ce qu'il lui plaisait d'en donner. Ce malentendu créa dans 
la société une sorte de malaise. Le régime impérial n'était pas un 
régime net et précis. En somme, le sénat n'a jamais su s'il gouver- 
nait réellement ou s'il devait se contenter d'émettre des avis. Les 
empereurs semblaient lui abandonner parfois une autorité impor- 
tante ; mais la vérité est que le pouvoir n'a jamais été partagé en 
fait entre l'empereur et le sénat : le monarque avait, à lui seul tout 
le pouvoir effectif, et le sénat délibérait, il n'agissait pas. Mais 
comme la constitution paraissait admettre le partage de l'autorité, 
l'assemblée ne savait pas quelle était la limite précise de son ini- 
tiative et de ses droits, et l'empereur craignait à chaque instant 
que cette limite ne fût dépassée. D'autre part, tandis que l'empe- 
reur a toujours cru que l'aristocratie conspirait contre son pou- 
voir, l'aristocratie a toujours pensé que l'empereur était son 
ennemi naturel et voulait se défaire de tous les grands person- 
nages dont la popularité le gênait. Ce sont ces rivalités récipro- 
ques, ces sentiments d'indécision et de crainte, ces jalousies et ces 
méfiances, qui firent tous les malheurs de l'empire. Auguste avait 
établi entre la volonté impériale et les diverses magistratures 
une sorte de conflit insoluble, et ce conflit dura toujours. 

Est-il vrai que les grands seigneurs de Rome aient été des cons- 
pirateurs ? C'étaient seulement des mécontents. Si l'autorité d'Au- 
guste s'était établie sans difficultés, c'est qu'elle s'imposait à une 
population épuisée et ruinée par les guerres civiles. Mais le fon- 
dateur de l'empire avait reconnu qu'il fallait ménager les scru- 
pules et respecter les aspirations de cette population intelligente 
et souple, qui avait conservé au milieu de ses misères le sentiment 
très net de sa liberté. Elle voulait un pouvoir fort, mais modéré. 
Et lorsqu'elle vit le maître qu'elle s'était donné, lorsqu'elle comprit 
quel despotisme exagéré et violent s'était substitué à la monarchie 
prudente et avisée d'Auguste ; la société distinguée de Rome oublia 
très vite les crises affreuses qu'elle avait traversées, et subit avec 
peine une domination qui avait trahi ses espérances et son attente. 
Que les grands seigneurs aient été mécontents, cela n'est pas 
douteux. Mais ce mécontentement était-il un danger pour le 
prince, et peut-on dire que les Césars, lorsqu'ils faisaient périr 
leurs parents ou les membres les plus illustres de l'aristocratie, 
se trouvaient en état de légitime défense ? Nous ne le croyons pas. 
Il y avait très peu de républicains dans l'empire. Seule la jeunesse 
des écoles regrettait la république disparue ; mais lorsqu'il s'agis- 
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sait de briguer les honneurs publics, cet enthousiasme de rhéto- 
riciens tombait aussitôt. Tout le monde acceptait résolument le 
régime impérial. On comprenait, comme Tacite le fait dire à Galba, 
a qu'un Etat aussi vaste ne pouvait pas se tenir debout et en équi- 
libre sans une main ferme, — immensum corpus imperii romani 
stare ac librari sinerectore non potest». Mais on désirait un pou- 
voir raisonnable et tempéré ; on voulait que l'empereur fit dans le 
gouvernement une place importante au sénat, on réclamait des 
lois plus fixes. D'ailleurs ces désirs ont été un moment réalisés : la 
monarchie, telle que l'ont comprise Antonin, Trajan, Hadrien, 
Marc-Aurèle, et toute cette époque dont on a pu direqu'elle était la 
plus belle de l'humanité, répondaient exactement aux vœux des 
Romains. D'ailleurs le programme de la conspiration de Pison 
nous montrfe bien qu'on ne songeait plus à rétablir la république : 
la noblesse cherchait un autre empereur : elle aurait voulu rem- 
placer Néron par Pison ou par Sénèque. 

La noblesse n'était donc pas républicaine. Du reste, était-elle bien 
redoutable, surtout à l'époque de Néron ? Depuis Tibère, le pou- 
voir impérial la poursuivait, la traquait sans relâche. Toutes les 
grandes familles avaient été durement frappées, beaucoup s'é- 
taient éteintes, les nobles se résignaient sans protestation à l'arrêt 
de mort que le centurion leur apportait. D'ailleurs l'aristocratie 
était devenue très misérable : à la fin de la république, elle était 
déjà malheureuse dans ses affaires; sous l'empire, n'ayant plus 
de hautes situations à désirer, elle s'était jetée dans les plaisirs. 
Les grands seigneurs se ruinaient. Nous voyons les empereurs, 
qui tiennent à. avoir autour d'eux une noblesse, obligés de leur 
distribuer de l'argent. Néron donne à un Messala une pension de 
500,000 sesterces par an. N'ayant plus de fortune, ils ne reculent 
devant aucune combinaison malhonnête ou criminelle, on les 
trouve mêlés à beaucoup d'affaires compromettantes, où ils achè- 
vent de perdre la dignité et le prestige de leur nom. Ils sont 
bientôt déconsidérés et méprisés. Asinius Pollion, le descendant 
d'une des plus illustres familles de Rome, ne craint pas de se 
mettre à la tête d'une affaire de faux testament. Et ce qui montre 
surtout à qhel point cette noblesse déchue a perdu le sentiment 
de son énergie et de sa fierté, c'est la fameuse conjuration, dont 
nous avons étudié le récit dans les Annales de Tacite. On se rap- 
pelle avec quelle passion enthousiaste les nobles s'étaient jetés 
dfcns le complot, et lorsque la conspiration fut découverte, avec 
quelle lâcheté ils se dénoncèrent les uns les autres pour s'assurer 
l'impunité. Et si l'on avait besoin de chercher dans les faits une 
preuve manifeste de son impuissance, on pourrait remarquer 
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qu'elle n'a jamais réussi à renverser un empereur. Tibère a été tué 
par son successeur Galigula; Galigulaa été renversé par une cons- 
piration militaire ; Claude est tombé sous les coups de sa femme ; 
quant à Néron, c'est un soulèvement de la province qui devait le 
renverser. Concluons que cette noblesse n'était plus redoutable, 
et qu'on ne peut pas dire, pour justifier les crimes des Césars, 
qu'ils avaient autour d'eux des conspirateurs. 

Restait le peuple. D'habitude, les empereurs ne paraissaient 
pas en tenir grand compte, mais toutes les fois qu'il manifestait 
son opinion, le pouvoir impérial était obligé de céder. Néron trem- 
blait, lorsque le peuple s'agitait. C'est ainsi qu'ayant exilé Octavie, 
fille de Claude, il s'empressa de la rappeler, en apprenant que la 
foule mécontente avait protesté.Mais on savait ce que valait le peu- 
ple : tout ce que la population italienne contenait de plus mauvais 
s'y trouvait réuni. Toutes les fois qu'un homme, déshonoré 
par un crime ou ruiné par les excès, était forcé de quitter sa 
province, il s'en allait à Rome, où il était facile de vivre d'expé- 
dients et de trouver des ressources dans la pratique d'industries 
coupables. D'ailleurs les Romains d'origine étaient rares : le fond 
indigène avait été recouvert par un amas^d'étrangers, qui arri- 
vaient de tous les pays d'Asie, et ce mouvement de continuelle 
immigration avait fait du peuple de Rome un peuple oriental, où 
le sentiment national avait peu à peu disparu. Il n'y avait qu'un 
moyen de s'attirer ses sympathies, il fallait lui donner le pain et 
les jeux (panem et circenses). Cet hémistiche de Juvénal, qui est 
resté célèbre, exprime la réalité même. On avait soin de veiller à 
ce que le pain ne manquât jamais : l' Italie ne produisant plus de 
blé, on le faisait venir de l'Egypte et de la Sicile, et toutes les pré- 
cautions étaient prises pour que les expéditions de grains se fissent 
régulièrement. Une fois, à la fin du règne de Claude, on craignit 
que le blé n'eût été perdu en route, et ces craintes amenèrent un 
renchérissement considérable du pain : le peuple se fâcha, et on 
faillit jeter Claude dans le Tibre. L'approvisionnement de la ville 
fut une des préoccupations constantes de Néron : lorsque le blé 
s'avariait dans les greniers, il donnait Tordre de le remplacer 
aussitôt. Sous son règne, le prix du pain ne varia guère. — Quant 
aux jeux, jamais peut-être on ne les avait prodigués comme à 
cette époque. Néron, pour se concilier la bienveillance du peuple, 
cherchait â l'amuser, il inventait pour lui des divertissements 
nouveaux, il ne craignait pas de monter sur la scène et de se 
donner lui-même en spectacle. Il introduisit surtout à Rome les 
jeux grecs, appelés neronia, qui comprenaient trois genres de 
spectacles différents :les courses de chevaux, les combats d'ath- 
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lètes, et les concours d'éloquence, de chant et de poésie. En réa- 
lité, Néron est beaucoup plus grec que romain, c'est ce qui expli- 
que le succès considérable qu'il obtint dans le voyage qu'il fit à 
travers TOrient. 

Le peuple se montra très sensible à ces attentions et à ces com- 
plaisances intéressées de l'empereur. C'est pourquoi Néron fut 
pendant toute la durée de son règne profondément respecté et 
aimé, si -bien qu'après sa mort la tradition affirmait qu'il vivait 
encore. Sa popularité donna naissance à de faux Néron, qui soule- 
vèrent le peuple derrière eux, et il fallut envoyer des armées pour 
avoir raison de ces fantômes d'empereurs. On s'explique aisément 
la terreur affreuse sous laquelle la communauté chrétienne a 
vécu si longtemps. Tandis que la population romaine espérait le 
retour de l'empereur et rappelait de tous ses vœux, les chrétiens 
le redoutaient. La persistance de ces sentiments d'attente et de 
crainte montre combien la physionomie de Néron était entrée, 
comme on Ta dit, jusqu'au fond du cœur du peuple. 

Ainsi non seulement on comprend que Néron ait régné pendant 
quatorze ans et qu'il soit venu à bout de toutes les tentatives faites 
pour le renverser, mais on se demande comment un prince, qui 
avait inspiré aux Romains une affection si forte, a pu être ren- 
versé. En réalité l'opposition vint de la province, et les véritables 
raisons de sa chute furent des raisons financières. Les Romains 
n'étaient jamais parvenus à équilibrer un budget: le déficit était 
considérable. Us avaient imposé au monde deux sortes de tributs, 
le tribulum et le vectigal. Le tributum était un impôt personnel, 
levé sur chaque citoyen d'après l'évaluation du chiffre de sa for- 
tune : le monde entier le payait ; cependant les empereurs, pour 
rester populaires, l'avaient supprimé en Italie, jusqu'à Dioctétien, 
qui le rétablit. Quant au vectigal, ou impôt indirect, c'était le 
plus lourd : il variait selon les pays ; dans certaines contrées, 
comme l'Asie, il était levé sur les troupeaux ; on le levait aussi 
sur les marchandises qui entraient dans les ports de mer. Or ces 
impôts ont augmenté sans cesse, parce que les charges du trésor 
devenaient de plus en plus lourdes. Auguste avait créé l'armée 
permanente ; et l'entretien de cette armée était très coûteux. 
Plus tard on établit des administrations importantes, on attribua 
des appointements aux proconsuls, pour leur enlever tout pré- 
texte de piller les provinces* on fonda le service des postes. Mais 
les plus grandes dépenses étaient celles de la maison impériale. 
Les empereurs n'avaient jamais eu ce que nous appelons une liste 
civile : c'était leur fortune particulière qui devait suffire à leurs 
plaisirs et à leurs besoins. D'ailleurs cette fortune était considé- 
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rable : ils possédaient parfois îles provinces entières. Mais ils 
dépensaient toujours plus qu'ils ne recevaient. Néron eut alors 
recours à toutes sortes de procédés : il confisquait les biens des 
condamnés, il faisait accuser les riches citoyens pour saisir leur 
fortune, ou bien il les obligeait à l'inscrire dans leur testament. 
Mais ces ressources ne suffisaient plus : le trésor était vide. Néron 
n'hésita pas : après avoir ruiné les Romains, il songea à mettre 
la main sur la fortune des provinciaux, en les faisant condamner 
comme criminels de lèse-majesté. 

Cette dernière faute le perdit. Pline nous apprend qu'en Afrique 
les grandes propriétés étaient nombreuses, et que toute la pro- 
vince était au pouvoir de six propriétaires : Nïéron les fit tous 
tuer et confisqua leurs biens. Cet acte d'audace effraya les pro- 
vinces. Tant que l'empereur se contentait de frapper la noblesse 
romaine, la population de l'empire éprouvait une vague sympathie 
pour ces grands seigneurs innocents, qui portaient un nom cé- 
lèbre, mais elle ne protestait pas ; lorsqu'elle vit que l'orage ap- 
prochait, elle songea à se défendre. La Gaule donna le signal de 
la révolte : on sait comment le soulèvement de Verginius amena 
la chute et la mort de Néron. Mais à cette explosion subite de 
colère se rattache un événement important dans l'histoire géné- 
rale de l'empire : on peut dire que ce mouvement de révolte an- 
nonce le réveil de la vie provinciale : les municipes se trouvent 
désormais réunis par la force d'un lien national, et ils constituent 
des provinces. 

A. D. 



LITTÉRATURE GRECQUE 

COURS DE M. ALFRED CROISET 
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L , A8r ( vaÉ(ov'rcoX ».■:&•!« du pseudo-Xénophon (suite).— Conséquences 
du développement de la marine athénienne. — Esprit in- 
dividualiste de la démocratie au ve siècle. 

Le petit ouvrage, faussement attribué à Xénophon, dont nous 
avons commencé à parler dans la leçon précédente, présente un 
très vif intérêt, et cela pour plusieurs raisons. D'abord, le sujet 
même de ce traité a de quoi fixer notre attention. C'est, à cette 
époque, le seul ouvrage qui ait pour objet unique d'étudier et de 
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juger la constitution athénienne. Chez les historiens, comme 
Thucydide, chez les poètes comiques, comme Aristophane, nous 
trouvons sans doute un grand nombre d'indications sur la vie po- 
litique de leurs contemporains. Mais Thucydide ne s'occupe guère 
de la politique intérieure d'Athènes : il s'est proposé de raconter 
la guerre du Péloponèse, et, étant données les habitudes de 
composition rigoureuse que nous lui connaissons, il s'écarte peu 
de son sujet. Aussi ne nous a-t-ii transmis qu'un petit nombre de 
renseignements précis sur la constitution de son pays. Il faut 
traduire et transposer, en quelque sorte, ce qu'il dit, pour se faire 
d'après lui une idée du régime démocratique. Quant aux poètes 
comiques, dont nous aurons aussi à examiner les œuvres, on 
comprend sans peine qu'ils ne s'occupent de la politique que d'une 
manière accessoire et incidente. L'AOïjvatiov TroXtxeta est donc, à 
cette époque, un ouvrage unique en son genre. 

Il n'est pas moins intéressant par la nature des idées que l'au- 
teur a exprimées. Elles n'ont point ce caractère a priori des opi- 
nions émises par les philosophes de l'école socratique, qui ont 
porté sur la constitution athénienne des jugements très sévères. 
Ils partaient, en effet, d'un principe posé d'avance : pour rendre 
la politique conforme au bien et à la vérité, il faut arriver à une 
connaissance dialectique des choses. La politique athénienne, 
absolument étrangère à ces préoccupations toutes désintéressées, 
ne pouvait donc mériter leur approbation. Sans doute, cette façon 
d'envisager les choses suggère une foule de réflexions intéres- 
santes ; mais ces considérations philosophiques n'ont qu'un rap- 
port lointain avec la réalité. — L'auteur de l' AO^vaiW/ uçXt?s!s 
procède d'une tout autre manière. Il a recueilli un certain nombre 
de critiques adressées au régime démocratique d'Athènes, soit par 
le parti oligarchique, soit par les autres cités grecques, en particu* 
lier parles cités aristocratiques. Ce ne sont donc point des criti- 
ques formulées par un esprit spéculatif, mais réelles et, pour 
ainsi dire, vivantes. Il y a, par conséquent, dans cet ouvrage un 
ensemble de considérations dont le caractère positif fait toute la 
valeur. 

L' 'AO^vafwv TzoXizzioL contient, d'abord, une série de critiques 
adressées par un aristocrate convaincu, interlocuteur imaginaire, 
au régime démocratique, et, en second lieu, les réponses de l'au- 
teur à ces critiques. Ce qui fait l'intérêt de ces réponses, c'est que 
l'auteur accepte en principe toutes les objections de son adver- 
saire, il reconnaît qu'elles sont justes au point de vue absolu de la 
vérité générale, mais fausses au point de vue spécial de la démo- 
cratie. Le régime choisi par les Athéniens est plus conforme 
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qu'aucun autre à leurs intérêts propres ; qu'il soit condamnable en 
soi, voilà ce qu'on ne saurait nier. Cette thèse originale a de 
quoi piquer notre curiosité. Ajoutons à cela que les deux inter- 
locuteurs ont fait un examen approfondi de la constitution, et 
qu'ils connaissent à merveille les choses dont ils parlent, de 
sorte que l'ouvrage, malgré sa brièveté, est des plus instructifs. 

Les critiques adressées par l'aristocrate à la constitution sont 
avant tout des critiques de parti; elles présentent un caractère 
de polémique évident. Mais, comme les deux interlocuteurs sont 
l'un et l'autre des observateurs très pénétrants et qu'ils ont un 
sens politique très fin, ils sont allés tous deux au fond des choses, 
si bien que de toute cette polémique se dégagent des vues géné- 
rales : ce sont elles qui nous permettront de tirer de l'ouvrage 
une conclusion que Fauteur lui-même n'a qu'à peine indiquée. 

Nous allons aujourd'hui examiner quelques-unes des objections 
de l'aristocrate et des réponses de l'auteur. Ces objections sont 
de valeur très inégale : les unes, comme nous le disions, sont de 
simples critiques de parti ; il y a dans les autres des vues vrai- 
ment philosophiques. 

La première est évidemment une objection de parti, mais elle 
fournit à l'auteur l'occasion de présenter des considérations inté- 
ressantes. C'est l'objection capitale, celle qui vient tout de suite 
et tout naturellement à l'esprit d'un adversaire de la démocratie. 
Le gouvernement démocratique, dit l'aristocrate du traité (I, 2) 
est organisé de façon à donner à la foule le pas sur les hommes 
de bonne naissance (ot y^waloi) (1) et sur les riches (ol yprp-M). La 
réponse que fait l'auteur à cette critique présente surtout un 
grand intérêt historique ; elle est d'un observateur profond, qui 
a découvert avec une rare perspicacité les causes réelles de réta- 
blissement du régime démocratique. Les historiens modernes, 
qui ont traité ce sujet, n'ont fait que paraphraser cette réponse. 
C'est par la force même des choses, dit notre auteur, que le 
gouvernement démocratique s'est établi à Athènes. La puissance 
de cette cité, depuis les guerres médiques, est avant tout mari- 
time : c'est à sa flotte qu'Athènes doit sa grandeur et sa gloire. 
Mais pour que cette flotte formidable, pour que ces trois cents 
trières (tel était à peu près le nombre des vaisseaux athéniens 
au v 6 siècle) soient en état de tenir la mer et de repousser les en- 

(i) revvaTo; signifie à la fois un homme de bonne naissance et un homme 
généreux. Aux yeux de l'aristocrate, ces deux termes sont exactement syno- 
nymes. La noblesse du cœur s'allie nécessairement à celle de la race. Inver- 
sement, la bassesse de la condition implique la bassesse des sentiments. 
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nemis, il faut à chacune d'elles un équipage considérable (1). Or, 
d'où sortent ces marins? Les ïr^izon (2) peuvent à la rigueur 
être pris parmi les hoplites, qui appartiennent aux premières 
classes de la cité ; mais ce ne sont pas les combattants qui 
jouent dans la flotte le plus grand rôle, ce n'est point leur valeur 
qui décide de la victoire. Ce qui assure le succès des batailles 
navales, c'est l'habileté et l'endurance des rameurs. L'important, 
c'est qu'ils soient bien entraînés et bien disciplinés, capables 
d'exécuter avec précision et rapidité les manœuvres souvent dif- 
ficiles, mais décisives, conçues par un Phormion ou par quelque 
autre stratège de génie. Par conséquent, la force d une flotte 
réside, non pas dans les qualités militaires des soldats, qui sont 
en petit nombre, mais dans l'expérience et le grand nombre des 
rameurs. Or, ces rameurs appartiennent tous aux basses classes 
de la population. Leur service est très dur : les citoyens des 
classes élevées ne consentiraient pas à s'en charger ; d'ailleurs, 
ils se considéreraient comme deshonorés s'ils y étaient contraints. 
A leurs yeux, ce métier a quelque chose de vil et d'infamant*; ils 
témoignent à celui qui s'y livre un peu du mépris que pou- 
vaient inspirer autrefois à un gentilhomme français ceux qu'on 
envoyait ramer sur les galères du roi. Ce sont donc les citoyens 
des classes inférieures, et avec eux les métèques et les esclaves, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus humble dans la population, qui 
s'acquittent de ces fonctions. Telle qu'elle est, cette flotte, à la 
suite des guerres médiques, parvient rapidement à un tel degré 
d'instruction, qu'elle exécute des manœuvres qui remplissent 
d'admiration les ennemis eux-mêmes. Une manœuvre de ce genre 
nous est racontée par Thucydide (3). Il n'est pas besoin, pour la 
comprendre, d'être initié à la tactique navale : car elle est très 
simple, mais en même temps très habile. Il s'agit d'une bataille 
livrée par Phormion aux Péloponnésiens, dans le golfe de Co- 
rinthe. Le stratège athénien, ayant disposé ses vaisseaux en 
longues files, leur fît opérer une sorte de mouvement circulaire, 
de façon à envelopper la flotte ennemie, moins nombreuse. Les 
vaisseaux péloponnésiens, forcés de reculer devant leurs adver- 
saires, se rapprochèrent de plus en plus lès uns des autres, et, 
comme les matelots qui les montaient n'avaient ni l'habileté ni la 

(1) L'équipage d'une trière, au >•• siècle, se composait environ de 200 
hommes (180 rameurs, 20 combattants ou un peu plus, et quelques officiers). 
Le nombre total des marins athéniens se montait donc à peu près à 
soixante mille. 

(2) Soldats qui combattent sur les vaisseaux. 

(3) Thucydide, II, 84. 
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souplesse des rameurs athéniens, les rames, enchevêtrées, de- 
vinrent inutiles, et la flotte fut immobilisée. C'est alors que les 
épibates se précipitèrent à l'abordage, et achevèrent la victoire. 
Mais la plus grande part du succès était due aux rameurs. Celte 
manœuvre suppose une grande habitude de la mer. Aussi l'équi- 
page joue-t-ii dans la flotte un rôle prépondérant, et les rameurs 
deviennent-ils, par cela même, de véritables personnages dans la 
cité. Telle est l'explication donnée par notre auteur de rétablis- 
sement du régime démocratique à Athènes* Cette idée se retrouve 
chez les historiens modernes. Il est remarquable qu'elle ait été 
déjà exprimée au V e siècle, cinquante ans à peine après le mo- 
ment où la puissance maritime d'Athènes était entrée dans la 
période de son développement, et dès l'époque où la démocratie 
commençait vraiment à prendre conscience d'elle-même : « Les 
« pilotes, dit l'auteur, les céleu^tes (i), les pentécontarques, les 
« seconds (2), les constructeurs, voilà ceux qui rendent l'Etat 
« puissant, bien plus que les hoplhes, les nobles et les riches. — 
« Kat y«P ol x'j6Epv/)*:at xat ot xsXs'jxra'. xat ol Trevx^xovxap^o'. xaî ot 
« Tzpwpàicii xat ot. vauTTTffoî, outoi stsiv ot ty,v O'jvajjuv irspixiGévTîÇ tt 4 -îroXet 
« ttoXù jiàXXov 7} ot UTrXïxai xaî ol yîvvaîot xat ol XP T i TCO 0» 1 H es ^ donc 

naturel que, rentrés dans Athènes, ces marins, qui ont cons- 
cience de leur importance, réclament la supériorité de droits que 
mérite la supériorité de leurs services. 

En résumé, cette première objection (c'est le petit peuple qui, 
à Athènes, détient le pouvoir) adressée par l'aristocrate à son 
interlocuteur, n'a rien d'original. Elle est intéressante surtout par 
la réponse qu'elle provoque, et dont nous avons apprécié toute 
la valeur. 

L'aristocrate poursuit la série de ses critiques. A Athènes, dit- 
il, le petit peuple ne domine pas seulement dans l'assemblée : 
c'est aussi lui qui détient toutes les charges. En d'autres termes, 
comme il le dit plus loin (I, 5), les fonctions publiques sont 
exercées par les plus ignorants des citoyens. Et ce ne sont pas 
seulement les plus ignorants, mais aussi les plus mauvais, car la 
perversité est une conséquence de l'ignorance: * Dans tout pays 
% les classes élevées (3) sont ennemies de la démocratie. En effet, 
« c'est chez elles qu'il y a le moins de dérèglement et d'injustice 

(1) On appelle céleustes (xîXsvxrcat) des officiers de second ordre, qui ré- 
glaient par un chant cadencé le mouvement des rameurs. 

(2) Les Trofjipaxat étaient des pilotes en second qui se tenaient à la proue, 
et exécutaient les ordres du xuSsov^ty^. 

(3) L'auteur emploie l'expression -ô 3£Xt'ttov. Il confond, en effet, volon- 
tairement (SéXtisto; et ipiuxo;, qui d'ailleurs étaient synonymes à l'origine. 
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« et le plus d'application à suivre son devoir. Dans le peuple, au 
« contraire, régnent l'ignorance la plus profonde, le désordre et 
c la méchanceté. » Et voici comment il explique ce fait : « C'est 
• que la pauvreté l'entraîne à des actions mauvaises, ainsi que 
« le défaut d'éducation et d'instruction, qui est pour certains 
c hommes la conséquence du manque d'argent (I). » L'auteur 
établit donc une relation étroite entre la pauvreté et l'ignorance, 
qui en résulte nécessairement. Les pauvres n'ont ni le temps ni 
les moyens d'étudier. Mais ils ne sont pas seulement plus 
ignorants que les riches, ils 6ont aussi plus mauvais; car ils 
n'ont pas appris la philosophie, qui prémunit les hommes contre 
les passions et contre les vices. Ces idées portent bien la marque 
de leur époque. Celui qui raisonne ainsi est un disciple des 
sophistes, sous l'influence desquels les idées des Athéniens en 
matière d'éducation subissent une transformation profonde. Jus- 
qu'alors, on s'en remettait à l'action et à l'expérience du soin de 
former les citoyens. Mais, au v e siècle, la culture littéraire et 
scientifique commence à prédominer dans l'éducation. Les 
sophistes, en efTet, font comprendre à leurs contemporains que 
la politique est une chose beaucoup plus compliquée qu'ils ne 
se l'imaginent, que l'expérience ne suffit pas pour résoudre les 
problèmes souvent délicats qu'elle suscite, et qu'il faut à l'homme 
d'Etat une intelligence cultivée, une grande habitude de raison- 
nement, une habileté à voir le pour et le contre qui ne s'acquiert 
que par l'étude ; en outre, l'instruction fortifie les qualités 
morales et détruit les penchants mauvais. Cette tendance toute 
nouvelle se manifeste, comme nous venons de le voir, dans les 
idées exprimées par l'aristocrate de T'AOrjvaCwv 7toXtTst* : le peuple, 
suivant lui, ne saurait gérer avec compétence les charges 
publiques, parce qu'il manque de cette culture intellectuelle qui 
est l'apanage des riches ; de plus, il est incapable de vertu et de 
probité, parce qu'il est porté par son manque d'éducation 
oEjffta) et d'instruction (à k aaO(a) aux passions mauvaises et aux 
actes condamnables. 

La réponse de l'auteur à cette objection n'est pas moins inté- 
ressante que l'objection elle-même, au triple point de vue 

(1) La phrase grecque dont nous avons donné la traduction est, en réalité, 
loin d'être satisfaisante au point de vue du texte. La voici : «"H te -pp ravta 
auTOtç jiaXXov ol^zi è~î xi alsypi xaî f, à7ra'.0£'jjiot xai ^ àfiscOta ôt* cvCEtsv 
^pT,(j.axcov svto'.ç tù>v dtv0piu7:cûv. » ('AO^va^.wv TcoXiTEÉa, I, 5.) Mais ce n'est 
pas ici le lieu de proposer des corrections. D'ailleurs, l'idée de l'auteur est 
très nette. 
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historique, politique et moral. — Le peuple, a dit l'aristocrate, 
s'empare de toutes les charges publiques. — Distinguons, réplique 
son interlocuteur : il y a des charges que le peuple prend, et 
d'autres qu'il laisse. Il s'attribue celles dont il peut tirer des 
profits personnels et des avantages pécuniaires, et dont la mauvaise 
gestion, par suite de leur importance médiocre, ne saurait être 
préjudiciable aux intérêts de la cité. Par exemple, il n'est pas 
besoin d'être doué d'une intelligence supérieure pour exercer 
l'archontat. Le titre d'archonte est très honorifique, mais le pou- 
voir effectif attaché à cette magistrature n'est pas considérable. 
Ce qui explique la faveur dont elle jouit, c'est qu'elle e«t pour 
celui qui l'exerce la source de mille profits divers. C'est une 
charge très bien rétribuée, si l'on tient compte des gains illicites : 
car la vénalité n'est pas le moindre défaut des magistrats de la 
démocratie. Il en est de même pour les fonctions de prytane ou 
d'épistate : quand on préside le sénat ou l'assemblée du peuple, 
on est sans cesse exposé aux sollicitations des citoyens qui 
désirent voir aboutir leurs affaires, et l'intégrité du magistrat ne 
résiste pas toujours à l'attrait de l'argent qu'on lui offre. Il n'y a 
rien d'exagéré dans ces affirmations, car une foule de faits les 
justifient. Beaucoup de charges sont recherchées uniquement pour 
les profits qu'on en peut tirer, avec un empressement d'autant 
plus grand, qu'elles peuvent être exercées par le premier venu. Il 
y a d'autres charges, au contraire, qui exigent des aptitudes 
spéciales, et dont la mauvaise gestion serait funeste à l'Etat. 
Telle est celle de stratège. Sans doute, les connaissances techniques 
jouaient alors dans le commandement d'une armée un rôle beau- 
coup moindre que chez tes modernes ou même chez les Romains. 
Encore fallait-il à un général un certain talent et une certaine 
expérience; son incapacité pouvait entraîner la ruine de sa 
patrie. Aussi le peuple ne se soucie-t-il point d'obtenir des 
charges de ce genre. Le rameur n'aspire pas à devenir amiral ; 
pour être habile dans l'art de faire avancer une trière sur les 
flots, il sait qu'il serait fort embarrassé, s'il lui fallait faire évo- 
, luer une flotte en présence de l'ennemi, et que ses bévues entraî- 
neraient de graves inconvénients pour lui même, pour ses navires 
et pour la cité. Mais, si l'occasion s'offre à lui d'être prytane, 
épistate ou archonte, il la saisit avec empressement. — Dans ce 
passage se manifeste très clairement l'esprit du traité tout entier. 
Suivant l'auteur, le régime démocratique est foncièrement 
détestable; mais il est très conséquent avec lui-même. Une 
logique souveraine gouverne tous les actes du peuple athénien, 
qui entend admirablement ses intérêts. 
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De toute cette discussion se dégage une considération générale 
de la plus grande importance. L'auteur y revient d'ailleurs à plu- 
sieurs reprises. 11 constate que, dans la démocratie athénienne, 
l'intérêt personnel, et, ce qui revient à peu près au même, l'in- 
térêt du parti l'emportent presque toujours sur l'intérêt collectif 
de la cité. Cela est impliqué déjà dans ce qu'il a dit des charges 
publiques : le peuple laisse volontiers aux aristocrates celles dont 
on ne peut tirer aucun profit ; mais il a soin de se réserver les 
autres. Dans ce passage, cette idée de l'égoïsme démocratique 
n'est qu'à peine indiquée ; mais l'auteur y insiste davantage dans 
la suite de son traité. On ne peut guère, en effet, en contester la 
justesse. Si nous parcourons l'histoire de la démocratie athé- 
nienne depuis le milieu du v e siècle jusqu'au milieu du iv«, époque 
à laquelle elle est anéantie par la conquête macédonienne, nous 
constaterons que les citoyens perdent de plus en plus cet esprit 
de solidarité et d'abnégation, qui fait que chacun sacrifie sans 
effort des intérêts privés à ceux de l'Etat : désormais ils ne voient 
plus dans les charges publiques qu'un moyen de s'enrichir, ils 
sont dominés par l'unique préoccupation d'assurer leur bien-être 
en épargnant leurs personnes et leurs biens. C'est de cette indif- 
férence croissante des citoyens à Pégard des intérêts communs et 
de ce développement continu de l'individualisme que Démos- 
thène se plaint sans cesse. Les symptômes de ces graves défauts, 
qui conduiront la nation à sa perte, sont déjà relevés par l'auteur 
de T'AO^vaicov ToXixsta. 

Après avoir ainsi mis en lumière les sentiments intéressés de 
la démocratie, il répond aux autres critiques de son interlocuteur. 
Ce sont des ignorants, a dit celui-ci, et par conséquent des 
hommes pervers, qui exercent les magistratures. — C'est vrai, 
répond l'auteur : c'est en général à des coquins, ou tout au moins 
à des gens médiocres, que la démocratie confie l'administration 
de la cité. Mais, en agissant ainsi, elle n'est point si sotte qu'on 
pourrait le croire ; elle sait fort bien qu'elle travaille dans son 
intérêt. Ces hommes sans éducation, ces mauvais citoyens ont à 
ses yeux le grand mérite de lui être favorables, tandis que les 
aristocrates, les classes instruites et honnêtes, lui sont hostiles. 
Si le peuple commettait l'imprudence de leur confier le pouvoir, 
si la classe intelligente devenait la classe dirigeante, c'en serait 
fait du régime démocratique, et tous les avantages qu'il procure 
à la foule méprisable des classes inférieures seraient perdus pour 
elle. La démocratie a donc tort, au point de vue de l'intérêt 
général d'Athènes, de confier les fonctions publiques à des 
hommes sans culture intellectuelle et sans moralité ; mais elle a 
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raison au point de vbe de son propre intérêt. Il est inutile d'in- 
sister davantage sur le caractère de cette réponse, parfaitement 
conforme à l'esprit général du traité. Voici dans quels termes 
Fauteur l'a formulée (1,7). t Mais, dira- t-on (objection de l'aris- 
« tocrate), comment un homme sans éducation peut-il servir les 
« intérêts du peuple ? — La démocratie sait bien que l'ignorance 
« et la méchanceté de cet homme, accompagnées de bienveil- 
« lance pour elle, lui sont plus avantageuses que la vertu et la 
« sagesse d'un homme de bien, animé de mauvais sentiments 
« à son é^ard. (Etrot ^t; ov • t»! 2v o\>v yvotT; àyaOov x(]> o^xai toioôto; 
c av6pa)7io; ; ol 8£ yiyv<i»m.o'J7iv "h "^~°' J à{iaO(a xat ttov/jo toc xatî suvota 
« jxaXXov XusiteXsî f, ioû y or^ToG ipîTTj xa( sooîa xxl xaxovota). » 

Ces paroles rappellent celles que Thucydide a prêtées à Cléon. 
Celui-ci, dans le discours qu'il prononça à propos de l'affaire de 
Mitylène, disait, on s'en souvient, à ses concitoyens : « Méfiez- 
vous de ces hommes subtils, toujours à la recherche du mieux, 
qui veulent nous faire revenir sur notre décision. Ce sont des 
vendus ou des sophistes. Il vaut mieux en savoir moins long et 
avoir des idées plus arrêtées. Ecoutez ceux qui servent avec fran- 
chise les intérêts du peuple, et ne vous laissez point séduire par 
les raisonnements captieux de ces beaux esprits, qui cherchent à 
détruire tout ce que vous faites. » Cléon professe donc, au dire 
de Thucydide, la même défiance à l'égard des hommes instruits 
que le peuple tout entier, d'après L'AOr^aîcnv roXiTîd, avec cette 
idée plus philosophique d'une continuité nécessaire dans la poli- 
tique. 

Dans ce qui suit, l'auteur développe la même considération (1,8): 
€ Le peuple ne veut pas d'une cité bien gouvernée, dans laquelle 
« lui-même serait esclave : il veut être libre et maître. Quant 
« aux mauvaises lois, peu lui importe. Ce que tu appelles mauvais 
« gouvernement, c'est cela même qui fait la force et la liberté du 

« peuple. ('0 vàp of)[jto; où PojXs-qci £-jvo(jioujx£vr 4 c tt^ tcoXeuk a'jxoç 
« oo'jXsustv àXX' èXîûO&pOs eTvai xa'. à'p^îtv, ïf t z Se xaxovojjuaç ajTtJ) oXlyov 
« [iiXei • xt y*? TJ vojzfÇsiç oùx EvvojjLsTjOat, «x'jtÔ; àîrô tojtou icr^uet à 

€ oxj |jloç aô'l sXsjQspo; esxtv). » Tout ce passage est très remarquable 
par la vigueur de l'expression. Il est étonnant de rencontrer à 
cette époque, où Thucydide n'avait pas encore composé son His- 
toire, un écrivain capable d'exprimer des idées aussi nettes avec 
tant de précision, de clarté et de fermeté. Il n'y a chez lui aucune 
rhétorique, aucune science delà période ; ses qualités sont pure- 
ment instructives. Ce n'est pas un écrivain de profession, mais 
simplement un homme qui sait très bien ce qu'il veut dire, et 
qui, sans viser à reflet ni rechercher l'élégance, trouve naturel- 
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lement les expressions les plus propres à traduire sa pensée. 

L'aristocrate, insistant sur son idée, fait observer que, dans un 
bon gouvernement (il songe surtout à Sparte, dont les institutions 
ont, pendant de longs siècles, inspiré une grande admiration à la 
Grèce tout entière), ce sont les plus habiles qui font la loi et les 
bons qui corrigent les méchants : ils ne laissent pas des insensés 
prendre la parole dans les assemblées, ils ne leur permettent 
même pas de se réunir pour délibérer. — Mais prends donc garde 
à tes paroles, répond Fauteur : avec ce bon gouvernement- là, les 
Athéniens ne seraient bientôt plus qu'un peuple d'esclaves. Encore 
une fois, la démocratie a raison, dans son intérêt, de ne pas 
vouloir d'un bon gouvernement. 

Nous retrouvons beaucoup plus nettement formulée dans cette 
réponse l'idée capitale précédemment indiquée : ce qui domine 
dans la politique athénienne, c'est l'intérêt de parti, qui se confond 
presque toujours avec l'intérêt personnel. En d'autres termes, 
chaque citoyen a un intérêt personnel, qui est aussi celui de son 
parti, à ne point choisir parmi les hommes intelligents et vertueux 
des maîtres qui lui imposeraient silence et mettraient fin à ses 
excès. On sent percer ici, sous l'objectivité sereine du philosophe, 
le mépris de l'aristocrate pour cette vile multitude. 11 n'en reste 
pas moins qu'il exprime une idée très juste. 11 a vu très nettement, 
le danger que faisait courir à la cité le développement de l'indivi- 
dualisme et l'oubli croissant des vertus civiques. Les faits eux- 
mêmes ont prouvé qu'il ne s'était point trompé. En outre, la 
justesse de ses vues est confirmée par le témoignage de Démos- 
thène, plus important qu'aucun autre à cet égard : Démoslhène, 
en effet, est un démocrate convaincu, mais éclairé, un homme 
d'Etat supérieur à tous ceux de son temps, qui ose dire à son 
parti des vérités très dures, et les fait accepter par la familiarité 
d'une gronderie affectueuse. Or, tous ses discours mettent en 
pleine lumière cette vérité déjà aperçue par l'auteur de 
T'AOTjvafav TioXiTsfa : rien n'est plus funeste à une cité que l'esprit 
individualiste. C'est lui qui, à Athènes, a préparé le terrain à la 
conquête macédonienne. 



0. H. 
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LITTÉRATURE LATINE 



COURS DE M. MICHAUT. 



(Université de Fribourg.) 



La tragédie romaine. — Conclusion. 



Messieurs, 



Je voudrais reprendre et repasser brièvement avec vous tout 
ce cours sur la Tragédie latine. A résumer ainsi en quelques 
leçons nos longues et minutieuses études du détail de chaque 
pièce, nous pourrons nous former une vue d'ensemble qui nous 
a manqué jusqu'ici ; en rapprochant les auteurs l'un de l'autre, 
nous saisirons mieux les mérites et la valeur relative de chacun 
d'eux, nous comprendrons mieux ce que Naevius, Ennius, Pacu- 
vius et Attius ont apporté de nouveau, quel était l'état de la 
scène quand ils s'y sont avancés, et dans quel état ils l'ont laissée 
quand ils ont cédé la place à leur successeur : en un mot, nous 
pourrons établir quels ont été les progrès, ou, tout au moins, 
quelle a été l'évolution de ce genre à Rome. 



On pourrait dire que, des genres dramatiques, la tragédie est, 
à Rome, le moins national. Assurément, la comédie sous sa 
forme littéraire, la comédie qu'a introduite Livius Andronicus, 
la comédie qu'ont illustrée et que représentent pour nous Plaute 
et Térence, est, elle aussi, une importation grecque. Mais, pour 
qui a étudié les origines de la littérature romaine, il semble bien 
que la comédie serait née d'elle-même, chez ce peuple démonstra- 
tif et moqueur, grand donneur de sobriquets, amoureux à la fois 
de la plaisanterie inoffensive et de la raillerie mordante. Ou, 
pour mieux dire, elle y était née déjà : elle était rudimentaire, 
grossière, incomplète ;mais elle existait. Les vers fescennins étaient 
venus d'abord : malices ou injures maladroitement versifiées que 
se jetaient les vignerons au temps de la vendange, ils n'avaient 
à l'origine qu'un caractère satirique. Mais quand les histrions 
étrusques eurent établi leurs tréteaux à Rome pour y mimer leurs 
danses au son de la flûte, la jeunesse, qui les voulut imiter, de 
leurs jeux et de ces fescennins réunis fit naitre la satura: « Non 
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« sicut ante, fescennino versa similem, incompositum temere ac 
« rudem alternis jaciebant, sed impie tas modis saturas, descripto 
« jam ad tibicioem cantu motuque congruenti peragebant » 
(Tite-Live, vil, 2). Or, qu'est-ce que la satura, sinon un germe, 
un embryon de comédie ? Et, si tous les éléments n'en sont pas 
romains, la combinaison, qui en fait quelque chose d'autre et de 
nouveau, est bien romaine. Au contraire, la tragédie, même sous 
sa forme la plus rudimentaire, n'est point née à Rome ; et rien ne 
fait prévoir qu'elle y serait née. Quand Livius Andronicus fit sa 
première comédie empruntée aux Grecs, il donna une autre forme, 
plus litttéraire et plus perfectionnée, à une chose qui existait 
déjà ; quand il fit sa première tragédie empruntée aux Grecs, 
c'est vraiment une chose nouvelle qu'il introduisait, c'est une 
conquête qu'il faisait sur la littérature grecque, pour l'annexer au 
domaine de sa langue d'adoption. 

De cette différence résulte une conséquence assez importante : 
tandis que la comédie — chez Plaute surtout — devient natu- 
rellement toute romaine sous son vêtement hellène, la tragédie 
reste naturellement toute grecque même quand elle revêt la 
prétexte romaine : pour les poètes comiques, c'est une tendance 
invincible — et qu'ils ne cherchent pas à vaincre — de représen- 
ter des choses et des mœurs romaines dans les lieux et sous les 
noms grecs imposés par Pusage et paria rigueur des lois (1); pour 
les poètes tragiques, c'est une tendance presque invincible malgré 
leurs efforts, de prêter à leurs héros, même nationaux, le lan- 
gage, le caractère, les mœurs des héros d'Euripide, de ses rivaux 
ou de ses disciples (2). Et par là encore, comme par ses origines, 
la tragédie reste moins nationale que la comédie. 

Remarquez-le, la même chose s'est produite en France à l'épo- 
que de la Renaissance : la tragédie a été importée de toutes pièces 
et n ? a rien eu de commun avec les Mystères du moyen âge ; la 
comédie, au contraire, malgré les prétentions des réformateurs, 
n'a fait que continuer l'antique farce gauloise. C'est que le genre 
comique exige seulement un bon sens aiguisé et une certaine ala- 
crité d'esprit ; la tragédie, elle, demande impérieusement un public 
cultivé, capable d'aimer le sérieux et de comprendre le noble, 
une littérature déjà mûre, riche en beaux sujets, une langue et 

(1) Les lois interdisaient de mettre en scène la famille romaine; mais Vuxor 
dotata, c'est bien la caricature de la matrone, et la bonne courtisane, 
aimante et fidèle, c'est bien un type idyllique et idéal de la viryo romaine* 

(2) Tout au plus les voit-on, comme Pacuvius, prêter à leurs héros une 
résignation stoïque et une énergie romaine, tandis que les héros grecs ne 
rougissent point de se plaindre et de pleurer. 
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un art tout formés et tout assouplis : il y a, si j'ose ainsi parler, 
tout un mobilier littéraire que ni la langue latine ni la langue fran- 
çaise n'auraient pu, à elles seules, lui fournir, et qui lui est indis- 
pensable. 



C'est à l'heureuse issue de la première guerre punique (240 a. 
J.-C. 514 A. U.) que l'affranchi Tarentin fit réussir cette innovation 
dont les résultats devaient être si considérables. U nous a laissé 
les titres et de rares fragments de neuf tragédies : Achilles y Ajax 
mastigophorus, Equos trojanus, sEgisthus, ffermiona, Andromeda, 
Danae^ Ino, Tereus. 

Remarquez tout d'abord, Messieurs, ce nombre de neuf. Certes, 
cela est peu, si nous comparons l'œuvre de Livius Andronicus à 
celle de ses modèles grecs. Mais Livius Andronicus a commencé 
assez tard à écrire pour le théâtre. Puis, ce qui serait peu pour 
un autre, c'est beaucoup pour l'inventeur, ou tout au moins l'in- 
troducteur d'un genre nouveau. Neuf fois, les magistrats qui 
présidaient aux jeux ont fait les frais de l'installation du théâtre, 
de la mise en scène, de l'équipement de la troupe : l'auraient-ils 
fait, si dès la première fois le public n'avait manifesté son goût 
pour ce divertissement inédit ? Dès la première tentative, par 
conséquent, les spectateurs romains ont aimé la tragédie et l'ont 
adoptée ; et cet accueil chaleureux est le premier présage du 
succès ultérieur de ce genre. 

Remarquez aussi les titres : tous les noms propres sont grecs ; 
il y a même un titre où l'adjectif lui-même a gardé sa forme 
grecque : mastigophoros ; et, quant à la seule tragédie dont le 
titre soit latin : Equos trojanus, on voit que c'est bien là encore 
un sujet grec, la vieille légende de la guerre de Troie. Par consé- 
quent, alors même que nous n'aurions point d'autres renseigne- 
ments, par le seul, examen de ces titres, nous saurions, à n'en 
pas douter, que ce sont là autant de traductions, d'imitations ou 
d'adaptations de la littérature 'grecque, et que, dans l'invention 
des sujets, Livius Andronicus ne s'est point piqué d'indépendance. 

Enfin, remarquez les sujets : cinq tragédies — plus de la moitié — 
sont consacrées au cycle de la guerre troyenne : trois à la partie 
centrale en quelque sorte de la légende : Achilles, Ajax, Equos tro- 
janu$ 9 el deux autres aux épisodes qui s'y rattachent assez étroite- 
ment : jEgisthus, Hermiona. Quant aux autres, Andromeda, Danaé y 
Térée traitent les légendes les plus connues en dehors de celle de 
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Troie ; et VIno (1) semble avoir quelque rapport avec les traditions 
italiennes. 11 est donc clair que Livius Andronicus a cherché à ne 
point dépayser son public : il s'est adressé de préférence aux 
tables les plus célèbres, à celles qui avaient dû le plus sûrement 
parvenir à Rome. Plus tard seulement, quand les relations avec 
les Grecs seront devenues plus fréquentes, les successeurs de 
Livius Andronicus pourront élargir ce cercle étroit. 

Et maintenant, quelques questions se posent. D'abord à qui 
Livius Andronicus a-t-il emprunté ses pièces ? C'est une difficulté 
qu'il n'est point facile de résoudre sûrement : nous n'avons point 
de témoignage extérieur qui nous reuseigne à ce sujet, et d'autre 
part les fragments sont trop rares et trop peu importants pour 
que nous puissions établir la comparaison entre les tragédies de 
Livius Andronicus et les pièces grecques qui portent le même 
titre (2). Il y en a bien une au moins que nous pouvons avec assez 
de vraisemblance identifier : Ajaxmastigophoros ; c'est le nom de 
la tragédie de Sophocle, et, puisqu'il a été reproduit exactement, 
il y a bien des chances pour que ce soit là le modèle suivi par le 
poète latin. Mais Achilles, est-ce iMcÀii/ed'Iophon, de Cléophon, 
de Karkinos, de Diogène ou d'Aristarque ? YEquos trojanus, est- 
ce le Sinon de Sophocle ? sEgisthus, est-ce ïAgamemnon d'Es- 
chyle ? //ermiona, est-ce YHermione de Sophocle? A ndromeda, 
est-ce V Andromède d'Euripide, de Lycophron,de Phrynicos ou le 
drame satyrique de Sophocle? Danaé, est-ce la tragédie d'Euri- 
pide, ou le drame satirique de Sophocle ? Téreus, est-ce le 
Térée de Sophocle ou de Philoclès? Et Ino, enfin, quel en est le 
modèle ? 

A toutes ces questions, on ne peut répondre que par des hypo- 
thèses. Et voici la plus vraisemblable : à part VAjax, aucune de 
ces pièces n'aurait été directement empruntée aux grands maîtres 
de la scène grecque, mais bien plutôt aux auteurs récents qui 
avaient traité à nouveau les sujets des anciens dramaturges. En 
effet, dans la Grèce, dans la Grande-Grèce, et surtout dans la 
patrie de Livius Andronicus, à Tarente, ville éprise de théâtre, 
florissait une nouvelle école d'auteurs tragiques. Disciples d'Eu- 
ripide et jaloux de plaire à un public amateur d'Euripide, ils 
reprenaient les légendes tant de fois mises à la scène avant eux, 
et les y remettaient en les modifiant dans le goût d'Euripide : — 

(1) VIno est-elle bien de Livius ? Les quatre vers que nous en possédons 
sont d'une allure bien moderne, et Ton serait tenté de les attribuer plutôt à 

Laevius. 

(2) Souvent d'ailleurs ces pièces grecques ne nous sont-elles aussi connues 
que par des fragments. 
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ils les reprenaient, car il eût été inutile d'inventer des sujets, le 
peuple n'attachant aucun prix à ce genre de nouveauté; et c'eût 
été nuisible, puisqu'il fallait que le peuple les connût à l'avance 
pour mieux les comprendre et les suivre dans les immenses 
théâtres où ils étaient joués à ciel découvert; — ils les mo- 
difiaient, car c'était dans le détail seulement, par l'introduction 
de nouveaux épisodes ou de personnages nouveaux, par de nou- 
velles explications des faits traditionnels, par la peinture de sen- 
timents nouveaux, qu'ils pouvaient prétendre à quelque originalité. 
Ainsi, YsEgisthe de Livius Andronicus, ce peut être, disions-nous, 
VA gamemnon d'Eschyle; mais le titre semble indiquer qu'ici 
iEgisthe est au premier plan et joue le principal rôle: le modèle de 
Livius Andronicus est sans doute un remaniement dont l'origi- 
nalité a consisté précisément dans cette interversion des rôles. 
Et Ton comprend sans peine pourquoi notre poète a choisi cette 
jeune école : c'est que c'étaient les modernes, les auteurs à la 
mode ; c'étaient leurs œuvres que les Romains, ambassadeurs, 
officiers et soldats, voyageurs et commerçants, avaient pu voir 
jouer dans les villes grecques d'Italie. D'ailleurs ce choix s'explique 
de lui-même : quand la littérature d'un pays étranger n'est pas 
enseignée dans les écoles, c'est par les œuvres contemporaines 
que l'on commence à la connaître, et plus tard seulement, on 
remonte aux classiques : c'est par Gœthe, Schiller et les écrivains 
de leur époque, que M mo de Staël, leur contemporaine, a fait con- 
naître au xix 6 siècle français la littérature allemande, c'est par 
Ibsen et Bjœrnson que nous connaissons, nous, la littérature 
norvégienne. 

En tout cas, ces modèles, bien ou mal choisis, comment Livius 
Andronicus les a-t-il imités : s'est-il piqué de quelque indépen- 
dance, ou s'est-il asservi à les traduire littéralement? La réponse 
n'est pas douteuse: il n'est rien de plus qu'un simple traducteur. En 
somme, remarquez-le, Messieurs, Livius Andronicus est un auteur 
qui a eu de la chance : il est le premier nom de la littérature 
latine, la date de sa première œuvre est le point de départ de 
l'histoire littéraire de sa nouvelle patrie, et c'est de lui qu'on doit 
parler tout d'abord quand on étudie l'épopée, la tragédie, la 
comédie, et même la poésie lyrique. Et, toute cette réputation, il 
se l'est faite à bien peu de frais, à bien peu de frais d'originalité 
au moins: il a traduit Homère, il a traduit les tragiques, il a traduit 
les comiques ; il n'y a guère que son hymne officiel qui soit 
original, et encore ne pourrions-nous l'affirmer. Il a donc trans- 
porté telle quelle la tragédie grecque sur la scène romaine, et il 
en a reproduit scrupuleusement non seulement le fond, mais la 
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forme même, mêlant au dialogue les cantica et les chœurs à 
l'exemple des poètes grecs. Pour les chœurs, nous n'avons qu'un 
exemple, celui de 17/? o, et l'authenticité en est suspecte. Mais, pour 
les cantica, le texte de Tite-Live nous en atteste formellement 
l'existence : « Dicitur, quum, saepius revocatus, vocem obtudisset. 
venia petita puerum adcanendum ante tibicinem quum statuisset, 
canlicum egisse aliquanto magis vigente motu, quia nihil vocis 
usus impediebat » (vu 2). Ici encore bous pouvons comparer 
Livius Andronicus et les poètes français de la Renaissance : 
comme lui, la Pléiade a superstitieusement respecté la forme exté- 
rieure des modèles choisis : elle a eu plus de souci du cadre que 
du tableau, du squelette que de l'âme. 

Il est trop clair que, prises en elles-mêmes, de pareilles œuvres 
n'ont point de valeur: le fond en est emprunté, la forme copiée, 
la langue et le style inhabiles et gauches. Cicéron, peu suspect 
d'être mal disposé pour les vieux poètes romains, Cicéron lui- 
même le proclame : les tragédies de Livius Andronicus ne valent 
pas la peine d'être relues : « Livianœ fabulse non eatis dignae quae 
iterum legantur » (Brutus, XVIII, 72). Mais,en revanche, la valeur 
historique en est grande : si faibles qu'elles soient, ces tragédies 
ont le mérite de frayer une voie nouvelle : c'est un germe qu'une 
main malhabile dépose dans le sol ; mais ce vieux sol romain est 
fécond, et la plante étrangère y poussera, pour un temps, de 
robustes racines. 

Avec Livius Andronicus, le genre tragique fait donc son entrée 
à Rome, les mètres ei la langue s'essayent, le public s'habitue 
à ce plaisir nouveau, et, les premiers succès aidant, la tragédie 
se fait sa place dans les antiques fêtes religieuses : l'auteur peut 
n'avoir par lui-même qu'un mince mérite; il a eu pourtant une 
idée féconde : c'est, sinon un inventeur, du moins un initiateur. 



C'est donc Livius Andronicus qui avait introduit la tragédie à 
Rome. Quoique le public eût paru favorablement accueillir cette 
tentative, quoique les magistrats eussent encouragé cette innova- 
tion, on pouvait craindre pourtant qu'avec lui ne disparût aussi 
ce divertissement inusité jusqu'à lui, et si récent encore. Heu- 
reusement son successeur immédiat sut continuer et compléter 
son œuvre : c'est Nœvius qui a définitivement acclimaté cette 
plante grecque sous le ciel romain. 

Notons tout d'abord un détail important. Livius Andronicus 



Naevius. 
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était grec d'origine, d'éducation, de langage; les sentiments, les 
goûts, la langue des Romains n'ont été pour lui que des acquisi- 
tions un peu tardives : s'il est devenu latin, il ne l'était point 
naturellement. Au contraire, Naevius, lui, est un latin. Sans doute, 
ce n'était point un fils du Latium; et le^mot d'Aulu-Gelle sur 
T« orgueil campanien » de l'épitaphe que le poète avait composée 
pour lui-même (1, 24) nous porterait à croire qu'il est né en 
Gampanie. Mais, en tout cas, il était de nationalité latine : le latin 
était sa langue maternelle ; ses idées, ses sentiments, ses goûts 
étaient instinctivement les idées, les sentiments, les goûts latins ; 
il a pris part à la première guerre punique dans les contingents 
latins de l'armée romaine ; enfin, la paix conclue, il est venu, 
jeune encore, s'élablir à Rome ; il y a vécu autant qu'il Ta pu, et 
il s'y est assez activement mêlé aux affaires publiques pour s'at- 
tirer la haine de puissants ennemis. Ainsi, par ses origines comme 
par son éducation, par les hasards de sa vie comme par les dé- 
cisions de sa volonté, il a été aussi romain que pouvait l'être un 
homme qui n'était pas né à Rome. Ce n'est donc plus, comme 
Livius Andronicus, un Grec qui se plie plus ou moins heureuse- 
ment aux habitudes romaines, et qui porte encore la toge avec la 
gaucherie d'un étranger: c'est un Romain d'esprit et d'habitudes, 
qui transforme en les reproduisant, qui adapte à son goût et au 
goût de son public, les choses étrangères. Même s'il ne l'eût point 
délibérément voulu, et par la force seule des circonstances, il 
était sollicité à montrer une moindre docilité que son prédécesseur, 
à être moins grec et plus latin. 

D'autre part, pas plus que Livius Andronicus, Naevius ne se 
cantonne exclusivement dans le genre tragique ; l'autre avait fait 
des comédies, il en fait ; l'autre avait traduit YOdyssée, il compose 
un poème historico-épique sur la Guerre Punique. Seulement, il 
ne manifeste pas pour ces différents genres la même impartialité, 
ou, si vous le préférez, la même indifférence que son prédécesseur, 
car il est moins écrivain de métier et plus écrivain d'inspiration. 
Dans son fonds, et par sa nature d'esprit, il était plus réaliste 
que vraiment poétique, plus comique que tragique. Et il Ta bien 
senti lui-même : tandis qu'il nous a laissé plus de trente comédies, 
il n'a vraisemblablement écrit qu'environ neuf tragédies : Andro- 
mâcha, Danae y Equus Trojanus, Hector proficiscens, Hesiona, Iphi- 
genia, Lycurgus, Claslidium et Romulus. Neuf : c'est autant que 
Livius Andronicus ; mais celui-là était un novateur, retenu par la 
nouveauté même de la tentative qu'il risquait, et il ne s'est voué 
qu'assez tard à la littérature. Pour Nœvius, au contraire, les voies 
étaient déjà tracées ; il a consacré aux lettres une plus longue 
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partie de sa vie ; et si le nombre de ses tragédies est moindre que 
celui de ses comédies, ce n'est point stérilité, mais choix ; impuis- 
sance, mais préférence. Eh ! bien, pour le succès môme du genre 
dramatique à Rome, cela a été heureux. Le talent comique, c'est, 
par excellence, le sens/ie la réalité, le don du naturel et de la vie. 
Ces qualités de son esprit, Naevius a dû les apporter dans ses 
tragédies: au lieu de la grande poésie que les spectateurs romains 
n'eussent ni comprise ni goûtée, il y aura mis la verve, qu'ils au- 
ront sentie et appréciée ; au lieu de viser à l'art et de produire des 
pièces artificielles et froides, il aura cherché le réalisme qui 
pouvait les faire vivre. Assurément, par là, Naevius a rabaissé un 
peu la hauteur de la tragédie ; mais c'était pour la mettre au 
niveau d'un public novice et rude. A ce moment de l'histoire du 
genre tragique, il importait surtout — fût-ce au prix de quelques 
sacrifices — de le faire définitivement adopter; et les défauts de 
Naevius y ont servi autant au moins que ses qualités. 

Pas plus pour Naevius que pour Livius Andronicus, il n'est 
facile d'indiquer exactement quels sont les modèles imités et les 
maîtres suivis. Ici encore, nous ne pouvons guère que poser des 
points d'interrogation. De qui est empruntée VAndromacha ? La 
Danaé est-elle imitée de la Danaè d'Euripide ou de VA crisios de 
Sophocle? VEquos trojanus, est-ce une copie du Sinon deSophocle, 
qui a pu être aussi le modèle de Livius Andronicus ? L'Hector pro- 
ficiscens est-il 17/*c*ord'Astydamas?De qui est l'original iïHesionaï 
L'Iphigenia est-elle celle d'Euripide ou de Polyeidos ? Le Lycurgus 
enfin est-il pris de la Lycurgia, tétralogie d'Eschyle, ou de la 
Lycurgia, tétralogie de Polyphradmon ? Autant de questions que 
nous désirerions bien résoudre, mais que l'état des fragments 
nous permet seulement de poser. 

Il ne nous est donc point possible de confronter la copie et 
l'original; et, ne sachant pas ce que Naevius a imité, nous ne 
pouvons pas décider d'une façon absolument certaine comment 
il Ta imité, s'il fut copiste servile, ou adaptateur indépendant. 
Mais, ici pourtant,nous avons quelques indices, et nous arrivons 
à une réponse au moins vraisemblable. 

Et, d'abord, plus de ces titres tout grecs, comme celui que 
Livius Andronicus avait laissé à son Ajax mastigophoros : Naevius 
prend la peine de traduire en latin: Hector proficiscens. Certes, ce 
n'est là qu'un mince détail, et qui, à lui seul, ne saurait prouver 
grand'chose ; mais d'autres le corroborent, et nous permettent 
d'en conclure légitimement que la pièce désignée sous un nom 
plus latin est aussi plus latine. 

Et puis, Ton dirait que Naevius s'est amusé à refaire les pièces 
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de son prédécesseur. Peut-être élail-il offusqué de ia réputation 
d'un traducteur, qui avait eu ia chance de venir au bon moment 
occuper une piace vide ; peut-être ce poète, que sa vocation litté- 
raire et le sentiment de son talent avaient amené aux lettres, 
estimait-il surfaits les mérites d'un écrivain sans inspiration que 
le besoin matériel avait seul poussé à la littérature. Au public 
romain, à ces nobles, protecteurs du docile affranchi et ennemis 
de l'audacieux campanien, il aura voulu montrer que les poèmes 
de Livius Àndronicus n'étaient point des œuvres définitives, et 
faire taire les critiques en surpassant son rival. Ainsi, en France, 
au xviii 6 siècle, Voltaire, à qui ses jaloux opposaient Crébillon, a 
joué au vieillard ce mauvais tour de refaire et de refaire mieux 
ses tragédies trop vantées. Naevius, en effet, a repris la légende 
de Danaè ; il a composé un Equus trojanus qui a fait oublier celui 
de Livius Andronicus, et qui, jusqu'au temps de Pompée, était 
encore remis à la scène; dans son Andromacha % il s'est emparé de 
la matière que Livius Andronicus avait traitée dans YHermione ; et 
son Hesiona rappelle en bien des points — rappelle pour la 
replonger dans l'oubli — Y Andromède du vieux maître. N'exagé- 
rons pas cependant : les anciens n'avaient pas sur la propriété 
littéraire la même conception que nous ; ils n'attachaient pas 
grande importance à l'originalité du sujet et ne trouvaient pas 
étonnant qu'un poète empruntât sa matière à l'un de ses devan- 
ciers ; enfin, le nombre relativement restreint des sujets de 
tragédie chez eux explique un peu de pareilles rencontres. Mais 
enfin, Naevius n'évitait pas ces coïncidences ; et, quand il retrai- 
tait des tragédies déjà parues sui la scène latine — avec la pré- 
tention de les surpasser, — il fallait bien qu'il s'en éloignât, pour 
s'en distinguer : Livius Andronicus avait fidèlement traduit ; 
forcément donc Naevius devait montrer une moindre docilité. 
Par conséquent, l'un des caractères de son imitation, c'était une 
plus grande liberté dans la reproduction du modèle grec. 

Ensuite, Naevius a inventé la contamination. C'est Térence qui 
nous l'apprend, dans le prologue de VAndrienne : 

a Id (la contamination de VAndrienne et de la Pfrinthienne de Menandre) isti 
(les ennemis de Térence) \ituperant factum, atque in eo disputant 
Contaminari non decere fabulas. 
Faciunt ne intelligendo ut nil intelligant ? 
Qui cum hune accusant, Njsvium, Plautum, Eanium 
Accusant, quos hic noster auctores habet, 
Quorum œmulari exoptat negligentiam 
Potius quam istorum obscuram diligentiam. » 

Térence, comme vous le voyez, parle de la comédie; mais, 
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jusqu'à preuve du contraire, nous avons bien le droit de penser 
que Naevius ne s'est pas interdit le même procédé dans ses tra- 
gédies. 11 lui sera donc arrivé d'enrichir son modèle d'épisodes, 
d'événements, de personnages, de caractères, ou simplement de 
discours empruntés, soit à d'autres pièces du même auteur, soit 
à des pièces voisines d'autres auteurs. Et nous pouvons même 
nous demander s'il n'aurait pas parfois introduit de tels change- 
ments de son invention. A l'exactitude sans gloire du traducteur 
(obscuram diligentiam), il a donc substitué l'indépendance de 
l'imitateur (negligentiam) : au lieu de copier, il a adapté. Jusqu'ici 
nous le voyons toujours s'attacher à un modèle ; mais, au lieu de 
le reproduire même librement, il Ta, de propos délibéré, modifié 
et enrichi. 

Il a fait plus : il en est arrivé à rejeter absolument tout modèle; 
il a inventé par lui-même, et inventé des sujets nationaux. A-t-il 
composé, comme le croit Ribbeck, deux tragédies à sujets 
romains : Romulus ou Lupus, Clasiidium ? En a-t-il composé trois 
comme le croit Berchem : Lupus ou Alimonium Romuli et Remi, 
Romulus, Clasiidium ?Peu nous importe ici. La seule chose impor- 
tante, considérable même, c'est qu'il est le créateur des fabulx 
pnetextatœ. Cette fois, son indépendance est absolue : la forme 
extérieure seule, le moule tragique est grec; mais le sujet qui y a 
été coulé est exclusivement latin. Quand Naevius a mis sur la 
scène les légendes dont l'imagination romaine avait décoré le 
berceau de la maltresse du monde, ou les gloires toutes contem- 
poraines dont Marcellus avait orné sa patrie en soumettant les 
Galates, il était abandonné à ses propres forces : c'est lui seul qui 
a su choisir le sujet, qui lui a donné la forme tragique, qui a 
inventé le caractère des héros, analysé leurs sentiments, composé 
leurs discours. Il a prouvé par là que le génie romain pouvait 
désormais se passer de lisières, et qu'il était, lui aussi, capable 
d'originalité. 

Depuis son introduction à Rome, c'est la première étape du 
genre tragique; et vous voyez, Messieurs, quel vaste terrain a été 
conquis. Après Naevius et grâce À Nœvius, l'acquisition faite par 
Livius Andronicus est devenue définitive ; après lui et grâce à lui, 
la tragédie peut être à la fois nationale et originale. Désormais, il 
est prouvé que les poètes romains peuvent faire des tragédies sans 
les copier servilement des Grecs, qu'ils peuvent et qu'ils doivent 
faire subir à leurs modèles les modifications qu'exige le goût des 
Romains, qu'ils ont même licence d'inventer des sujets inédits, 
en puisant dans le trésor de l'histoire ou de la légende nationales. 
C'est donc bien Naevius qui a définitivement acclimaté, c'est lui 
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qui a greffé — je ne dirai pas Y arbre — mais l'arbuste que Livius 
Andronicus avait planté. 



Livius Andronicus et Naevius sont donc, presque à titre égal, 
les deux fondateurs de la tragédie romaine : si le premier avait 
introduit le genre, en copiant servilement les modèles grecs, le 
second l'avait définitivement établi, grâce à son talent à la fois 
plus libre et plus réaliste. Après ces initiateurs, la période des 
débuts est close ; et c'est vraiment à l'apogée de la tragédie ro- 
maine que nous allons maintenant assister. En un court espace 
de temps, — la seconde moitié du troisième siècle et la première 
moitié du deuxième siècle avant J.-C, — nous allons trouver les 
trois grands poètes qu'elle a illustrés : Ennius, Pacuvius, de dix- 
neuf ans plus jeune qu'Ennius, Accius.de cinquante ans plus jeune 
que Pacuvius. C'est un automne fécond qu'a précédé un rapide 
printemps sans été,etque vient trop vite remplacer un stérile hiver. 



Ennius — c'est une chose à signaler tout d'abord, — n'est pas 
encore un Romain de Rome : il faudra attendre soixante-neuf 
ans, pour rencontrer enfin, dans Accius, un poète tragique qui 
soit de naissance absolument indigène. Je sais bien qu'Ennius a 
été de très bonne heure et très profondément latinisé. Il a appris 
le latin dès sa jeunesse ; car,, né en 239 à Rudies, ville depuis 
vingt-sept ans soumise à la domination romaine, il a fait ses études 
à Tarente, occupée depuis 272 par une garnison romaine. Il a fait 
partie, comme centurion, du contingent que ses compatriotes 
avaient fourni aux Romains pendant la seconde guerre punique ; 
et, en Sardaigne, où il servait, il s'est lié avec Galon l'Ancien, 
alors questeur, qui l'a emmené à Rome. Là, il a vécu jusqu'à la 
fin de sa longue vieillesse, logeant avec les autres poètes sur le 
mont Aventin, et membre de cette assemblée des écrivains, moi- 
tié confrérie, moitié académie, qui se réunissait au temple de 
Minerve ; il a donné des leçons de latin et de grec aux enfants ou 
aux jeunes gens de l'aristocratie ; et il s'est lié si intimement 
avec ses élèves qu'il a fini par être considéré presque comme un 
membre de la famille des Scipions (1). Chose inouïe alors et qui fit 
gronder Caton (que d'ailleurs irritaient sans doute tant de liaisons 
aristocratiques), il accompagna le consul M. Fulvius Nobilior dans 
sa campagne contre les Etoliens, à titre presque officiel, et en 
qualité de poète historiographe autant que d'ami. Plus tard, en 

(t) Il a été enterré dans le tombeau de famille des Scipions. 
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récompense, le fils de Nobilior, fondant des colonies à Potenlia et 
à Pisaurum, y fit donner un domaine au poète, en même temps 
que le titre envié de citoyen romain. Enfin, non seulement sa vie, 
ses habitudes, ses amitiés furent toutes romaines, mais aussi ses 
sentiments : beaucoup de ses œuvres ont été consacrées à la 
gloire des familles de ses protecteurs, qui ne se sépare point de la 
gloire de Rome même ; ses Annales n'ont point d'autre but que 
de raconter et d'embellir la noble histoire de sa nouvelle patrie ; 
et rien n'est plus frappant que l'orgueil avec lequel il célèbre son 
titre de citoyen : « Nos sumus Romani, qui fuvimus ante Rudini. » 
Tout cela n'empêche pas que, par le lieu de sa naissance et par 
sa première éducation, Ennius ne fût helleno-osque. Des trois 
langues qu'il savait, et qui lui donnaient trois âmes, tria corda, 
la dernière apprise était évidemment le latin. Dans sa petite ville 
calabraise, à côté de l'osque, on parlait le grec, et ce sont ces deux 
langues qu'il dut connaître d'abord. De même tout le sud de la 
péninsule était depuis longtemps imbu de civilisation grecque, et 
c'est dans ce milieu hellénique que se forma son esprit. Il y pa- 
rait. Je ne veux point dire qu'Ennius n'était pas vraiment latin ; 
mais enfin, il Tétait d'une façon moins exclusive, et — pour ainsi 
parler — moins agressive que Naevius. Nous ne le verrons donc 
point comme son prédécesseur chercher à réagir contre l'imita- 
tion grecque. Tout au contraire il sera grec comme Livius An- 
dronicus, avec l'indépendance en plus : et par là, il réintégrera 
dans la tragédie et l'art, et la poésie, et la hauteur de pensées et 
de style que Naevius en avait un peu bannies. 

En second lieu, ce qu'il nous faut noter encore* c'est le succès 
énorme qu'a rencontré Ennius, je ne dirai pas dans tous les 
genres, mais dans tous les genres sérieux : épopée, poésie didac- 
tique, poésie philosophique, poésie satirique, tragédie. Il a été 
très admiré du public romain : non seulement les nobles, comme 
nous l'avons vu, lui témoignaient leur amitié, non seulement Ca~ 
ton s'était laissé séduire à son talent ; mais tout le peuple avait 
pour lui une sorte de vénération : ce fut le premier poète natio- 
nal, Livius Andronicus n'ayant été qu'un poète officiel, Naevius 
qu'un poète d'opposition. Sa gloire même lui a longtemps sur- 
vécu ; et, jusqu'à Yirgile, auquel on ne craignit pas de l'opposer, 
ce fut dans la force du terme l'Homère de la littérature latine. 
Gela est important : qu'un homme aussi universellement admiré 
ait cultivé la tragédie, c'est une preuve, ce me semble, que le 
public a bien pris goût à ce genre nouveau ; et, inversement, 
l'exemple d'un si grand homme, en accréditant encore la tragé- 
die, confirme le public dans ce goût et encourage ses successeurs. 
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Le nombre des tragédies d'Ennius est assez considérable. Nous 
possédons les titres et les fragments d'environ vingt-quatre : 
Achilles^Achiiles Aristarchi^Ajax^Alcumeo^Alexander^Andromacha 
œchmalotis Andromeda, Athamas, Cresphontes, Erechtheus^ Eume- 
nides, Hectoris Imtra, Hecuba, Iphigenia, Medea exul, Medea (ou 
Medea atheniensis), Melanippa, ÏVemea, Phœnix, Telamo, Telephus, 
Thyestes, Ambracia, et Sabitiœ ; il est vrai que l'existence de cette 
dernière est un peu hypothétique : iln v y a que le rhéteur Julius 
Victor qui nous la fasse connaître par une brève allusion. A côté 
d'un riche bagage tragique, c'est à peine si nous trouvons trace de 
deux comédies: Caupuncula et Pancratiastes ; et, tandis que nul n'a 
jamais contesté à Ennius une place d'honneur parmi les tragiques, 
on ne semble pas faire grand cas de ses comédies : dans son cata- 
logue en vers des poètes comiques, Volcatius Sedigituslui donne 
le dixième et dernier rang, et encore, par respect pour son anti- 
quité : « antiquitatis causa ». Nous trouvons là, Messieurs, une 
confirmation de deuxdenos conclusions antérieures: oui, décidé- 
ment, le public aime la tragédie, puisque le poète a été encouragé 
à tant produire et que les magistrats ont monté et payé tant de 
pièces ; oui, Ennius a dû rehausser la dignité de la tragédie, puis- 
que la nature de son génie le porte de préférence aux genres 
sérieux, et que la familiarité de la comédie semble ou si peu lui 
plaire ou si peu lui réussir. 

Sur ces vingt-quatre tragédies, — si le chiffre est exact, — il en 
est deux qui traitent des sujets nationaux : Sabinœ et Ambracia. 
Vous voyez quelle est la curieuse symétrie de ces deux pièces 
avecr celles de Nœvius : les Sabinœ sont empruntées, comme le 
Romulus, aux vieilles légendes nationales ; Ambracia est tirée, 
comme Clastidium, d'un événement tout contemporain. Cette ren- 
contre est-elle due au hasard ? On dirait plutôt qu'Ennius a voulu 
opposer à chacune des prœtextœ de l'inventeur, une prœtexta qui 
lui fût de tous points comparable et sans doute la surpassât : c'est 
ainsi qu'il a voulu rivaliser avec lui dans la poésie épique et qu'il 
a opposé les Annales au Bellum punicum de son prédécesseur. 

Quant aux vingt-deux pièces à sujets grecs, elles se divisent en 
deux groupes égaux. Il y a d'abord les onze tragédies du cycle 
troyen. Ennius semble s'être proposé de mettre sur la scène 
romaine la légende tout entière depuis ses lointaines origines 
jusqu'en ses derniers événements ; du moins les principaux 
épisodes nous apparaissent-ils tour à tour, traités isolément et 
cependant rattachés les uns aux autres, comme autant de tableaux 
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où seraient représentés les moments différents d'une même 
action. Alexander, ce sont les premières causes du désastre à 
venir ; c'est la naissance, la reconnaissance, rentrée dans sa 
famille retrouvée du futur ravisseur d'Hélène, de cette « torche 
qui doit brûler Troie ». fphigenia, Telephus, ce sont les débuts de 
l'expédition grecque, les obstacles qu'elle rencontre, les sacrifices 
qu'elle doit faire et les oracles qu'elle doit accomplir, pour sur- 
monter ces difficultés. Achilles, Achilles Aristarchi,ffectori$ lustra, 
c'est la matière même de V Iliade répartie entre plusieurs pièces. 
Ajax et Telamon, Andromacha, Hecuba et Eumenides, c'est la 
peinture du sort des vainqueurs et des vaincus, le récit des 
malheurs qui atteignent les premiers, le tableau des douleurs qui 
accablent les seconds. Ainsi ces pièces s'engendrent et se comman- 
dent l'une l'autre : elles forment pour ainsi dire chacune un acte 
d'une pièce plus grande et qui les comprend toutes. Au contraire, les 
onze autres pièces : Alcumeo, Andromeda, Athamas, Cresphontes, 
Erechtheus ,Medea exul,Medea,Melanippa,Nemea,Phœnix , Thyestes, 
restent isolées : dans chacune d'elles (sauf Medea exul et Medea), 
c'est une légende nouvelle qui n'a point de rapport ou qui n'a 
qu'un rapport lointain avec les autres. L'existence de ces deux 
groupes de pièces me parait prouver que, dans la Rome d'&nnius, 
la connaissance de la littérature grecque avait gagné à la fois en 
étendue et en profondeur. Elle a gagné en étendue, car les fables, 
jadis totalement inconnues du public, peuvent maintenant être 
représentées devant lui sans le surprendre ni le dépayser. Elle a 
gagné en profondeur, caries fables déjà connues le sont mainte- 
nant jusque dans leurs détails : chacune des tragédies du cycle 
troyen perdrait de son intérêt, si, à chaque fois, on ne voyait pour 
ainsi dire au-dessus d'elle, ou dans l'avenir ou dans le passé, l'épi- 
sode central de la ruine de Troie, qui est comme leur commun 
horizon : le poème de Naevius avait dû, en effet, pleinement faire 
connaître à Rome la légende de la guerre de Troie. 

Enfin, dans certaines de ces tragédies, Ennius n'a pas craint, lui 
non plus, de reprendre des sujets déjà traités par ses prédéces- 
seurs : Achilles, Ajax, Andromeda, Athamas, voilà des sujets traités 
par Livius Andronicus dans son Achille, son Ajax, son Andromède 
et son Ino; Andromaque a été mise à la scène par Naevius. Et là 
encore, comme dans ses deux pièces prœlextœ y Ennius semble 
implicitement affirmer qu'il ne redoute pas la comparaison, et 
promettre qu'il sera ou plus original, ou plus habilement original. 



Quels sont maintenant les modèles qu'il a choisis ? La question 
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est plus facile à résoudre pour Ennius que pour les deux premiers 
tragiques ; car cette fois les témoignages extérieurs ne nous man- 
quent pas, et Tétendue des fragments conservés permet d'instruc- 
tives comparaisons. 

Les Glossœ Salomonis nous disent : « Tragœdias Ennius fere 
omnes exGraecis transulit, plurimas Euripidis, nonnullas Aristar- 
chi ». Que veut dire ce fere? Est-ce une restriction qui ne vise que 
les deux prœtextse? Ou bien Fauteur avait-il en vue aussi d'autres 
sujets grecs qui n'auraient pas été empruntés à des modèles grecs ? 
11 serait bien intéressant de répondre à cette question, car, si 
Ennius avait composé dans le genre grec des tragédies originales, 
ce serait la plus considérable de ses innovations et le plus éclatant* 
de ses mérites. Malheureusement, nous ne pouvons la résoudre. 

En revanche, il nous est possible et de contrôler et de confirmer 
le « plurimas Euripidis d. Le témoignage de Cicéron, en effet, nous 
apprend que Medea exul n'est autre que la Médée d'Euripide ; 
celui de Varrun qu'Alexander est son Alexandre, et Andromacha 
une autre de ses pièces; celui d'Aulu-Gelle que Hecuba est son 
Hécube. D'un autre côté, une simple comparaison nous montre 
qu J Iphigenia y Andromeda, Melanippa y Telephus ont la même 
origine. Enfin, on se demande si Cresphontcs, Erechtheus, Phœnix 
ne sont pas imitées des tragédies d'Euripide qui portent le 
même titre : Athamas de son Ino % Medea atheniensis de son 
Egée ; si Alcmeo est YAlcméon d'Euripide ou celui de Théodecte ; 
Nemea, YHypsipyle d^Euripide ou Y Hypsipyle première pièce d'une 
trilogie d'Eschyle ; Thyestes y les Cretoises d'Euripide ou* l'un des 
nombreux Thyestes que nous offre le théâtre grec. 

ïl est un peu plus difficile d'expliquer le « nonnullas Aristarchi *, 
car YAchilles Aristarchi est la seule pièce que, dans l'état actuel 
de nos connaissances, nous puissions attribuer à Aristarque. 

Cette liste des modèles d'Ennius est d'ailleurs incomplète. Il 
nous faut y ajouter au moins Eschyle et Sophocle. Eumenides 
est sûrement imité d'Eschyle, et il serait bien possible qu7fec/o- 
ris lustra fût imité d'une trilogie (les Myrmidons, les Néréides , 
les Phrygiens) du môme poète. Ajax est probablement emprunté 
à Sophocle, et Telamon doit fort ressembler à son Teucer. Quant 
à Achilles, cette pièce peut avoir été prise d'un des modèles de 
Livius Andronicus, lophon, Gléophon, Karkinos ou Diogène. 

En somme donc, c'est Euripide qu'Ennius a de préférence imité. 
Les raisons de ce choix sont multiples. D'abord, Euripide est, des 
trois grands tragiques grecs, le plus proche dans le temps (puis- 
qu'il est le dernier en date) et le plus proche dans l'espace 
(puisqu'il était joué dans la Grande-Grèce). C'était aussi le plus 
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fameux, car ses œuvres étaient devenues à la mode et les auteurs 
le plus récents se rattachaient de préférence à son école. D'autre 
part, il y avait une sorte d'harmonie entre le goût du public ro- 
main et le talent d'Euripide. Ses pièces étaient mélodramatiques : 
plus agitées, plus remplies d'événements que celles de Sophocle 
ou d'Eschyle ; elles offraient une intrigue mouvementée , une 
action complexe, capables de séduire ce peuple épris de l'ac- 
tion. Elles étaient romanesques : pleines d'un pathétique à la fois 
plus vif et plus gros, elles prenaient aux entrailles ces naïfs 
auditeurs que la poésie humaine d'un Sophocle, surhumaine 
d'un Eschyle eût laissés inattentifs et froids, parce qu'ils ne 
- l'eussent pas comprise. Elles étaient philosophiques et riches en 
sentences morales, en préceptes applicables à la vie pratique; et 
par là elles s'accordaient entièrement avec les instincts utilitaires 
des compatriotes deCaton. Enfin, il y avait aussi une certaine con- 
venance entre la nature d'esprit d'Ennius et celle de son modèle: 
dans toutes les pièces d'Euripide, le poète romain sentait des ten- 
dances rationalistes et sceptiques qui charmaient en lui le tra- 
ducteur d'Evhémère ; il y rencontrait des débats philosophiques, 
des thèses expressément posées, soutenues, puis combattues dans 
des discours antithétiques, et cela réveillait son goût de la 
philosophie et ses instincts de rhéteur ; enfin sa subtilité na tu- 
relie d'esprit, son amour de la discussion et de la casuistique y 
trouvaient amplement de quoi se satisfaire, 
t 

D 

Mais ces modèles qu'Ennius imitait, comment les imitait-il ? 

À en croire certains textes, nous serions tentés de lui dénier 
toute originalité C'est d'abord, dans les Glossœ Salomonis, ce mot 
« transtulit », qui semble bien désigner une simple traduction. 
Puis, ce sont deux affirmations de Cicéron : dans le De Finlbus 
(i, 2, 4), il parle des pièces latines traduites mot à mot des grecques, 
« fabellas latinas ad verbum e graecis expressas », et il cite 
comme exemple la Médée d'Ennius; dans le De opiimo génère 
dicendi (6, 18), il s'en prend aux Romains qui affectent de mé- 
priser les traductions des discours grecs, et qui admirent les tra- 
ductions des poèmes : « Est eorum in orationibus e grœco convertis 
fastidium, nullum cum sit in versibus », et il cite « Andromacham, 
aut Antiopam, aut Fpigonos latinas ». C'est encore Aulu-Gelle : 
il rapporte quelques vers du début de YHécube d'Euripide, et, leur 
comparant les vers correspondants d'Ennius, il écrit : t Hos ver- 
sus, Q. Ennius, cum eam tragœdiam verteret 9 non sane incom- 
mode aemulatusest » (XI, îv). C'est enfin Varron : à deux reprises, 
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pour Alexander et pour Andromacha (1. 1, vu, 82), il rappelle des 
vers grecs dans lesquels Euripide faisait allusion au sens des noms 
propres de ses héros, et il blâme Ennius d'avoir littéralement tra- 
duit ces étymologies, incompréhensibles en lalin : « Imitari dum 
voluit Euripidem et ponere l'xufxov est lapsus, nam Euripides, quod 
Grœcaposuit, E-cufxa sunt aperta ». Voilà des textes formels, et qui 
semblent décisifs : Ennius n'est qu'un traducteur. Mais encore faut- 
il examiner de plus près ces témoignages. Ni Aulu-Gelle ni Varron 
ne parlent d'une manière générale : ils font une allusion très pré- 
cise, l'un à une pièce donnée, l'autre à des vers donnés; et rien ne 
nous autorise à étendre à l'œuvre entière d'Ennius ce qu'ils 
disent d'une partie de cette œuvre, à des pièces entières ce qu'ils 
disent d'une partie de ces pièces. Cicéron, lui, a bien l'air de 
porter un jugement d'ensemble ; mais son témoignage est suspect. 
Dans les deux passages dont il s'agit, il veut en effet justifier la 
traduction en latin des philôsophes et des orateurs grecs ; il est 
naturel, alors, qu'avec ses habitudes d'avocat, il déforme un peu 
les faits pour les besoins de sa cause, qu*il se cherche des exem- 
ples et des précédents, et qu'il exagère la servilité des poètes tra- 
giques romains. Lui-même, d'ailleurs, il se contredit, et, dans les 
Académiques (i, 3, 10), il atteste que ses compatriotes ont reproduit 
le fonds, mais non la forme, le sens, mais non les mots de leurs 
modèles : « ....Ennius, Pacuvius, Àccius, multi alii, qui non verba 
8ed vim Gruecorum expresserunt poetarum ». Nous voilà bien 
avancés d'avoir consulté les auteurs l Cherchons donc à résoudre 
la question par nous-mêmes. 

Eh bien ! il est certain qu'Ennius a parfois littéralement traduit 
les originaux grecs qu'il suivait, et principalement les tragédies 
d'Euripide. Outre les exemples cités plus haut à'Becuba, d'Andro- 
rnada, $ Alexander, notre étude nous en a fait, vous vous le rap- 
pelez, relever un certain nombre {Ajax, î ; Hecuba, iv, vi, vu, ix ; 
Jphigenia, i, n ; Medea exul, n, m, vi, xii ; Telephus, i, iv, vi ; Inc. 
nom. fr. xx, xxi, etc.). A côté de ces traductions incontestables, 
on trouve encore certaines imitations caractéristiques, qui mon- 
trent avec quelle fidélité Ennius a bien souvent reproduit Euri- 
pide. C'est la mise en scène : le début d'Andromeda offre un spec- 
tacle pittoresque et émouvant, destiné à frapper l'imagination et à 
remuer la sensibilité du spectateur, et qui est tout à fait dans le 
goût d'Euripide. C'est le costume des héros : Télèphe, Thyeste se 
présentent déguisés, méconnaissables, couverts des haillons du 
mendiant ou de l'exilé; et nous savons que c'était là une manie 
d'Euripide et qu'Aristophane lui reprochait de dégrader, par cette 
affectation, la noblesse du genre tragique. C'est la constitution 
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même de la tragédie dans ses petits détails, la coupe et la dispo- 
sition des vers : dans Iphigenia, la dispute d'Agamemnon et de 
Ménélas conserve la forme stichomythique qu'elle avait dans la 
pièce d'Euripide. Ailleurs enfin, ce sont d'autres traces plus déli- 
cates à saisir, mais non moins significatives : ainsi, dans Alcmco, 
le sceptique Romain, malgré l'exemple d'Eschyle, n'a pas osé 
montrer sur la scène les Erynnies acharnées à la poursuite de leur 
victime : il a préféré suivre la prudente réserve du poète philoso- 
phe, son maître favori. 

Voilà qui paraît bien confirmer les premiers textes que je vous 
citais tout à l'heure; mais voici qui définitivement les infirme : 

4° D'abord, Ennius ne réussit pas toujours à être exact. Il y a 
dans ses œuvres des passages où il s'écarte de son modèle, sans le 
vouloir, semble-i-il, et faute de l'avoir bien compris : je vous ai 
signalé, après Ribbeck, le véritable contre-sens qu'il a commis, 
dans sa Medea exul (v). 

2° Puis, il ne cherche pas toujours à être absolument exact. Sou- 
vent, au lieu de traduire, il paraphrase; 6on imitation devient 
plus libre. Mais on dirait qu'il ne veut rien de plus qu'attester 
son indépendance; car, en bien des cas, on ne peut pas croire 
qu'il y ait à ces modifications du texte une raison sérieuse. Ce 
sontsans doute des difficultés métriques ou des obstacles du même 
genre, qui l'ont seuls empêché de reproduire tel quel le texte qu'il 
avait sous les yeux. Ainsi, dans Hecuba, là où le grec disait : a 0 
nuit obscure ». le latin dit: « 0 nuit semée d'étoiles » (n) ; dans 
Andromacha, le poète grec décrivait « le char de la nuit parcou- 
rant le ciel étoile », le poète latin semble faire des étoiles un 
ornement du char lui-même; dans la Médèe d'Euripide, le chœur, 
épouvanté des desseins criminels de Médée, s'écrie: « 0 dieux I 
regardez cette femme, avant qu'elle commette le crime » ; dans 
Medea exul, il prononce cette formule malheureuse : « 0 dieux ! 
contemplez ce crime, avant qu'il soit accompli » (xiv). Vous voyez 
par ces exemples que les changements dont je parle sont insigni- 
fiants; ni le sens, ni le mouvement même ne sont modifiés; seuls, 
les mots qui les expriment sont légèrement altérés ou transposés. 
De pareils faits se reproduisent bien souvent (Andromeda, i, n; 
Eumenides, i, n, m, iv ; Hecuba, n, v; Iphigenia, iv, v, vi; Medea 
exul, vu; Melanippa, iv, etc.), et ils justifient le dernier jugement 
de Cicéron : « Vimnon verba expresserunt ». 

3* Enfin, outre ces inexactitudes ou involontaires ûji quasi invo- 
lontaires, Ennius est quelquefois inexact de parti pris. 

a) Il change la forme métrique. Autant qu'on en peut juger, il 
en prend à son aise avec les mètres de son modèle. Suivant son 
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goût à lui, ou son caprice, il emploie tel ou tel rythme, sans se 
soucier ni de conserver ceux d'Euripide, ni d'user de rythmes ana- 
logues : des ïambiques remplacent les anapestes du texte grec 
(Medea exul, iv \Hecuba, n), des octonaires et des septénaires tro- 
chaïques les trimètres {Medea exul, v ; Becuba, ix), des tétramè- 
tres dactyliques les ïambes (Medea exul, xni), des'septenaires tro- 
chaïques les mètres lyriques (Medea exul, xiv), etc. 

b) Il change la forme littéraire. Quelquefois, il développe en plu- 
sieurs vers une idée trop brièvement exprimée dans l'original ; il 
ajoute un trait pittoresque ou un détail expressif. Ainsi, dans le 
fr. vin d'Hecuba, il exprime en deux vers la perfidie qui caracté- 
rise les barbares, tandis que le texte grec se contente d'un seul; 
dans Iphigenia (lue. nom. xxm), il complète la description du jour 
naissant en ajoutant le chant des oiseaux, trait pittoresque qui 
manque dans l'original, et qui pourtant lui a été inspiré par le 
passage antérieur où le poète grec, dépeignant le calme de la nuit, 
signalait le silence des oiseaux; quand Médée, déjà résolue à leur 
donner la mort, salue ses enfants, il lui met dans la bouche une 
formule solennelle : t Salvete optima corpora! » (xiii), dont la 
solennité même produit un assez heureux effet. Plus souvent, au 
contraire, et conformément au génie latin, il concentre et condense 
(et. Médée, 502, et Medea exul , x, et ailleurs). 11 semble surtout s'être 
proposé de donner à l'expression une forme plus concise et plus 
frappante, l'allure et la force de la sentence. « Qu'une humble 
naissance a d'avantages ! » s'écrie Agamemnon dans Euripide. « Il 
leur est permis à eux (les humbles) de pleurer et de tout dire ; 
mais le noble n'a pas ce droit. » Cela devient dans Ennius la brève 
maxime générale : 

« Plebs in hoc régi antistat loco : licet 

Lacrumare plebi, régi honeste non licet. j> (Iphigenia, vu.) 

Ou bien, il renforce la pensée par des antithèses énergiques : 

« Egone plectar, tu delinques ? Tu pecces, ego arguar ? 

Pro malefactis Helena redeat, virgo pereat innocens ? 

Tua reconcilietur uxor, mea necetur filia ? » {Iphigenia, vi.) 

dit Agamemnon à Ménélas. D'autres fois enfin, Ennius s'éloigne de 
son modèle pour produire un effet esthétique propre à la langue 
latine. Quand il écrit : 

« Cœlum nitescere, arbores frondescere, 
Vites lfetificœ painpinis pubescere, 
Rami baccarum ubertate incurviscere, 
Segetes largiri fruges, florere omnia. 
Fontes scatere, herbis prata couve^tirier. » 

(EumenideSf lue. ine fr. lxxii.) 
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il traduit Eschyle ; mais il a visiblement cherché je ne sais quel 
agrément dans la répétition symétrique des membres de phrases et 
dans l'allitération ; et son modèle ne lui en donnait pas l'exemple. 

c) Il introduit certains changements de détail, pour se conformer 
aux mœurs, aux habitudes, ou au langage des Romains. — Comme 
Piaute, qui parle de triumvirs à Thèbes ou de préteurs dans les 
villes grecques, il emploie des termes romains en dépit de la cou- 
leur locale : « imperator » dans Achilles Arisiarchi, a plebs » dans 
Telephus ou dans Iphigenia. Il place, dans ses pièces grecques, 
des personnages exclusivement romains : le chœur de Medea exul 
est composé de matrones, « matronae opulent», optumates » (v). 
Il substitue aux dieux grecs les divinités romaines : dans Euripide, 
le chœur, voyant Médée prête à commettre son crime, invoque la 
terre et le soleil (r5..., zxzU AeX(ov), Tune qui ne doit point sup- 
porter, l'autre qui ne doit point éclairer une pareille horreur ; 
Ennius les remplace par Jupiter et par Phœbus; Jupiter u'a rien 
à faire ici, mais c'est le grand dieu romain. Enfin, nous trouvons 
même des formules rituelles ou juridiques exclusivement ro- 
maines : quand il est question du mariage d'Andromède (Andro- 
mède il), un personnage prononce la formule exacte du justum 
matrimonium : 

a Liberum qutescendum causa, matrem familise tuœ. » 

d) Il corrige nettement son texte ; et, sans en changer encore 
l'idée générale ni l'allure, il y introduit pourtant des modifications 
notables. Parfois, il renforce une idée qui lui plaît, et l'enrichit- 

d'exemples. « Qu'est-ce qu'un devin ? demande Achille, dans VI phi 
génie d'Euripide; — un homme qui dit beaucoup de mensonges, 
et quelques vérités par hasard. • Cette négation hardie enchante 
Ennius : il la reprend, il la développe, il la rend plus piquante en 
rappelant le mot fameux de la servante Thrace à Thalès : 

« Astrologorum signa in cœlo qutesit, observât, Jovis 
Cutn capsa aut nepa aut exoritur nomen aliquod beluse. 
Quod est ante pedes, menu spectant : cœli scrutantur plagas. » 



Ou bien ses modifications proviennent d'un besoin de logique et 
de clarté. La nourrice de Médée, dans le prologue de la pièce grec- 
que, s'écrie : « Plût au ciel que jamais le navire Argo n'eût volé 
vers les rivages de Colchos, à travers les Symplégades bleuâtres ; 
que jamais, dans les forêts du Pélion, la hache n'eût fait tomber 
les pins, et que la main des héros qui allèrent conquérir la toison 
d'or pour Pélias n'eût jamais fait mouvoir les rames ! » C'est là le 
mouvement naturel de la pensée : la nourrice songe d'abord à la 



(Iphigenia, vu.) 
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seule chose véritablement déplorable, l'arrivée du navire Argo 
dans le pays de Médée : à la réflexion seulement, elle aperçoit et 
déplore à leur tour les circonstances qui ont précédé et favorisé 
cette funeste navigation. Ennius, lui, procède tout autrement : 



« Utinam ne in nemore Pelio securibus 
Cfesa accedisset abiegna ad terram trabes. 
Neve inde navis inchoandse exordium 
Cœpisset, quœ nunc nominatur nomine 
Argo, quia Argivi in ea dilecti viri 
Vecti petebant pellem inauratam arietis 
Colchis, imperio régis Peliœ, per dolum. » 

(Medea exul, i.) 



Il a remarqué fort sensément, — trop sensément, — que l'arbre 
a été coupé avant que le navire Argo n'ait commencé son voyage 
et, dès lors, il suit exactement Tordre à la fois logique et chrono- 
logique : 1° l'arbre coupé, 2° le navire construit, 3° le voyage ; 
et, pour plus de clarté encore, il y ajoute des explications (étymo- 
logie du nom d' Argo). Sans doute /Cela tient (a ce que le public 
connaissait encore mal la légende et qu'il était bon de l'en ins- 
truire dans le détail et avec ordre; mais évidemment c'est aussi 
par amour de la logique et de la froide raison qu'Ennius a corrigé 
ici un désordre, dont il n'a point compris les motifs esthétiques 
et psychologiques. 

e) Enfin, Ennius ne s'interdit point des changements bien plus 
considérables et qui portent sur le fond lui-même. — Il prête à ses 
personnages des sentiments nouveaux : Hécube, quand elle a 
crevé les yeux de Poiymnestor, croit avoir justement punf par 
ce crime le crime du traître, et elle remercie les dieux de s'ôtre 
faits ses complices : 

<t Jupiter, tibi summe tandem mala re gesta gratulor. » 

{Hecuba, x.) 

voilà un sentiment quasi sacrilège, voilà une violente antihèse, aux- 
quels rien ne correspond dans le texte grec. — Il modifie certains 
traits de leur caractère. Medée a obtenu de Créon le sursis qu'elle 
implorait: il lui laisse un jour pour se préparer à l'exil. Elle en 
veut profiter pour se venger. Dans Euripide, du premier coup son 
plan est formé et elle l'annonce clairement : c II m'accorde un 
jour; un jour me suffît pour abattre mes trois ennemis, le père, 
la fille et l'époux ». Dans Ennius, au contraire, elle profère des 
menaces terribles, mais vagues : 

<c Ille f traversa mente, mi bodie tradidit repagula 

Quibus ego iram omnem recludam atque illi perniciem dabo, 

Mibi mœrores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi. » (ix) 
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On dirait qu'Ennius lui prête un caractère moins entier, moins 
ouvertement cruel que celui de la Médée grecque : ridée de la 
vengeance se présente bien à son esprit; mais les détails du crime 
sont encore laissés dans l'ombre, soit qu'elle ne les ait pas médi- 
tés, soit qu'elle se refuse à les exprimer. Il change les événements. 
Peut-être ajoute-t-il des épisode's, il en supprime certainement. 
Dans Y Andromède d'Euripide, après la délivrance de la jeune 
fille, se célèbre une sorte de fête ; c'est comme un joyeux inter- 
mède, où Persée, invité à raconter ses aventures, débute par le 
vers fameux : « Il est doux de se souvenir, des maux passés. » Or 
Cicéron, citant ce vers en latin, le donne comme traduit par lui- 
même : « Concludam, si potero, latine : Graecum enim hune ver- 
sum nostis omnes. » (De Fin. II, 32, 105.) Si Ennius avait traduit 
ce passage, assurément, avec sa connaissance de l'ancien théâtre 
latin, et son admiration particulière pour le vieux poète, Cicéron 
n'eût point manqué de le rappeler : de son silence il nous faut 
donc conclure que citait là un épisode supprimé dans YAndro- 
meda latine. Il change même les personnages. Dans son Tphigénie 
en Aulide, Euripide a fait paraître un chœuryde jeunes femmes : 
attirées parla curiosité au camp des Grecs, elles assistent, sans y 
prendre part, à tous les événements, et leur sexe, qui les empêche 
d'agir, les rend plus sensibles encore aux malheurs de la mère et 
de la fille. Ennius a remplacé cette troupe gracieuse par un 
chœur de guerriers : en vers rudes et prosaïques, ils déplorent 
leur oisiveté, ils réclament ces champs de bataille qui leur ont 
été promis : 

a Otio qui nesciit uti, plus negoti habet 

Quam cumquis negotiosod utitur negotio. 

Nam cui quod agat institutum est, nullo quasi negotio 

Id agit, id studet, ibi mentem atque animum delectat suom. 

Otioso, in otio aniinus nescit quid velit. 

Hoc idem hic est : enim neque domi nunc nos neemilitiœ sumus. 
Imus bue, hinc illuc : cum illuc ventum est, ire illinc lubet. 
Incerte errât aniinus, prœter propter vitam vivitur. » (m.| 

Quelle différence avec les strophes du poète grec ! Mais comme 
on saisit bien le motif qui a dicté son choix à Ennius. H a voulu 
que le chœur ne fût pas simple spectateur, mais acteur*: ces guer- 
riers mécontents, par leurs plaintes, par leurs réclamations, 
jouent un rôle effectif : ils renforcent d'autant les exigences de 
Ménélas et de Calchas, ils affaiblissent d'autant la résistance d'A- 
gamemnon, qui est leur général en même temps qu'il est père. 
Ennius a voulu les faire agir sur les personnages de la pièce, au 
lieu de leur faire émouvoir la pitié des spectateurs : il a cherché à 
produire un effet dramatique au lieu d'un effet poétique. 
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f) Enfin, à l'exemple de Naevius, Ennius a enrichi, a chargé de 
plus de matière les sujets qu'il empruntait, grâce à la contamina- 
tion. Ijîous en avons le témoignage de Térence dans le prologue 
de YAtidrienne que je tous ai déjà cité. Malheureusement, l'état 
des 'fragments des tragédies d'Ennius ne nous permet pas de re- 
trouver d'une façon très sûre les traces de ces contaminations. 
Le fragment XV deMedeaexul parait, selon Ribbeck, inspiré du 
fragment897 n. d'Euripide; faut-il croire qu'Ennius a concurrem- 
ment employé dans sa tragédie la Médée et cette autre pièce per- 
due? Si deux vers de Plaute dans la Cistellaria (III, 2) sont bien, 
selon la supposition de Ladewig, une parodie de VAjax d'Ennius, 
comme le second de ces vers rappelle d'une façon évidente un 
fragment des Thraces d'Eschyle, il faudrait admettre que, dans son 
Ajax, Enniusa utilisé à la fois et les Thraces d'Eschyle et VAjax 
de Sophocle. Euménides semble bien être une tragédie isolée ; 
il n'est point téméraire de se demander si Ennius n'a pas fondu 
dans cette pièce unique les trois pièces qui composent la trilogie 
d'Eschyle. Hectoris lustra ne résulterait-elle point de la con- 
densation des trois tragédies d'une autre trilogie d'Eschyle : les 
Myrmidons ,les Néréides , les Phrygiennes ? Andromacha œchmalotis 
ne serait-elle point issue de la fusion des Troyennes et de VHécube 
d 1 Euripide? Cresphontes est peut-être simultanément imitée d'une 
pièce d'Euripide et d'une pièce de l'époque ultérieure. Enfin c'est 
peut-être à la pièce de Sophocle que le poète latin doit les événe- 
ments ou les épisodes nouveaux qu'il aurait introduits dans son 
Iphigenia. Ce ne sont point là des certitudes, mais ces hypothèses 
sont du moins autorisées par l'affirmation si formelle de Térence. 

On le voit, — et notez que je n'ai point parlé de deuxpraetextae, 
— il faut restituer à Ennius le mérite d'une certaine originalité ; 
et ce serait le calomnier que d'en faire un imitateur servile des 
Grecs en général et d'Euripide en particulier. 

Que conclurons-nous de cette longue étude. Messieurs, sinon 
que les œuvres d'Ennius occupent une place importante dans 
x l'histoire de l'évolution du genre tragique à Rome. 

Avant lui la tragédie était acclimatée à Rome ; — par son ta- 
lent et par sa gloire, il Vy a rendue populaire, et il a encouragé 
ses successeurs à se lancer dans la même voie. Elle n'occupait 
point la place prépondérante qui lui convient, et la comédie lui 
faisait une heureuse concurrence ; — tragique par vocation, 
v comme il était épique et philosophe , il l'a remise au premier rang 
parmi les genres favoris du public. Elle était un peu terre à terre 
et comme affaissée sur elle-même, parce que Naevius l'avait trop 
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violemment latinisée; — il lui a rendu sa hauteur et sa dignité, en 
s'inspirant avec une fidélité discrète de l'art des poètes grecs. Elle 
s'était étroitement cantonnée dans un cercle assez restreint de 
sujets ; — il Ta enrichie, il lui a fait connaître le trésor des légendes 
grecques où elle pourrait désormais puiser des sujets nouveaux, 
sans lui interdire les sujets romains. Elle s'était attardée dans 
l'imitation d'une école de décadence ; — il lui a proposé de plus 
dignes modèles, et, en s'adressant de préférence au dernier des 
grands classiques, il a préparé les voies à ses successeurs qui 
s'adresseront, eux, à Sophocle et à Eschyle, comme à Euripide 
lui-même. Enfin, en conciliant habilement l'imitation et l'origina- 
lité, il a su en faire un genre essentiellement romain malgré ses 
origines grecques : il Ta faite citoyenne comme lui-même, et il a 
montré à ses successeurs la méthode qu'ils suivront désormais. 

Ce sont là de grands services et qui justifient à vos yeux, je l'es- 
père, sa gloire comme poète tragique, l'admiration de Cicéron, et 
la nôtre. 

G. MlCHAUT. 



SUJETS DE COMPOSITIONS 

ÉCOLE NORMALE DE SÈVRES 

(Concours de i 897) 

Thème anglais 

Ah ! oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, 
qu'on ne regardait plus fumer le château, qu'on n'entendait plus 
aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on 
ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient des dames 
et des messieurs dans les chemins à travers les prés ! Ma fille me 
disait : a Le pays est mort ; il semble que la cloche pleure au 
lieu de carillonner. » On disait ausssi que vous ne reviendriez 
jamais ; qu'il y avait eu du bruit là-bas; qu'on vous avait nommé 
un des rois de la république ; et puis, qu'on avait voulu vous 
mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au 
printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le 
pays, comme celles d'un grand de la république ; et puis, il en est 
venu en automne qui vendaient des chansons contre vous. J'ai 
bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche en re- 
venant de la messe. Et puis, quelques mois plus tard, on dit que 
ce n'était pas vrai ; et puis, on n'a plus rien dit du tout. 

Lamartine. 
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Version anglaise 

AN AMERICAN LANDSCAPB 

(seen from a train) 
Oor American sunrise had ushered in a noble summer's day. 
There wps not a cloud ; the sunshine was baking ; yet in thewobdy 
river valleys among which we wound our way, tbe atmosphère 
preserved a sparkling freshness till late in the afternoon. It had 
an inland sweetness and varie ty to one newly from the sea; it 
smelt of woods, rivers and thedelved earth. Thèse, though inso 
far a country, were airs from home. I stood on the platform by 
the hour ; and as Isaw, one after another, pleasant villages, carts 
upon the highwayand fishers by the stream, and heard cock- 
crowsand cheery voices in the distance, and beheld the sun, no 
longer shining blankly on the plains of océan, but striking among 
shapely hills and his light dispersed and coloured by a thousand 
accidents of form and surface, I began to exult within myself 
upon this rise in life like a man who had corne into a rich estate. 
And when 1 had asked the name of a river, and heard that it was 
called the Susquehanna, the beauty of the nameseemedto be part 
and parcel of the beauty of the land. As when Adam with divine 
fitness named the créatures, so this word Susquehanna was at 
once accepted by the fancy. That was the name, as no other could 
be, for that shining river and désirable valley. 

R. L. Stevenson. 



Thème allemand 



l'émigration. 

Si Témigration est devenue plus facile, elle est aussi devenue 
plus nécessaire. Dans presque toute l'Europe, la population s'ac- 
croît avec une rapidité qui fait peur : la France seule, hélas! fait 
exception. Les îles Britanniques, l'Allemagne, l'Italie, la Belgique, 
la Suisse regorgent d'habitants ; les Russes emplissent leur vaste 
empire et débordent sur l'Asie. Les hommes ne se sentant plus 
attachés au sol ou au métier par l'éducation, l'habitude ou les 
lois, les révolutions industrielles les obligent à chercher ailleurs 
le travail qui manque ici, et là surabonde. Chaque jour, cette 
nouvelle migration des peuples devient plus active et plusgénérale. 

Raoul Frary. 
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Version allemande. 

\ 
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OUVRAGE SIGNALÉ 

Une nouvelle interprétation des Pensées de Pascal, par M. Gustave 
Allais, professeur à l'Université de Rennes > Paris. 1897. 



AVIS AUX LECTEURS 



C'est à peine s'il nous reste quelques lignes pour remercier 
très sincèrement nos lecteurs et nos abonnés de l'accueil bien- 
veillant qu'ils ont fait, cette année encore, à la Revue des Cours 
et Conférences, pour les prier de nous conserver leur faveur, de 
nous faire parvenir le plus tôt possible de nouvelles et nom- 
breuses adhésions pour Tan prochain, et leur souhaiter de bonnes 
vacances. En novembre, la Revue achèvera la publication des 
cours professés cette année. 

N. D. L. R. 
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«•ont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive co 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'àpnous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — tout* 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon* désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à 
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro- 
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales, 
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis- 
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de 
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens 
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis- 
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et 
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année, 
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient 
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés 
au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de 
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc. 
(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine, 
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages 
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs, 
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens. 
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M r J... K ... — Nous vous remercions de l'intérêt que vous portez à la Revue ; si 
chacun de nos abonnés voulait bien faire, comme vous, un peu de propagande pour 
notre publication, nous pourrions rapidement, grâce à l'accroissement de nos ressources, 
donner encore plus d'extension à notre œuvre. 
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